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Erfolgsroman

Astern, Rittersporn, Levkojen, Kornblumen, Tagetes,
Chrysanthemen, Lowenmaulchen, Klatschmohn,
Ringelblumen, Bechermalven, Veilchen, Kapuzinerkresse
und VergilSmeinnicht: Ich schuttete alle Samenkorner
zusammen, ruhrte sie durcheinander und verstreute sie
dann auf dem Acker, den ich umgegraben hatte. Eine
schone bunte Blumenwiese sollte dort erbluhen.

Auf der anderen Halfte meines Gartenstucks hatte ich
Rasen ausgesat. Die Halme sprossen schon.

2948 Schortens, Stadtteil Heidmuhle, Margarethenweg
121: Irgendwann wurde aus einer Gedenktafel
hervorgehen, dal$ hier der Schriftsteller Martin Schlosser
Wurzeln geschlagen hatte, als Mieter einer
Vierzimmerwohnung im ersten Stock. Dald ich mir diese
Bleibe mit zwei tamilischen Fluchtlingen hatte teilen
mussen, nachdem ich von meiner Freundin sitzengelassen
worden war, brauchte auf der Tafel nicht unbedingt
draufzustehen. Das gehorte in den FulSnotenapparat, den
meine Biographen anlegen wurden.

In den Namensregistern kamen dann auch meine
Vermieter vor: Antje und Frerk Ricklef. Und Rainer
Dickhoff - der Gastwirt, in dessen Disco in Jever ich noch
gelegentlich kellnerte. Und naturlich Oma Jever:



Emma Luttjes (¥*1906) hatte das Gluck, dals ihr Enkelsohn
Martin Schlosser, nachdem er 1989 in ihre Nahe gezogen
war, zweimal wochentlich fiir sie einkaufen ging. Sie
bewohnte damals als Witwe eine Dreizimmerwohnung im
jeverschen Dannhalmsweqg und mulSte zwei schwere
Schicksalsschlage verkraften: Im April 1989 hatte ihr
altester Enkelsohn Gustav Liuttjes sich das Leben
genommen, und im November des gleichen Jahres war
ihre alteste Tochter, Ingeborg Schilosser, Martin
Schlossers Mutter, an Krebs gestorben. Trotzdem bulfSte
Emma Liuttjes ihre Lebensfreude nicht vollstandig ein.
Sie hatte oft ihre anderen vier Tochter zu Besuch -
Therese, Gisela, Luise und Dagmar -, und ihr Appetit war
ungebrochen. Zu ihren Leibgerichten gehorten
Smoortaal, Putengulasch, Labskaus und Granat. Wahrend
die hohe Qualitat ihrer Kochkunst iiber jeden Zweifel
erhaben bleibt, deutet die Quellenlage darauf hin, dals sie
eine lausige Malefizspielerin war und ihren Enkel Martin
nur ungefahr jedes dreilsigste Mal schlagen konnte.

So wurde es im Kurschner stehen. Oder im Munzinger-
Archiv. Wo dann auch ein Eintrag uber Papa fallig ware:
Richard Schlosser (*1927), Vater von Martin Schlosser;
brach nach dem Tod seiner Frau Ingeborg fast alle
Kontakte zu seiner Familie ab und verschanzte sich in
seinem Haus in der niedersachsischen Kleinstadt
Meppen. Mit dem beruflichen Erfolg seiner Tochter, der
Grundschullehrerin Renate und der NDR-Sekretarin
Wiebke, konnte er zwar zufrieden sein, aber es argerte



ihn, dafS sein Sohn Volker fiir eine Softwarefirma
arbeitete, ohne sein Maschinenbaustudium
abgeschlossen zu haben, und dalS sein zweiter Sohn
Martin sein Germanistikstudium abgebrochen hatte und
sich als freier Schriftsteller zu etablieren versuchte. »Der
Leichtsinn, mit dem Du heute zu Werke gehst, wird Dir
eines Tages heimgezahlt werden«, schrieb Richard
Schlosser seinem Sohn im Januar 1990. »Nicht mehr von
mir, sondern von der Gesellschaft, in der Du dann lebst.
Gesundheit ist kein unverganglich Gut. Herr, lehre uns
bedenken, dalsS wir sterben miissen!«

Nachdem wir jeder eine grolse Portion Seelachs mit
Pellkartoffeln und Gurkensalat verputzt hatten, las ich Oma
in ihrem EfSzimmer wieder ein paar Seiten aus Walter
Kempowskis Roman »Tadelloser & Wolff« vor. Das hatte
sich so eingeburgert.

Wie Walters Bruder Robert da im Kinderzimmer das Bild
von einer Bauernstube mit Huhnern abgehangt und
stattdessen Portrats von JazzgrolSen angepinnt hatte:
Warum er das tue, fragte meine Mutter.

»Das will ich dir ganz genau sagen«, antwortete mein
Bruder, »einzig und allein aus dem einfachen Grunde,

weil wir uns das lange genug angekuckt haben. Da kriegt
man ja ‘n ganz verqueren Blick. «

Das begriff selbst Oma, die sonst aber treu an allem
festhielt, was bei ihr seit dem Miozan an den Wanden hing:
die Gemalde von Arthur Eden-Sillenstede, die kleine
Trompete aus den Tagen des Weltkriegs, der



Jahreskalender des Ostfriesland Magazins und das
Holzdings mit der Aufschrift, uber die Mama sich immer so
aufgeregt hatte:

Ein guter Gast ist niemals Last!

Ich kimmerte mich dann um die Kuche, wahrend Oma
ihren Mittagsschlaf hielt.

Tante Hanna hatte mir zweihundert Mark uberwiesen. Aus
lauter Liebe. Und ich brauchte jeden Pfennig, weil es mit
der Zahlungsmoral des Hamburger Satiremagazins
Kowalski, fur das ich schrieb, nicht zum besten bestellt war.
Hin und wieder kam ein Scheck hereingeflattert, aber nicht
so regelmalsSig, wie ich die Redaktion mit neuen Texten
versorgte.

In einem den Ather verpestenden Schlager besangen zwei
dicke Wonneproppen in Trachtenjankern ihre
Unentschiedenheit zwischen Wein und Weib:

Herzilein, du mulSt nicht traurig sein,

ich weils, du bist nicht gern allein,

und schuld war doch nur der Wein ...

Dafur hatten ihnen die Stimmbander gekappt gehort.

Uber seine Erlebnisse im Ersten Weltkrieg hatte der
Schriftsteller Georg von der Vring in den zwanziger Jahren
den Roman »Soldat Suhren« geschrieben, und zwar in
Jever, wo er damals als Zeichenlehrer tatig gewesen war.
Jetzt sollte der Roman neu aufgelegt werden, und weil Oma
sich dafur interessierte, bestellte ich ihn bei Tolksdorf.
Sonst las sie immer nur Bucher von Johannes Mario
Simmel und Utta Danella und ahnlichen Schmus.



Da ich inzwischen der Kunstlersozialkasse angehorte (an
die ich monatlich 79,32 DM abfuhren mulfste), brauchte ich
nicht mehr so zu tun, als wurde ich noch studieren. Ich fuhr
nach Oldenburg und exmatrikulierte mich, und dann fuhr
ich weiter nach Meppen und besuchte Papa im
Krankenhaus Ludmillenstift. Eigentlich sollte dort nur sein
gebrochener Arm behandelt werden, aber die Arzte
schienen Gefallen an Papa gefunden zu haben und wollten
ihn gar nicht wieder hergeben.

»Und ist Post fur mich gekommen?« fragte er.

»Nein. Blofs Reklamesendungen.«
In Marco Ferreris Verfilmung der Storys von Charles
Bukowski zeigte Ornella Muti abends auf RTL plus ihre
Bruste, ihr Hinterteil und ihre Muschi vor, was zwar hubsch
aussah, aber schauspielkunstlerisch auch nicht mehr
hermachte als die Stripteasenummern, mit denen Helmut
Kohls geliebte Privatsender die geistig-moralische Wende
herbeizuzwingen versuchten.
Die Lekture der Meppener Tagespost glich einer
Geisterbahnfahrt durch alle Schrecken der Provinz:
»Blutzuckermef3gerate vorgestellt«, »Mull branntex,
»Wochenmarkt verlegt«, »Sozialamt geschlossenc,
»Frauengymnastik fallt aus«.
Say okay, I have had enough, what else can you show me?
Ich stattete Papa einen weiteren Besuch ab, bevor ich mich
wieder nach Heidmuhle aufmachte, mit seinem Jetta, an
dessen Ruckspiegel sich unten ein Schalter befand, mit
dem sich der Spiegel so einstellen liel3, dals man dem



Fahrer, der hinter einem fuhr, nicht in die Fresse zu kucken
brauchte. Eine geniale Erfindung. Wenn mir irgendwas
verhalst war, dann die damlichen Visagen der Autofahrer,
denen ich nicht schnell genug fuhr.

Regnerisch war’s. Das richtige Wetter fur einen Anfall von
Liebeskummer. Es war mir immer noch schleierhaft, wieso
Andrea sich von mir getrennt hatte. Nach funf glucklichen
Jahren. In tiefer Armut, zugegeben, aber jetzt stieg mein
Glucksstern doch auf!

I can’t understand

She let go of my hand

An’ left me here facing the wall ...

Und es war weit und breit kein Ersatz in Sicht fur diese
blode Pute.

In dem Buch »Johannes«, dem zweiten Band seiner
Autobiographie, kommentierte Horst Janssen Adolf Hitlers
Ausspruch, dalS die deutschen Jungen flink wie Windhunde,
zah wie Leder und hart wie Kruppstahl sein mulfsten:

Da die Erben solcher Diimmlichkeit »eigentlich« heut
dasselbe gerne vorsichhermurmeln (NOCH bei
geschlossenen Lippen), »wiirde« ich denen sagen: »...

und wie sieht sowas IM BETT aus? (Von mir verlangte
man »zu meiner Zeit«: eher seidenzart-geschmeidig
wie’'ne Schnecke, ebenso glitschig wie langsam und
zwischendurch mal sekundenzeigerflink, und dabei
bestenfalls so hart wie ein 7 Tage abgelagerter welker
Rettich - fiir DEN, der dafiir steht).



Nicht so ganz der richtige Lesestoff, wenn man gerade vor
Sehnsucht verging.

In der DDR war der Christdemokrat Lothar de Maiziere
zum Ministerprasidenten gewahlt worden. Der neue DDR-
AulSenminister Markus Meckel sah wie ein Strauchdieb
aus, und als Minister »fur Abrustung und Verteidigung«
diente der einstige Pazifist Rainer Eppelmann, der zu
Vorwendezeiten demonstrativ ein Schwert zu einer
Pflugschar umgeschmiedet hatte. Nun amtierte er als
Soldatenvater. Hatte der noch alle Latschen an der Kiefer?
Uber Ostern kamen alle funf Blums und auch Volker und
Wiebke zu Besuch und schlugen ihr Matratzenlager bei mir
auf. Da wurde es sofort so wuselig wie in der alten
Fernsehserie 3 Madchen und 3 Jungen. Die Kinder stellten
alles auf den Kopf und hatten sogar meine Fotoalben
zerfetzt, wenn ich nicht eingeschritten ware.

Wiebke prunkte mit einer Frisur wie aus Miami, wahrend
Renate sich den gleichen herben Look wie die Sangerin Ina
Deter zugelegt hatte. Bei Volker und Olaf fiel nur die
fortschreitende Glatzenbildung auf.

In welchem Comic war das noch, wo Dagobert Duck
seine ausgefallenen Federn betrachtete und sich Gedanken
daruber machte, dal’ die Leute zu ihm sagen konnten, er
musse sich jetzt wohl mit dem Schwamm frisieren?

Volker hatte mir seinen alten Schaukelstuhl mitgebracht.
Der palSte gut in mein Arbeitszimmer.

Im Sommer wollten sie alle Mann nach Italien fahren,
verkundete Renate und rannte dann auf den Balkon, um



Nantje von der Brustung zu klauben.

Am Ostersonntag ging in Omas Wohnzimmer eine irre
Eiersuche los, bei der die Kinder um ein Haar das Bufett
zum Einsturz gebracht hatten.

Austoben konnten sie sich dann im Hallenwellenbad
Hooksiel. Lisa tauchte durch die Wellen, wahrend Julius
von seinen Schwimmarmelchen uber Wasser gehalten
wurde und Nantje von einem riesigen Reifen mit
Haltegriffen.

Schon niedlich, die Kinderchen, aber auch anstrengend.
Und dann gleich drei von der Sorte!

Auf der Ruckfahrt steckte Julius die Nase aus dem
Fenster.

Van See her bruust de Wind in’t Land ...

Das war mal was anderes als Bonn-Beuel.

Im SchlofSgarten hatte ich gern eine Pfauenfeder fur Nantje
aufgetrieben, doch ich fand leider keine. Stattdessen
kamen wieder die giftenden Hockerganse angeschossen,
als sie sahen, dals wir die Enten mit Brot futterten. Die
quakenden Hockerganse gehorten wahrlich nicht zu
meinem gefiederten Freundeskreis. Welcher Damel hatte
diese Viecher uberhaupt im Schlolsgarten ausgesetzt?

Auf dem Friedhof erklarte Renate den Kindern am
Ostermontag, wer wo begraben lag: Uropa Jever, Gustav
und Oma Inge. Von den alteren Vorfahren wollten sie
begreiflicherweise nichts wissen. Das hatte ich in ihrem
Alter auch nicht gewollt, aber jetzt fand ich es schade, daf3
von den allermeisten nur die eingemeilSelten Lebensdaten



ubrig waren und keine Briefe oder Tagebucher oder
wenigstens der eine oder andere Terminkalender.

Julius blieb noch ein paar Tage bei mir. Ich sollte ihn dann
in Oldenburg in den Zug nach Bonn setzen.

Als er das Halmaspielen satt hatte, nahm ich ihn in die
Gemeindebucherei mit, wo er sich Bilderbucher aussuchen
durfte. Eins davon las ich ihm vor. Es hiels »Erwin, das
abenteuerlustige Erdferkel«. Darin verschlug es den
Titelhelden ins Reich der Schweine, wo er wegen seines
Aussehens ausgelacht wurde. Eines der Schweine
begleitete ihn sodann ins Erdferkelreich und wurde
ebenfalls ausgelacht, woraufhin Erwin die Erdferkel streng
zur Ordnung rief: Niemand habe das Recht, ein Schwein
wegen seines Aussehens zu beleidigen.

Da schwiegen die Erdferkel beschamt.

Und die Moral von der Geschicht:

Seit diesem Tag herrscht ein reger Schiffsverkehr
zwischen den beiden Reichen. Mal kommen ein paar
Erdferkel zu den rosaroten Schweinen auf Besuch, und
mal segelt ein Schiff voll rosaroter Schweine tiber den
Ozean zu den Erdferkeln. Und keiner lacht mehr uber

den anderen.

Wie langweilig! Ich schamte mich vor dem armen Julius fur
diesen faden, aber padagogisch naturlich wertvollen Plot.

Erschienen war das Buch im Nord-Sud-Verlag. Nieder
mit ihm! Und nieder mit allen Kinderbuchern, die sich als
Abenteuerromane ausgaben, obwohl sie nur dazu dienten,



kleine Kinder, die etwas Spannendes lesen wollten, mit dem
Nord-Sud-Dialog zu belemmern!

Um Julius in eine andere Welt zu versetzen, kaufte ich eine
CD, auf der Hermann Prey einige von Beethoven vertonte
Gedichte von Goethe interpretierte.

Tiefe Stille herrscht im Wasser;,

Ohne Regung ruht das Meer;

Und bekimmert sieht der Schiffer

Glatte Flache ringsumbher.

Julius horte ergriffen zu.

Keine Luft von keiner Seite!

Todesstille furchterlich!

In der ungeheuern Weite

Reget keine Welle sich.

Das sei ihm unheimlich, sagte Julius. »Ist der Mann
ertrunken?«

Fur Eis und Pommes war der Junge immer zu haben, und
wenn ich mal Ruhe brauchte, konnte ich ihn bei Oma
parken. Wegen einer Kreislaufstorung mulSte sie dann
jedoch ins Sophienstift eingeliefert werden. Da kam sie in
ein Zimmer mit Blick auf den SchlofSturm und fuhlte sich
pudelwohl.

Lothar de Maiziere rauchte auch vor laufender
Fernsehkamera. Das tat sonst nicht mal mehr Fidel Castro.
Das waren noch Zeiten gewesen, als Ludwig Erhard die
Zigarre zu seinem Markenzeichen erkoren hatte!

Wo der Roman »Soldat Suhren« blieb, konnten sie mir bei
Tolksdorf nicht sagen. »Wenn Sie mochten, rufen wir Sie



an, wenn das Buch gekommen ist ...«
Die Tulpen- und die Krokuszwiebeln, die ich gesetzt hatte,
schienen unterirdisch verfault zu sein. Die lieSen sich
einfach nicht blicken, und ich beaugte auch meinen
kunftigen Blumengarten mit Argwohn. Das biSchen, was da
keimte, wies nur wenig Ahnlichkeit mit einem Bewuchs auf,
der zu grofSen Hoffnungen berechtigt hatte.
In seinem Werk »Irischer Lebenslauf« schilderte Flann
O’Brien das Dasein bitterarmer Kleinbauern aus der Sicht
eines kummergewohnten Kindes.
Bei Sonnenuntergang wurden Binsen iiber den ganzen
Fulsboden gebreitet, und der Haushalt legte sich zur
Ruhe auf ihnen nieder. Dort ein Bett mit Schweinen
darauf; hier ein Bett mit Menschen; dort wieder ein Bett
mit einer alten, schlanken Kuh, im Schlaf auf ihrer Flanke
ausgestreckt und einen Sturmwind von Atem ausstofSend,
dazu angetan, inmitten des Hauses widrige Stromungen
zu erzeugen; dazu Hennen und Huhner im Schutz ihres
Bauches schlummernd; und noch ein Bett zunachst der
Feuerstelle, auf dem ich lag.
In diesem Haus verrottete dann ein riesenhaftes Schwein.
Ein Nachbar glaubte, das Haus stehe in Flammen, doch es
stiegen nur »Schwaden von Schweinedampf« auf, woruber
ich so lachen mulste, dald Julius wach wurde.

Ubersetzt hatte das Buch Harry Rowohlt, und zwar sehr
gut, wie mir schien.
Im Waldschlofschen konnte Julius nach Herzenslust
rutschen und karussellfahren, wovon er allerdings schon



nach zehn Minuten die Nase voll hatte.

Ein Toto-Lotto-Reklameplakat hing dort aus, mit zwei
Gedankenblasen uber einem Selbstportrat von Wilhelm
Busch:

Noch mehr Videorecorder

und

Jede Menge Geld!

Womit hatte Busch das verdient?

Nachdem wir eine Zeitlang im Forst Upjever herumspaziert
waren, spielten wir wieder Halma, und dann gingen mir
allmahlich die Ideen aus, zumal ich mir eine Erkaltung
eingefangen hatte. Zum Gluck war Julius dazu bereit, sich
im Vorabendprogramm irgendeine amerikanische
Arztfilmserie anzusehen. Danach fullte ich ihn mit
Hahnchen und Pommes ab, gab ihm ein Asterixheft mit ins
Bett und bestellte uns ein Taxi fur den nachsten Morgen,
denn wir mulSten bereits um kurz nach sieben im Zug
sitzen, und ich wollte nicht mit Julius zu FulS zum Bahnhof
krautern.

Ich verarztete mich mit einem Grippemittel namens Wick
MediNait und arbeitete noch bis halb zwei Uhr morgens an
einer Reportage uber Meppen, die ich Kowalski verkaufen
wollte. Am Ende fiel mir noch ein Clou ein:

Wer bis hierhin durchgehalten hat, wird sicherlich auch
verriuckt genug sein, der eigenen Betroffenheit durch

eine starke Uberweisung auf das von mir gefiihrte
»Notkonto fiir Meppengeschadigte«, Oldenburgische



Landesbank, Kontonummer 938 25362 00, Bankleitzahl
282 222 08, den angemessenen Ausdruck zu verleihen.
Versuchen konnte man’s ja mal.

Als der Taxifahrer unten hupte, wurde mir klar, dals ich den
Wecker im Halbschlaf ausgemacht haben mulSte.
Gottverdammich!

Ich rief dem Taxifahrer vom Balkon aus zu, dald wir
gleich runterkamen, weckte Julius, raste zur Toilette, zog
mich in Weltrekordgeschwindigkeit an, raffte die Klamotten
zusammen, mit denen mein kleiner Gast die Bude ubersat
hatte, und sank eine Viertelstunde spater
schweilSuberstromt neben ihm auf die Abteilbank. Und als
wir hinter Sande im AnschlufSzug salSen und mein Schweil3
getrocknet war, dachte ich, als nachstes komme bereits
Oldenburg, und scheuchte Julius hoch, obwohl wir, wie ich
dann merkte, erst in Rastede einrollten ...

»Was ist denn los mit dir?« fragte Julius, der sich sehr
uber seinen hektischen Onkel wunderte.

Nachdem ich den lieben Jungen in Oldenburg in den
richtigen Zug gesetzt hatte, kaufte ich mir zwei, drei
Zeitungen und tuckerte gemachlich und allein zuruck ins
Jeverland.

In der Siiddeutschen berichtete der Literaturkritiker und
Arno-Schmidt-Forscher Jorg Drews, dal$ er sich bei einem
Besuch in Oshos Ashram in Poona »sympathetischen
Traumereien« hingegeben und festgestellt habe, »dals der
Laden da druben gar keinen so hanebuchen verruckten
Eindruck« mache. Der Drang, »sich uber das Ganze



moglichst heftig und naseweis lustig zu machenc, lasse
schnell nach.

Nein, so gemein und besserwisserisch will ich nicht
schreiben tiber den Osho. Ein Photo von ihm habe ich mir
aus dem Ashram-Bookshop mitgenommen; darauf sieht er
ganz frech und gerieben und wissend aus. Das alte
Schlitzohr ist mir gar nicht so unsympathisch, mulfs ich
gestehen.

Und ich hatte mich fur den weltweit einzigen Arno-
Schmidt-Leser gehalten, der auch Osho etwas abgewinnen
konnte.

Zuhause lag ich dann wieder mit laufender Nase im Bett
und versuchte, nicht an Andrea zu denken.

Most of the time

She ain’t even in my mind

I wouldn’t know her if I saw her

She’s that far behind ...

In ein paar Jahren wurde sie es bereuen, dalS sie mir
abtrunnig geworden war. Diese hohle Nuls. Aber da hatte
sie halt fruher druber nachdenken sollen.

Als ich wieder auf dem Damm war und mich endlich des
verranzten, seit drei Tagen liegengebliebenen
Kuchengeschirrs angenommen hatte, schrieb ich fur
Kowalski einen Aufsatz uber die leidigen nahostlichen
Scharmutzel zwischen Christenmilizen, Schiiten, Sunniten,
Prozyprioten, Falangisten, Jesiden, Maroniten, Alawiten,
Sadduzaern und Hirnanhangdrusen, die alle zu dumm
waren, Frieden miteinander zu halten. Sich in eine



Hangematte legen, unter Palmen, Tee trinken und
Kempowski lesen, das hatten sie doch auch mal tun
konnen, anstatt immer wieder aufeinander einzudreschen.
Nach ihrer Entlassung aus dem Sophienstift mulste Oma
eine Serie von Niederlagen im Malefizspiel verarbeiten,
welil sie nicht einmal dann gewann, wenn ich sie siegen
lassen wollte. Sie tolpelte mit ihren Mannchen auf dem
Brett herum, als hatte sie erst funf Minuten vorher die
Regeln gelernt, und blieb blind fur samtliche goldenen
Brucken, die ich ihr baute.

Aber dafur war sie eine begnadete Kochin. Das mulite
man ihr lassen.

Irgendeine Geisteskranke hatte den SPD-
Kanzlerkandidaten Oskar Lafontaine bei einer
Wahlkampfveranstaltung in Koln lebensgefahrlich verletzt -
war mit einem Blumenstrauls auf ihn zugegangen und hatte
ihm ein Messer in den Hals gerammt.

Eine kleine, dicke Frau in weilSem Kleid. Mit einem irren
Blick.

Die armen Psychiater, die sich mit der jetzt abgeben
mulSten. Was die wohl fur einen Quatsch erzahlte, um ihre
Tat zu rechtfertigen?

Dann kam mal wieder ein Brief meiner alten Mitschulerin
Astrid Kohler:

Ich wohne jetzt in ‘ner vornehmen Gegend,
gliicklicherweise aber in einer weniger burgerlichen Ecke
von Hamburg-Eimsbiittel, Nahe U-Bahnhof Schlump. Das
sollte ubrigens ein diskreter Hinweis auf die Haltestelle



sein, an der Du aussteigen mulSt, wenn Du mich mal
besuchen willst ...

Ich wiirde sehr gerne mal wieder mit Dir reden, weils
aber nicht, ob ich in nachster Zeit im Emsland auftauche.
Vielleicht machst Du ja mal aus »beruflichen Griinden«
Station in Hamburg?

Diese Einladung behielt ich im Hinterkopf.

Papa lag noch immer im Krankenhaus. Seine Wunden
wollten nicht heilen, sagte er mir am Telefon.

Nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, dals Oma Jever
wohlauf sei, fiel mir nichts mehr ein, was ich ihm noch
hatte erzahlen konnen, und ich wunschte ihm gute
Besserung.

In seiner Titanic-Kolumne widmete Max Goldt sich
Osterreichs Mitgliedschaft in der Europaischen
Freihandelsassoziation (EFTA):

Allerdings wird uber die Existenz der EFTA aulSerhalb
ihrer selbst nur wenig Wind gemacht; ich habe von ihr
bislang nur selten vernommen, und ich wulSte auch nicht,
wer aulSer Osterreich da noch Mitglied sein soll -
neutrale Mauerblimchen-Staaten vermutlich, Lander, die
keiner kennt oder haben will, solche, die abseits im
Schatten stehen, Kinder von schlagenden Eltern,
schorfige Lippen, Tristesse.

In den Texten von Max Goldt salS jedes Wort am rechten
Platz. Ich hatte ihm ja gern mal bei der Arbeit zugesehen.
Wie er das so machte. Still daheim? Oder etwa an einem
Kneipentisch?



Zu meinem 28. Geburtstag erhielt ich Post von meinen
beiden Patentanten: ein Oberhemd von Dagmar und einen
Kartengruls der in Bad Pyrmont kurenden Gertrud. Und der
Kowalski-Redakteur Gunther Willen schrieb mir, dals ihnen
in Hamburg meine Reportage uber Meppen und die
Analyse der Lage im Nahen Osten gerade noch gefehlt
hatten.

Eine »Nickligkeit« (Marcel Reif) fallt mir dazu noch ein:
Nachdem Harald »Toni« Schumacher den SV Meppen
seinerzeit angepfiffen hatte und vielviel lieber mit
Kamerad Tiirk spielen wollte (als in der zwoten Liga
gegen die van der Plttens, Thobens und Rusches
anzutreten), stellten ihm gute Anhanger des SV Meppen
einen Mobelwagen vor seine Kolner Wohnung, um damit
auf die schreiende Ungerechtigkeit dieser modernen Welt
aufmerksam zu machen ... was weils ich.

Und ich solle ihm mal meine Telefonnummer mitteilen.
Oma Jever schenkte mir zwanzig Mark. »Und denk mal an,
wer heute kommt! Gisela und Egon!«

Als kinderreiche Mutter kriegte Oma oft Besuch, obwohl
es nach Jever fur alle ihre Nachfahren aulSer mir eine halbe
Weltreise war.

Gisela und Egon brachten jedenfalls Leben in die Bude,
und am Abend kamen sie sogar auf einen Schoppen mit in
Rainer Dickhoffs anruchige Discothek Na Nu, um mir beim
Kellnern zuzusehen.

»Du machst das ja, als hattest du das von der Pike auf
gelernt!« rief Egon, als er mich an den kopfuber



aufgehangten Spirituosen hantieren sah, und Gisela sagte,
dald die Jugend hier ja ganz schon am Bechern sei.

Als die Feierlichkeiten ihren Hohepunkt erreichten,
waren Gisela und Egon aber langst gegangen: Um halb eins
trugen untereinander verfeindete Bauernsohne auf der
Herrentoilette eine Vendetta aus, die Polizei erschien mit
Blaulicht, und es fuhr sogar ein Krankenwagen vor.

Mien Jeverland, wo leev ik di ...

Nach diesem Zwischenfall spendierte Rainer dem
Thekenpersonal, das nur noch aus der Fachkraft Steffi, mir
und ihm selbst bestand, eine Runde Sambuca-Baileys,
wobei ich erfuhr, dals unsere Ex-Kollegin Moni, die auch
schon viele Schlachten im Na Nu uberstanden hatte, von
einem gesunden Jungen entbunden worden sei, und darauf
tranken wir so viel, dal$ ich erst um halb acht Uhr morgens
zum Dannhalmsweg und ins Kellerbett torkelte.

Oskar Lafontaine befand sich inzwischen aulser
Lebensgefahr. Von Adelheid Streidel, der Frau, die das
Attentat auf ihn verubt hatte, las man, dals sie an
Wahnvorstellungen leide. Es gebe, habe sie erklart, »in
Europa Menschenfabriken und unterirdische
Operationssale, wo Leute aus der Bevolkerung korperlich
und geistig umfunktioniert werden«.

Nach allem, was ich in den Nachrichten von Adelheid
Streidel gesehen hatte, sah sie nicht so aus, als ob sich
jemals irgendwer fur sie interessiert haben konnte. Weder
ein seiner Sinne machtiger Privatmann noch ein
Konsortium boser Menschenfabrikanten.



»Eventuell rutscht in das Juniheft die Drusensache noch
mit rein«, berichtete Gunther Willen mir telefonisch. »Das
wird dann ein richtiges Schlosserfestival ...«

AulSerdem fragte er nach Fulsballtexten zur WM, und ich
bot ihm einen uber den Verfall der Jubelkultur an. Dafur
muldte ich nur einen Text, den Michael Rutschkys Alltag
ignoriert hatte, etwas umformulieren.

Einer von Omas Vettern war gestorben, Tjako Rickels, und
sie wollte gern an seiner Beerdigung in Rastede
teilnehmen.

Um bei der Trauerfeier gut dazustehen, borgte ich mir
von meinen Vermietern ein Dampfbugeleisen aus. Das Ding
hiels Siemens Portatronic 2000 oder so ahnlich, und es
tropfte und zischte und stank, aber bugeln liels sich damit
absolut nichts.

In der Kirche in Rastede kamen wir viel zu spat an. Der
Trauergottesdienst war schon im Gange. Alle drehten sich
nach uns um, wahrend wir uns in die letzte Reihe
quetschten, und dann drehten sich noch einmal alle nach
uns um, weil Omas Horgerat so teuflisch pfiff.

Ich kannte dort niemanden, aber Oma unterhielt sich
nach der Beisetzung noch aulSerst angeregt mit Kusinen
und Nichten und Neffen ersten oder zweiten Grades. Um
da durchzublicken, hatte man ein zweihundertseitiges
Personenstandsbuch mit sich fuhren mussen.

Mein Rasen war gut gediehen, doch mit den Blumen sah es
mau aus. Wollten sie nicht? Oder konnten sie nicht? Ich
hatte ihnen alle Freiheiten gelassen, und jetzt hatten sie



mal zeigen konnen, was sie draufhatten, aber sie kriegten
es nicht hin.

In der FAZ schrieb der Literaturkritiker Michael Maar:
Dals Eckhard Henscheid ein aulSerordentlicher
Schriftsteller sei, einer der wenigen wirklich

bedeutenden unserer Zeit, ist eine Auffassung, die noch
weit davon entfernt, verbreitet Anerkennung zu finden,
heute immerhin weniger sektiererisch anmutet als noch
vor einigen Jahren.

Sie wurden es schon noch begreifen, die Leute, dals es auf
die Dauer keinen Spals machte, auf dem alten Graubrot der
Gruppe 47 herumzukauen.

Die AulSsenminister der Bundesrepublik, der DDR, der
UDSSR, der USA, GrofSbritanniens und Frankreichs trafen
sich in Bonn zu »Zwei-plus-Vier-Verhandlungen« uber die
deutsche Frage. Mit einem Kometenschweif aus
Diplomaten, Staatssekretaren, Dolmetschern und
Bodyguards. Da klingelten sicherlich auch die Kassen der
Bonner Edelprostituierten.

Wenn es nach Gunter Grass gegangen ware, hatten es
wahrscheinlich Zwei-plus-Funf-Verhandlungen sein mussen,
mit ihm selbst als eigenstandiger Supermacht.

Oma war in ihrem Fernsehsessel eingeschlafen, mit ihren
orangen Plastikkopfhorern am Hals, und ich machte ein
Foto von ihr.

Post von Gunther Willen:

Bravo! Ihre Geschichte des Torjubels konnen wir
vielleicht noch in der Rubrik Lotzinn unterkriegen, so dals



Sie in der nachsten Nummer - wenn’s hochkommt - mit
drei Beitragen vertreten sind. Ist es da ein Wunder, wenn
wir das Juni-Heft einfach »Martin Schlossers
interessantes Magazin« nennen wollen? Ich bitte Sie. Der
anschliefSende Jubel in und um Jever ist natirlich
unbeschreiblich. Oder?

Im Na Nu bediente jetzt auch eine sehr resolute Frau
namens Sabine, die sofort zuschlug, wenn ihr einer blod
kam, und das hatten die Gaste von der ersten Minute an
begriffen. Selbst die aus der Zone, die immer noch in
Scharen mit ihren saudummen Reichskriegsflaggen in den
Laden hereingeschwappt kamen.

Nachdem ich die Einkaufe in Omas Kuche abgestellt hatte,
setzte ich mich im Wohnzimmer zum Zeitunglesen hin.
Zwar gebe es auch Schattenseiten, doch alles in allem
gaben die Entdeckung, die Eroberung und die
Christianisierung der Neuen Welt ein strahlendes Bild ab,
sagte der Papst am zweiten Tag seines Mexiko-Besuchs in
der Hafenstadt Veracruz.

IThre Ahnen waren von den katholischen Eroberern gekillt
worden, und nun huldigten diese Esel einem Pfaffen, der
ihnen lauter Lugen erzahlte. Ein strahlendes Bild!

Bei meiner nachsten Visite hatte Papa noch immer keinen
Entlassungstermin in Aussicht. Er dammerte im
Ludmillenstift vor sich hin und musterte mit gerunzelter
Stirn die Kontoauszuge, die ich mitgebracht hatte.

Im Ali-Baba-Grill hatte ich ein mit Knoblauchwurst,
Schafskase und Salat gefulltes Fladenbrot namens



Meppburger bestellen konnen, aber ich entschied mich fur
zwei SchaschlikspielSe.

Dann besuchte ich die Lohmanns: Mamas alte Freundin
und ihren Mann, der mit Papa lange auf der E-Stelle
gearbeitet hatte.

»Und wie geht’s dem Meister?« fragte Herr Lohmann
und stellte zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

Der Armbruch sei noch nicht verheilt, sagte ich.

Frau Lohmann, die beim WeilSwein blieb, fragte mich
auch nach Renates, Volkers und Wiebkes Ergehen, und sie
sprach davon, wie wundervoll es 1977 in Venezuela
gewesen sei, »mit deiner Mutter - die ist da richtig
aufgebluht!«

Ware sie dort mal geblieben, dachte ich.

Weil im Fernsehen spater wieder nur Mist lief, setzte ich
mich in der DammstralSe mit einem weiteren Bier auf die
Gartenterrasse und dachte an die Zeiten, in denen ich dort
mit Andrea gesessen hatte. Wie lange lag das alles schon
zuruck.

And the crickets are breaking

His heart with their song

As the day caves in

And the night is all wrong ...

Warum hatte sie mich verlassen?

Am Samstag stieg ich fruh genug in den Zug nach
Hannover, um noch auf den Flohmarkt gehen zu konnen.
Ich kaufte mir einen Gedichtband von Leonard Cohen und
ein Bootleg von Dylans 1966er Englandtournee - von dem



Luxemburger Label Swingin’ Pig Records -, und dann liels

ich mir von Dagmar in der Baumstralse Spaghetti

bolognese vorsetzen und ging abends ins Kino und sah mir

den lustigen Film »Kuck’ mal, wer da spricht!« an. Wie die

Spermien plappernd durch den Geburtskanal rauschen und

wie die schone Kirstie Alley sich vorstellt, dalsS John

Travolta ihren Kindern irgendeinen Drecksfrald von der

Mullkippe als Abendessen hinknallt ...

Auf der Zugfahrt nach Meppen las ich am Sonntag Cohen.

I am almost 90

Everyone I know has died off

except Leonard

He can still be seen

hobbling with his love.

Womit man bei Papa nicht rechnen konnte. Er war erst 62,

aber schon beinahe greisenhaft hinfallig. Und aus welchem

Born hatte er in Meppen neuen Lebensmut schopfen

konnen?

Bevor ich mit dem Jetta wieder nach Heidmuhle fuhr,

besuchte ich Papa noch einmal in seinem Krankenzimmer.
»Nachste Woche lassen sie mich vielleicht raus«, sagte

er. »Dann war’s gut, wenn du kommen konntest. Fur die

notigsten Besorgungen.«

In Papenburg stand eine Tramperin, und ich hielt an und

fragte sie, als sie die Beifahrertur 6ffnete, wo’s denn

hingehen solle, wobei ich jedoch nicht bedacht hatte, wie

ungut es aussehen mulSte, dall zwischen meinen

Oberschenkeln eine Literflasche Cola stand.



»Egal«, sagte die Frau und warf die Tur wieder zu.

Dann halt nicht, dachte ich und fuhr weiter. Und da erst
ging mir auf, dalS es ja auch narrisch von mir gewesen war,
die Frau nach ihrem Reiseziel zu fragen. Normalerweise
fragten Tramper den Autofahrer, wohin er fahre.

Ich mulSte der Frau verdachtig vorgekommen sein. Ein
Sittenstrolch, der durch die Lande kurvt und Madchen
abzuschleppen versucht ...

In Heidmuhle konnte ich bei den niedersachsischen
Landtagswahlen gerade noch meine Stimme fur die Grunen
abgeben, bevor das Wahllokal im Burgerhaus schlols.

Die Tamilen entfernten sich augenblicklich aus der
Kuche, als ich ankam, und ich briet mir vier Spiegeleier
und verfolgte die Hochrechnungen: Die SPD und die
Grunen schienen eine knappe Mehrheit gewonnen zu
haben und konnten sofort mit den Koalitionsgesprachen
beginnen.

Endlich kein Ernst Albrecht mehr! Dessen Glommse
hatte mich durch mein Leben begleitet, seit ich mit
vierzehn zum Spiegel-Leser geworden war.

Gerhard Schroder, der Ministerprasidentenkandidat der
SPD, gefiel mir gar nicht schlecht. Der besals einen
robusten Willen zur Macht.

Auch in Nordrhein-Westfalen war gewahlt worden. Dort
hatte die SPD sogar funfzig Prozent geholt, und die Grunen
konnten in den Landtag einziehen.

Auf der Bootleg-CD war zu horen, wie Bob Dylan »Judas!«
zugeschrien wurde, weil er mit elektrisch verstarkten



Instrumenten auftrat. »I don’t believe you«, sagte Dylan.
»You're a liar!« Seiner Band rief er zu: »Play fucking loud!«
Und dann spielten sie »Like a Rolling Stone«.

In dem Set hatte Dylan auch »One Too Many Mornings«
gesungen. Atemberaubend. Aber dem Zwischenrufer und
denen, die ihm Beifall gespendet hatten, ware es lieber
gewesen, wenn Dylan sein Leben lang nur »Blowin’ in the
Wind« gesungen hatte. Zur Wandergitarre.

Wollte man bei Harms Pfandflaschen zuruckgeben, stand
man sich jedesmal die Beine in den Bauch, bis da jemand
kam.

Dafur uberraschte mich meine Stammbackerei in
Heidmuhle mit einer Novitat namens »AOK-Aktivbrot«
(»aktiv gekaut, aktiv verdaut«). Wer mochte diesen
Buchstabenmull ausgebrutet haben?

Post von Andrea. Aus Oldenburg.

Nachdem ich heute im Supermarkt, als ich neugieriqg in
»Kowalski« blatterte, wieder mal einen Artikel von Dir
fand, beschliofs ich, Dir endlich zu schreiben.

Ich hoffe, Du wirst Dir uberhaupt die Muhe machen,
meinen Brief zu lesen. Dals Du Dich mir gegenuber erst
einmal vollig verschlielSen wurdest, habe ich nicht anders
erwartet, dazu kenne ich Dich zu gut. Aber ich wurde es
sehr schade finden, wenn nun ewiqg die absolute
Funkstille zwischen uns bliebe. Ich weils, ich habe Dich
sehr verletzt, aber meine Entscheidung war ehrlich, und
ich hatte Dir und mir nichts Gutes getan, wenn ich
halbherzig bei Dir geblieben ware. Mein Entschluls, mich



von Dir zu trennen, ist nicht gefallen, weil ich Dich nicht
mehr schatze, sondern gerade weil ich finde, dalS Du
keine Frau verdient hast, die schon ewiqg ein Bein aus der
Tur hinausgesetzt hat. Ich finde es schade, fiinf
gemeinsame Jahre vollig vom Tisch zu wischen. Okay,
okay - aus Deiner Sicht habe ich genau das getan, aber
ich sehe trotzdem keinen Sinn darin, wenn wir nun auf
ewiqg nichts mehr miteinander zu tun haben.

Sondern?

Ich wurde mich jedenfalls freuen, wenn die Zeit
irgendwann vorbei ware, wo Du Dich vollig von mir
zuruckziehen mulfSt, und wenn Du danach nicht einfach
aus Sturheit dabei bliebest, Dich in eisiges Schweigen zu
hullen. Die Entscheidung liegt ganz bei Dir.

Ob Du Dich mal wieder meldest oder nicht - ich wiinsche
Dir wirklich von Herzen alles Gute.

Sollten wir jetzt »Freunde sein« oder wie? Und
Nettigkeiten austauschen? Und wer hatte sich denn
bitteschon zuruckgezogen - sie oder ich?

Von Zeit zu Zeit konnte ich meiner Sammlung sonderbarer
Nachrichten aus dem Jeverschen Wochenblatt ein neues
Fundstuck zufuhren:

HeilSes Bett in

Wilhelmshaven

Furwahr eine die WiRbegierde weckende Uberschrift.
Wilhelmshaven. Die Feuerwehr wurde gestern um 11.35
Uhr in die GokerstralSe gerufen. In einem unbewohnten
Haus standen ein Bettgestell und angrenzende



