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Hoffmann und Campe



Erfolgsroman

Astern, Rittersporn, Levkojen, Kornblumen, Tagetes,
Chrysanthemen, Löwenmäulchen, Klatschmohn,
Ringelblumen, Bechermalven, Veilchen, Kapuzinerkresse
und Vergißmeinnicht: Ich schüttete alle Samenkörner
zusammen, rührte sie durcheinander und verstreute sie
dann auf dem Acker, den ich umgegraben hatte. Eine
schöne bunte Blumenwiese sollte dort erblühen.

Auf der anderen Hälfte meines Gartenstücks hatte ich
Rasen ausgesät. Die Halme sprossen schon.
2948 Schortens, Stadtteil Heidmühle, Margarethenweg
121: Irgendwann würde aus einer Gedenktafel
hervorgehen, daß hier der Schriftsteller Martin Schlosser
Wurzeln geschlagen hatte, als Mieter einer
Vierzimmerwohnung im ersten Stock. Daß ich mir diese
Bleibe mit zwei tamilischen Flüchtlingen hatte teilen
müssen, nachdem ich von meiner Freundin sitzengelassen
worden war, brauchte auf der Tafel nicht unbedingt
draufzustehen. Das gehörte in den Fußnotenapparat, den
meine Biographen anlegen würden.

In den Namensregistern kämen dann auch meine
Vermieter vor: Antje und Frerk Ricklef. Und Rainer
Dickhoff – der Gastwirt, in dessen Disco in Jever ich noch
gelegentlich kellnerte. Und natürlich Oma Jever:



Emma Lüttjes (*1906) hatte das Glück, daß ihr Enkelsohn
Martin Schlosser, nachdem er 1989 in ihre Nähe gezogen
war, zweimal wöchentlich für sie einkaufen ging. Sie
bewohnte damals als Witwe eine Dreizimmerwohnung im
jeverschen Dannhalmsweg und mußte zwei schwere
Schicksalsschläge verkraften: Im April 1989 hatte ihr
ältester Enkelsohn Gustav Lüttjes sich das Leben
genommen, und im November des gleichen Jahres war
ihre älteste Tochter, Ingeborg Schlosser, Martin
Schlossers Mutter, an Krebs gestorben. Trotzdem büßte
Emma Lüttjes ihre Lebensfreude nicht vollständig ein.
Sie hatte oft ihre anderen vier Töchter zu Besuch –
Therese, Gisela, Luise und Dagmar –, und ihr Appetit war
ungebrochen. Zu ihren Leibgerichten gehörten
Smoortaal, Putengulasch, Labskaus und Granat. Während
die hohe Qualität ihrer Kochkunst über jeden Zweifel
erhaben bleibt, deutet die Quellenlage darauf hin, daß sie
eine lausige Malefizspielerin war und ihren Enkel Martin
nur ungefähr jedes dreißigste Mal schlagen konnte.
So würde es im Kürschner stehen. Oder im Munzinger-
Archiv. Wo dann auch ein Eintrag über Papa fällig wäre:
Richard Schlosser (*1927), Vater von Martin Schlosser,
brach nach dem Tod seiner Frau Ingeborg fast alle
Kontakte zu seiner Familie ab und verschanzte sich in
seinem Haus in der niedersächsischen Kleinstadt
Meppen. Mit dem beruflichen Erfolg seiner Töchter, der
Grundschullehrerin Renate und der NDR-Sekretärin
Wiebke, konnte er zwar zufrieden sein, aber es ärgerte



ihn, daß sein Sohn Volker für eine Softwarefirma
arbeitete, ohne sein Maschinenbaustudium
abgeschlossen zu haben, und daß sein zweiter Sohn
Martin sein Germanistikstudium abgebrochen hatte und
sich als freier Schriftsteller zu etablieren versuchte. »Der
Leichtsinn, mit dem Du heute zu Werke gehst, wird Dir
eines Tages heimgezahlt werden«, schrieb Richard
Schlosser seinem Sohn im Januar 1990. »Nicht mehr von
mir, sondern von der Gesellschaft, in der Du dann lebst.
Gesundheit ist kein unvergänglich Gut. Herr, lehre uns
bedenken, daß wir sterben müssen!«
Nachdem wir jeder eine große Portion Seelachs mit
Pellkartoffeln und Gurkensalat verputzt hatten, las ich Oma
in ihrem Eßzimmer wieder ein paar Seiten aus Walter
Kempowskis Roman »Tadellöser & Wolff« vor. Das hatte
sich so eingebürgert.

Wie Walters Bruder Robert da im Kinderzimmer das Bild
von einer Bauernstube mit Hühnern abgehängt und
stattdessen Porträts von Jazzgrößen angepinnt hatte:
Warum er das tue, fragte meine Mutter.
»Das will ich dir ganz genau sagen«, antwortete mein
Bruder, »einzig und allein aus dem einfachen Grunde,
weil wir uns das lange genug angekuckt haben. Da kriegt
man ja ’n ganz verqueren Blick.«
Das begriff selbst Oma, die sonst aber treu an allem
festhielt, was bei ihr seit dem Miozän an den Wänden hing:
die Gemälde von Arthur Eden-Sillenstede, die kleine
Trompete aus den Tagen des Weltkriegs, der



Jahreskalender des Ostfriesland Magazins und das
Holzdings mit der Aufschrift, über die Mama sich immer so
aufgeregt hatte:
Ein guter Gast ist niemals Last!
Ich kümmerte mich dann um die Küche, während Oma
ihren Mittagsschlaf hielt.
Tante Hanna hatte mir zweihundert Mark überwiesen. Aus
lauter Liebe. Und ich brauchte jeden Pfennig, weil es mit
der Zahlungsmoral des Hamburger Satiremagazins
Kowalski, für das ich schrieb, nicht zum besten bestellt war.
Hin und wieder kam ein Scheck hereingeflattert, aber nicht
so regelmäßig, wie ich die Redaktion mit neuen Texten
versorgte.
In einem den Äther verpestenden Schlager besangen zwei
dicke Wonneproppen in Trachtenjankern ihre
Unentschiedenheit zwischen Wein und Weib:
Herzilein, du mußt nicht traurig sein,
ich weiß, du bist nicht gern allein,
und schuld war doch nur der Wein …
Dafür hätten ihnen die Stimmbänder gekappt gehört.
Über seine Erlebnisse im Ersten Weltkrieg hatte der
Schriftsteller Georg von der Vring in den zwanziger Jahren
den Roman »Soldat Suhren« geschrieben, und zwar in
Jever, wo er damals als Zeichenlehrer tätig gewesen war.
Jetzt sollte der Roman neu aufgelegt werden, und weil Oma
sich dafür interessierte, bestellte ich ihn bei Tolksdorf.
Sonst las sie immer nur Bücher von Johannes Mario
Simmel und Utta Danella und ähnlichen Schmus.



Da ich inzwischen der Künstlersozialkasse angehörte (an
die ich monatlich 79,32 DM abführen mußte), brauchte ich
nicht mehr so zu tun, als würde ich noch studieren. Ich fuhr
nach Oldenburg und exmatrikulierte mich, und dann fuhr
ich weiter nach Meppen und besuchte Papa im
Krankenhaus Ludmillenstift. Eigentlich sollte dort nur sein
gebrochener Arm behandelt werden, aber die Ärzte
schienen Gefallen an Papa gefunden zu haben und wollten
ihn gar nicht wieder hergeben.

»Und ist Post für mich gekommen?« fragte er.
»Nein. Bloß Reklamesendungen.«

In Marco Ferreris Verfilmung der Storys von Charles
Bukowski zeigte Ornella Muti abends auf RTL plus ihre
Brüste, ihr Hinterteil und ihre Muschi vor, was zwar hübsch
aussah, aber schauspielkünstlerisch auch nicht mehr
hermachte als die Stripteasenummern, mit denen Helmut
Kohls geliebte Privatsender die geistig-moralische Wende
herbeizuzwingen versuchten.
Die Lektüre der Meppener Tagespost glich einer
Geisterbahnfahrt durch alle Schrecken der Provinz:
»Blutzuckermeßgeräte vorgestellt«, »Müll brannte«,
»Wochenmarkt verlegt«, »Sozialamt geschlossen«,
»Frauengymnastik fällt aus«.
Say okay, I have had enough, what else can you show me?
Ich stattete Papa einen weiteren Besuch ab, bevor ich mich
wieder nach Heidmühle aufmachte, mit seinem Jetta, an
dessen Rückspiegel sich unten ein Schalter befand, mit
dem sich der Spiegel so einstellen ließ, daß man dem



Fahrer, der hinter einem fuhr, nicht in die Fresse zu kucken
brauchte. Eine geniale Erfindung. Wenn mir irgendwas
verhaßt war, dann die dämlichen Visagen der Autofahrer,
denen ich nicht schnell genug fuhr.
Regnerisch war’s. Das richtige Wetter für einen Anfall von
Liebeskummer. Es war mir immer noch schleierhaft, wieso
Andrea sich von mir getrennt hatte. Nach fünf glücklichen
Jahren. In tiefer Armut, zugegeben, aber jetzt stieg mein
Glücksstern doch auf!
I can’t understand
She let go of my hand
An’ left me here facing the wall …
Und es war weit und breit kein Ersatz in Sicht für diese
blöde Pute.
In dem Buch »Johannes«, dem zweiten Band seiner
Autobiographie, kommentierte Horst Janssen Adolf Hitlers
Ausspruch, daß die deutschen Jungen flink wie Windhunde,
zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl sein müßten:
Da die Erben solcher Dümmlichkeit »eigentlich« heut
dasselbe gerne vorsichhermurmeln (NOCH bei
geschlossenen Lippen), »würde« ich denen sagen: »…
und wie sieht sowas IM BETT aus? (Von mir verlangte
man »zu meiner Zeit«: eher seidenzart-geschmeidig
wie’ne Schnecke, ebenso glitschig wie langsam und
zwischendurch mal sekundenzeigerflink, und dabei
bestenfalls so hart wie ein 7 Tage abgelagerter welker
Rettich – für DEN, der dafür steht).



Nicht so ganz der richtige Lesestoff, wenn man gerade vor
Sehnsucht verging.
In der DDR war der Christdemokrat Lothar de Maizière
zum Ministerpräsidenten gewählt worden. Der neue DDR-
Außenminister Markus Meckel sah wie ein Strauchdieb
aus, und als Minister »für Abrüstung und Verteidigung«
diente der einstige Pazifist Rainer Eppelmann, der zu
Vorwendezeiten demonstrativ ein Schwert zu einer
Pflugschar umgeschmiedet hatte. Nun amtierte er als
Soldatenvater. Hatte der noch alle Latschen an der Kiefer?
Über Ostern kamen alle fünf Blums und auch Volker und
Wiebke zu Besuch und schlugen ihr Matratzenlager bei mir
auf. Da wurde es sofort so wuselig wie in der alten
Fernsehserie 3 Mädchen und 3 Jungen. Die Kinder stellten
alles auf den Kopf und hätten sogar meine Fotoalben
zerfetzt, wenn ich nicht eingeschritten wäre.

Wiebke prunkte mit einer Frisur wie aus Miami, während
Renate sich den gleichen herben Look wie die Sängerin Ina
Deter zugelegt hatte. Bei Volker und Olaf fiel nur die
fortschreitende Glatzenbildung auf.

In welchem Comic war das noch, wo Dagobert Duck
seine ausgefallenen Federn betrachtete und sich Gedanken
darüber machte, daß die Leute zu ihm sagen könnten, er
müsse sich jetzt wohl mit dem Schwamm frisieren?

Volker hatte mir seinen alten Schaukelstuhl mitgebracht.
Der paßte gut in mein Arbeitszimmer.

Im Sommer wollten sie alle Mann nach Italien fahren,
verkündete Renate und rannte dann auf den Balkon, um



Nantje von der Brüstung zu klauben.
Am Ostersonntag ging in Omas Wohnzimmer eine irre
Eiersuche los, bei der die Kinder um ein Haar das Büfett
zum Einsturz gebracht hätten.

Austoben konnten sie sich dann im Hallenwellenbad
Hooksiel. Lisa tauchte durch die Wellen, während Julius
von seinen Schwimmärmelchen über Wasser gehalten
wurde und Nantje von einem riesigen Reifen mit
Haltegriffen.

Schon niedlich, die Kinderchen, aber auch anstrengend.
Und dann gleich drei von der Sorte!

Auf der Rückfahrt steckte Julius die Nase aus dem
Fenster.
Van See her bruust de Wind in’t Land …
Das war mal was anderes als Bonn-Beuel.
Im Schloßgarten hätte ich gern eine Pfauenfeder für Nantje
aufgetrieben, doch ich fand leider keine. Stattdessen
kamen wieder die giftenden Höckergänse angeschossen,
als sie sahen, daß wir die Enten mit Brot fütterten. Die
quäkenden Höckergänse gehörten wahrlich nicht zu
meinem gefiederten Freundeskreis. Welcher Dämel hatte
diese Viecher überhaupt im Schloßgarten ausgesetzt?
Auf dem Friedhof erklärte Renate den Kindern am
Ostermontag, wer wo begraben lag: Uropa Jever, Gustav
und Oma Inge. Von den älteren Vorfahren wollten sie
begreiflicherweise nichts wissen. Das hätte ich in ihrem
Alter auch nicht gewollt, aber jetzt fand ich es schade, daß
von den allermeisten nur die eingemeißelten Lebensdaten



übrig waren und keine Briefe oder Tagebücher oder
wenigstens der eine oder andere Terminkalender.
Julius blieb noch ein paar Tage bei mir. Ich sollte ihn dann
in Oldenburg in den Zug nach Bonn setzen.

Als er das Halmaspielen satt hatte, nahm ich ihn in die
Gemeindebücherei mit, wo er sich Bilderbücher aussuchen
durfte. Eins davon las ich ihm vor. Es hieß »Erwin, das
abenteuerlustige Erdferkel«. Darin verschlug es den
Titelhelden ins Reich der Schweine, wo er wegen seines
Aussehens ausgelacht wurde. Eines der Schweine
begleitete ihn sodann ins Erdferkelreich und wurde
ebenfalls ausgelacht, woraufhin Erwin die Erdferkel streng
zur Ordnung rief: Niemand habe das Recht, ein Schwein
wegen seines Aussehens zu beleidigen.
Da schwiegen die Erdferkel beschämt.
Und die Moral von der Geschicht:
Seit diesem Tag herrscht ein reger Schiffsverkehr
zwischen den beiden Reichen. Mal kommen ein paar
Erdferkel zu den rosaroten Schweinen auf Besuch, und
mal segelt ein Schiff voll rosaroter Schweine über den
Ozean zu den Erdferkeln. Und keiner lacht mehr über
den anderen.
Wie langweilig! Ich schämte mich vor dem armen Julius für
diesen faden, aber pädagogisch natürlich wertvollen Plot.

Erschienen war das Buch im Nord-Süd-Verlag. Nieder
mit ihm! Und nieder mit allen Kinderbüchern, die sich als
Abenteuerromane ausgaben, obwohl sie nur dazu dienten,



kleine Kinder, die etwas Spannendes lesen wollten, mit dem
Nord-Süd-Dialog zu belemmern!
Um Julius in eine andere Welt zu versetzen, kaufte ich eine
CD, auf der Hermann Prey einige von Beethoven vertonte
Gedichte von Goethe interpretierte.
Tiefe Stille herrscht im Wasser,
Ohne Regung ruht das Meer,
Und bekümmert sieht der Schiffer
Glatte Fläche ringsumher.
Julius hörte ergriffen zu.
Keine Luft von keiner Seite!
Todesstille fürchterlich!
In der ungeheuern Weite
Reget keine Welle sich.
Das sei ihm unheimlich, sagte Julius. »Ist der Mann
ertrunken?«
Für Eis und Pommes war der Junge immer zu haben, und
wenn ich mal Ruhe brauchte, konnte ich ihn bei Oma
parken. Wegen einer Kreislaufstörung mußte sie dann
jedoch ins Sophienstift eingeliefert werden. Da kam sie in
ein Zimmer mit Blick auf den Schloßturm und fühlte sich
pudelwohl.
Lothar de Maizière rauchte auch vor laufender
Fernsehkamera. Das tat sonst nicht mal mehr Fidel Castro.
Das waren noch Zeiten gewesen, als Ludwig Erhard die
Zigarre zu seinem Markenzeichen erkoren hatte!
Wo der Roman »Soldat Suhren« blieb, konnten sie mir bei
Tolksdorf nicht sagen. »Wenn Sie möchten, rufen wir Sie



an, wenn das Buch gekommen ist …«
Die Tulpen- und die Krokuszwiebeln, die ich gesetzt hatte,
schienen unterirdisch verfault zu sein. Die ließen sich
einfach nicht blicken, und ich beäugte auch meinen
künftigen Blumengarten mit Argwohn. Das bißchen, was da
keimte, wies nur wenig Ähnlichkeit mit einem Bewuchs auf,
der zu großen Hoffnungen berechtigt hätte.
In seinem Werk »Irischer Lebenslauf« schilderte Flann
O’Brien das Dasein bitterarmer Kleinbauern aus der Sicht
eines kummergewohnten Kindes.
Bei Sonnenuntergang wurden Binsen über den ganzen
Fußboden gebreitet, und der Haushalt legte sich zur
Ruhe auf ihnen nieder. Dort ein Bett mit Schweinen
darauf; hier ein Bett mit Menschen; dort wieder ein Bett
mit einer alten, schlanken Kuh, im Schlaf auf ihrer Flanke
ausgestreckt und einen Sturmwind von Atem ausstoßend,
dazu angetan, inmitten des Hauses widrige Strömungen
zu erzeugen; dazu Hennen und Hühner im Schutz ihres
Bauches schlummernd; und noch ein Bett zunächst der
Feuerstelle, auf dem ich lag.
In diesem Haus verrottete dann ein riesenhaftes Schwein.
Ein Nachbar glaubte, das Haus stehe in Flammen, doch es
stiegen nur »Schwaden von Schweinedampf« auf, worüber
ich so lachen mußte, daß Julius wach wurde.

Übersetzt hatte das Buch Harry Rowohlt, und zwar sehr
gut, wie mir schien.
Im Waldschlößchen konnte Julius nach Herzenslust
rutschen und karussellfahren, wovon er allerdings schon



nach zehn Minuten die Nase voll hatte.
Ein Toto-Lotto-Reklameplakat hing dort aus, mit zwei

Gedankenblasen über einem Selbstporträt von Wilhelm
Busch:
Noch mehr Videorecorder
und
Jede Menge Geld!
Womit hatte Busch das verdient?
Nachdem wir eine Zeitlang im Forst Upjever herumspaziert
waren, spielten wir wieder Halma, und dann gingen mir
allmählich die Ideen aus, zumal ich mir eine Erkältung
eingefangen hatte. Zum Glück war Julius dazu bereit, sich
im Vorabendprogramm irgendeine amerikanische
Arztfilmserie anzusehen. Danach füllte ich ihn mit
Hähnchen und Pommes ab, gab ihm ein Asterixheft mit ins
Bett und bestellte uns ein Taxi für den nächsten Morgen,
denn wir mußten bereits um kurz nach sieben im Zug
sitzen, und ich wollte nicht mit Julius zu Fuß zum Bahnhof
krautern.
Ich verarztete mich mit einem Grippemittel namens Wick
MediNait und arbeitete noch bis halb zwei Uhr morgens an
einer Reportage über Meppen, die ich Kowalski verkaufen
wollte. Am Ende fiel mir noch ein Clou ein:
Wer bis hierhin durchgehalten hat, wird sicherlich auch
verrückt genug sein, der eigenen Betroffenheit durch
eine starke Überweisung auf das von mir geführte
»Notkonto für Meppengeschädigte«, Oldenburgische



Landesbank, Kontonummer 938 25362 00, Bankleitzahl
282 222 08, den angemessenen Ausdruck zu verleihen.
Versuchen konnte man’s ja mal.
Als der Taxifahrer unten hupte, wurde mir klar, daß ich den
Wecker im Halbschlaf ausgemacht haben mußte.
Gottverdammich!

Ich rief dem Taxifahrer vom Balkon aus zu, daß wir
gleich runterkämen, weckte Julius, raste zur Toilette, zog
mich in Weltrekordgeschwindigkeit an, raffte die Klamotten
zusammen, mit denen mein kleiner Gast die Bude übersät
hatte, und sank eine Viertelstunde später
schweißüberströmt neben ihm auf die Abteilbank. Und als
wir hinter Sande im Anschlußzug saßen und mein Schweiß
getrocknet war, dachte ich, als nächstes komme bereits
Oldenburg, und scheuchte Julius hoch, obwohl wir, wie ich
dann merkte, erst in Rastede einrollten …

»Was ist denn los mit dir?« fragte Julius, der sich sehr
über seinen hektischen Onkel wunderte.
Nachdem ich den lieben Jungen in Oldenburg in den
richtigen Zug gesetzt hatte, kaufte ich mir zwei, drei
Zeitungen und tuckerte gemächlich und allein zurück ins
Jeverland.

In der Süddeutschen berichtete der Literaturkritiker und
Arno-Schmidt-Forscher Jörg Drews, daß er sich bei einem
Besuch in Oshos Ashram in Poona »sympathetischen
Träumereien« hingegeben und festgestellt habe, »daß der
Laden da drüben gar keinen so hanebüchen verrückten
Eindruck« mache. Der Drang, »sich über das Ganze



möglichst heftig und naseweis lustig zu machen«, lasse
schnell nach.
Nein, so gemein und besserwisserisch will ich nicht
schreiben über den Osho. Ein Photo von ihm habe ich mir
aus dem Ashram-Bookshop mitgenommen; darauf sieht er
ganz frech und gerieben und wissend aus. Das alte
Schlitzohr ist mir gar nicht so unsympathisch, muß ich
gestehen.
Und ich hatte mich für den weltweit einzigen Arno-
Schmidt-Leser gehalten, der auch Osho etwas abgewinnen
konnte.
Zuhause lag ich dann wieder mit laufender Nase im Bett
und versuchte, nicht an Andrea zu denken.
Most of the time
She ain’t even in my mind
I wouldn’t know her if I saw her
She’s that far behind …
In ein paar Jahren würde sie es bereuen, daß sie mir
abtrünnig geworden war. Diese hohle Nuß. Aber da hätte
sie halt früher drüber nachdenken sollen.
Als ich wieder auf dem Damm war und mich endlich des
verranzten, seit drei Tagen liegengebliebenen
Küchengeschirrs angenommen hatte, schrieb ich für
Kowalski einen Aufsatz über die leidigen nahöstlichen
Scharmützel zwischen Christenmilizen, Schiiten, Sunniten,
Prozyprioten, Falangisten, Jesiden, Maroniten, Alawiten,
Sadduzäern und Hirnanhangdrusen, die alle zu dumm
waren, Frieden miteinander zu halten. Sich in eine



Hängematte legen, unter Palmen, Tee trinken und
Kempowski lesen, das hätten sie doch auch mal tun
können, anstatt immer wieder aufeinander einzudreschen.
Nach ihrer Entlassung aus dem Sophienstift mußte Oma
eine Serie von Niederlagen im Malefizspiel verarbeiten,
weil sie nicht einmal dann gewann, wenn ich sie siegen
lassen wollte. Sie tölpelte mit ihren Männchen auf dem
Brett herum, als hätte sie erst fünf Minuten vorher die
Regeln gelernt, und blieb blind für sämtliche goldenen
Brücken, die ich ihr baute.

Aber dafür war sie eine begnadete Köchin. Das mußte
man ihr lassen.
Irgendeine Geisteskranke hatte den SPD-
Kanzlerkandidaten Oskar Lafontaine bei einer
Wahlkampfveranstaltung in Köln lebensgefährlich verletzt –
war mit einem Blumenstrauß auf ihn zugegangen und hatte
ihm ein Messer in den Hals gerammt.

Eine kleine, dicke Frau in weißem Kleid. Mit einem irren
Blick.

Die armen Psychiater, die sich mit der jetzt abgeben
mußten. Was die wohl für einen Quatsch erzählte, um ihre
Tat zu rechtfertigen?
Dann kam mal wieder ein Brief meiner alten Mitschülerin
Astrid Kohler:
Ich wohne jetzt in ’ner vornehmen Gegend,
glücklicherweise aber in einer weniger bürgerlichen Ecke
von Hamburg-Eimsbüttel, Nähe U-Bahnhof Schlump. Das
sollte übrigens ein diskreter Hinweis auf die Haltestelle



sein, an der Du aussteigen mußt, wenn Du mich mal
besuchen willst …
Ich würde sehr gerne mal wieder mit Dir reden, weiß
aber nicht, ob ich in nächster Zeit im Emsland auftauche.
Vielleicht machst Du ja mal aus »beruflichen Gründen«
Station in Hamburg?
Diese Einladung behielt ich im Hinterkopf.
Papa lag noch immer im Krankenhaus. Seine Wunden
wollten nicht heilen, sagte er mir am Telefon.

Nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, daß Oma Jever
wohlauf sei, fiel mir nichts mehr ein, was ich ihm noch
hätte erzählen können, und ich wünschte ihm gute
Besserung.
In seiner Titanic-Kolumne widmete Max Goldt sich
Österreichs Mitgliedschaft in der Europäischen
Freihandelsassoziation (EFTA):
Allerdings wird über die Existenz der EFTA außerhalb
ihrer selbst nur wenig Wind gemacht; ich habe von ihr
bislang nur selten vernommen, und ich wußte auch nicht,
wer außer Österreich da noch Mitglied sein soll –
neutrale Mauerblümchen-Staaten vermutlich, Länder, die
keiner kennt oder haben will, solche, die abseits im
Schatten stehen, Kinder von schlagenden Eltern,
schorfige Lippen, Tristesse.
In den Texten von Max Goldt saß jedes Wort am rechten
Platz. Ich hätte ihm ja gern mal bei der Arbeit zugesehen.
Wie er das so machte. Still daheim? Oder etwa an einem
Kneipentisch?



Zu meinem 28. Geburtstag erhielt ich Post von meinen
beiden Patentanten: ein Oberhemd von Dagmar und einen
Kartengruß der in Bad Pyrmont kurenden Gertrud. Und der
Kowalski-Redakteur Günther Willen schrieb mir, daß ihnen
in Hamburg meine Reportage über Meppen und die
Analyse der Lage im Nahen Osten gerade noch gefehlt
hätten.
Eine »Nickligkeit« (Marcel Reif) fällt mir dazu noch ein:
Nachdem Harald »Toni« Schumacher den SV Meppen
seinerzeit angepfiffen hatte und vielviel lieber mit
Kamerad Türk spielen wollte (als in der zwoten Liga
gegen die van der Püttens, Thobens und Rusches
anzutreten), stellten ihm gute Anhänger des SV Meppen
einen Möbelwagen vor seine Kölner Wohnung, um damit
auf die schreiende Ungerechtigkeit dieser modernen Welt
aufmerksam zu machen … was weiß ich.
Und ich solle ihm mal meine Telefonnummer mitteilen.
Oma Jever schenkte mir zwanzig Mark. »Und denk mal an,
wer heute kommt! Gisela und Egon!«

Als kinderreiche Mutter kriegte Oma oft Besuch, obwohl
es nach Jever für alle ihre Nachfahren außer mir eine halbe
Weltreise war.

Gisela und Egon brachten jedenfalls Leben in die Bude,
und am Abend kamen sie sogar auf einen Schoppen mit in
Rainer Dickhoffs anrüchige Discothek Na Nu, um mir beim
Kellnern zuzusehen.

»Du machst das ja, als hättest du das von der Pike auf
gelernt!« rief Egon, als er mich an den kopfüber



aufgehängten Spirituosen hantieren sah, und Gisela sagte,
daß die Jugend hier ja ganz schön am Bechern sei.

Als die Feierlichkeiten ihren Höhepunkt erreichten,
waren Gisela und Egon aber längst gegangen: Um halb eins
trugen untereinander verfeindete Bauernsöhne auf der
Herrentoilette eine Vendetta aus, die Polizei erschien mit
Blaulicht, und es fuhr sogar ein Krankenwagen vor.
Mien Jeverland, wo leev ik di …
Nach diesem Zwischenfall spendierte Rainer dem
Thekenpersonal, das nur noch aus der Fachkraft Steffi, mir
und ihm selbst bestand, eine Runde Sambuca-Baileys,
wobei ich erfuhr, daß unsere Ex-Kollegin Moni, die auch
schon viele Schlachten im Na Nu überstanden hatte, von
einem gesunden Jungen entbunden worden sei, und darauf
tranken wir so viel, daß ich erst um halb acht Uhr morgens
zum Dannhalmsweg und ins Kellerbett torkelte.
Oskar Lafontaine befand sich inzwischen außer
Lebensgefahr. Von Adelheid Streidel, der Frau, die das
Attentat auf ihn verübt hatte, las man, daß sie an
Wahnvorstellungen leide. Es gebe, habe sie erklärt, »in
Europa Menschenfabriken und unterirdische
Operationssäle, wo Leute aus der Bevölkerung körperlich
und geistig umfunktioniert werden«.

Nach allem, was ich in den Nachrichten von Adelheid
Streidel gesehen hatte, sah sie nicht so aus, als ob sich
jemals irgendwer für sie interessiert haben könnte. Weder
ein seiner Sinne mächtiger Privatmann noch ein
Konsortium böser Menschenfabrikanten.



»Eventuell rutscht in das Juniheft die Drusensache noch
mit rein«, berichtete Günther Willen mir telefonisch. »Das
wird dann ein richtiges Schlosserfestival …«

Außerdem fragte er nach Fußballtexten zur WM, und ich
bot ihm einen über den Verfall der Jubelkultur an. Dafür
mußte ich nur einen Text, den Michael Rutschkys Alltag
ignoriert hatte, etwas umformulieren.
Einer von Omas Vettern war gestorben, Tjako Rickels, und
sie wollte gern an seiner Beerdigung in Rastede
teilnehmen.

Um bei der Trauerfeier gut dazustehen, borgte ich mir
von meinen Vermietern ein Dampfbügeleisen aus. Das Ding
hieß Siemens Portatronic 2000 oder so ähnlich, und es
tropfte und zischte und stank, aber bügeln ließ sich damit
absolut nichts.
In der Kirche in Rastede kamen wir viel zu spät an. Der
Trauergottesdienst war schon im Gange. Alle drehten sich
nach uns um, während wir uns in die letzte Reihe
quetschten, und dann drehten sich noch einmal alle nach
uns um, weil Omas Hörgerät so teuflisch pfiff.

Ich kannte dort niemanden, aber Oma unterhielt sich
nach der Beisetzung noch äußerst angeregt mit Kusinen
und Nichten und Neffen ersten oder zweiten Grades. Um
da durchzublicken, hätte man ein zweihundertseitiges
Personenstandsbuch mit sich führen müssen.
Mein Rasen war gut gediehen, doch mit den Blumen sah es
mau aus. Wollten sie nicht? Oder konnten sie nicht? Ich
hatte ihnen alle Freiheiten gelassen, und jetzt hätten sie



mal zeigen können, was sie draufhatten, aber sie kriegten
es nicht hin.
In der FAZ schrieb der Literaturkritiker Michael Maar:
Daß Eckhard Henscheid ein außerordentlicher
Schriftsteller sei, einer der wenigen wirklich
bedeutenden unserer Zeit, ist eine Auffassung, die noch
weit davon entfernt, verbreitet Anerkennung zu finden,
heute immerhin weniger sektiererisch anmutet als noch
vor einigen Jahren.
Sie würden es schon noch begreifen, die Leute, daß es auf
die Dauer keinen Spaß machte, auf dem alten Graubrot der
Gruppe 47 herumzukauen.
Die Außenminister der Bundesrepublik, der DDR, der
UDSSR, der USA, Großbritanniens und Frankreichs trafen
sich in Bonn zu »Zwei-plus-Vier-Verhandlungen« über die
deutsche Frage. Mit einem Kometenschweif aus
Diplomaten, Staatssekretären, Dolmetschern und
Bodyguards. Da klingelten sicherlich auch die Kassen der
Bonner Edelprostituierten.

Wenn es nach Günter Grass gegangen wäre, hätten es
wahrscheinlich Zwei-plus-Fünf-Verhandlungen sein müssen,
mit ihm selbst als eigenständiger Supermacht.
Oma war in ihrem Fernsehsessel eingeschlafen, mit ihren
orangen Plastikkopfhörern am Hals, und ich machte ein
Foto von ihr.
Post von Günther Willen:
Bravo! Ihre Geschichte des Torjubels können wir
vielleicht noch in der Rubrik Lötzinn unterkriegen, so daß



Sie in der nächsten Nummer – wenn’s hochkommt – mit
drei Beiträgen vertreten sind. Ist es da ein Wunder, wenn
wir das Juni-Heft einfach »Martin Schlossers
interessantes Magazin« nennen wollen? Ich bitte Sie. Der
anschließende Jubel in und um Jever ist natürlich
unbeschreiblich. Oder?
Im Na Nu bediente jetzt auch eine sehr resolute Frau
namens Sabine, die sofort zuschlug, wenn ihr einer blöd
kam, und das hatten die Gäste von der ersten Minute an
begriffen. Selbst die aus der Zone, die immer noch in
Scharen mit ihren saudummen Reichskriegsflaggen in den
Laden hereingeschwappt kamen.
Nachdem ich die Einkäufe in Omas Küche abgestellt hatte,
setzte ich mich im Wohnzimmer zum Zeitunglesen hin.
Zwar gebe es auch Schattenseiten, doch alles in allem
gäben die Entdeckung, die Eroberung und die
Christianisierung der Neuen Welt ein strahlendes Bild ab,
sagte der Papst am zweiten Tag seines Mexiko-Besuchs in
der Hafenstadt Veracruz.
Ihre Ahnen waren von den katholischen Eroberern gekillt
worden, und nun huldigten diese Esel einem Pfaffen, der
ihnen lauter Lügen erzählte. Ein strahlendes Bild!
Bei meiner nächsten Visite hatte Papa noch immer keinen
Entlassungstermin in Aussicht. Er dämmerte im
Ludmillenstift vor sich hin und musterte mit gerunzelter
Stirn die Kontoauszüge, die ich mitgebracht hatte.
Im Ali-Baba-Grill hätte ich ein mit Knoblauchwurst,
Schafskäse und Salat gefülltes Fladenbrot namens



Meppburger bestellen können, aber ich entschied mich für
zwei Schaschlikspieße.
Dann besuchte ich die Lohmanns: Mamas alte Freundin
und ihren Mann, der mit Papa lange auf der E-Stelle
gearbeitet hatte.

»Und wie geht’s dem Meister?« fragte Herr Lohmann
und stellte zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

Der Armbruch sei noch nicht verheilt, sagte ich.
Frau Lohmann, die beim Weißwein blieb, fragte mich

auch nach Renates, Volkers und Wiebkes Ergehen, und sie
sprach davon, wie wundervoll es 1977 in Venezuela
gewesen sei, »mit deiner Mutter – die ist da richtig
aufgeblüht!«

Wäre sie dort mal geblieben, dachte ich.
Weil im Fernsehen später wieder nur Mist lief, setzte ich
mich in der Dammstraße mit einem weiteren Bier auf die
Gartenterrasse und dachte an die Zeiten, in denen ich dort
mit Andrea gesessen hatte. Wie lange lag das alles schon
zurück.
And the crickets are breaking
His heart with their song
As the day caves in
And the night is all wrong …
Warum hatte sie mich verlassen?
Am Samstag stieg ich früh genug in den Zug nach
Hannover, um noch auf den Flohmarkt gehen zu können.
Ich kaufte mir einen Gedichtband von Leonard Cohen und
ein Bootleg von Dylans 1966er Englandtournee – von dem



Luxemburger Label Swingin’ Pig Records –, und dann ließ
ich mir von Dagmar in der Baumstraße Spaghetti
bolognese vorsetzen und ging abends ins Kino und sah mir
den lustigen Film »Kuck’ mal, wer da spricht!« an. Wie die
Spermien plappernd durch den Geburtskanal rauschen und
wie die schöne Kirstie Alley sich vorstellt, daß John
Travolta ihren Kindern irgendeinen Drecksfraß von der
Müllkippe als Abendessen hinknallt …
Auf der Zugfahrt nach Meppen las ich am Sonntag Cohen.
I am almost 90
Everyone I know has died off
except Leonard
He can still be seen
hobbling with his love.
Womit man bei Papa nicht rechnen konnte. Er war erst 62,
aber schon beinahe greisenhaft hinfällig. Und aus welchem
Born hätte er in Meppen neuen Lebensmut schöpfen
können?
Bevor ich mit dem Jetta wieder nach Heidmühle fuhr,
besuchte ich Papa noch einmal in seinem Krankenzimmer.

»Nächste Woche lassen sie mich vielleicht raus«, sagte
er. »Dann wär’s gut, wenn du kommen könntest. Für die
nötigsten Besorgungen.«
In Papenburg stand eine Tramperin, und ich hielt an und
fragte sie, als sie die Beifahrertür öffnete, wo’s denn
hingehen solle, wobei ich jedoch nicht bedacht hatte, wie
ungut es aussehen mußte, daß zwischen meinen
Oberschenkeln eine Literflasche Cola stand.



»Egal«, sagte die Frau und warf die Tür wieder zu.
Dann halt nicht, dachte ich und fuhr weiter. Und da erst

ging mir auf, daß es ja auch närrisch von mir gewesen war,
die Frau nach ihrem Reiseziel zu fragen. Normalerweise
fragten Tramper den Autofahrer, wohin er fahre.

Ich mußte der Frau verdächtig vorgekommen sein. Ein
Sittenstrolch, der durch die Lande kurvt und Mädchen
abzuschleppen versucht …
In Heidmühle konnte ich bei den niedersächsischen
Landtagswahlen gerade noch meine Stimme für die Grünen
abgeben, bevor das Wahllokal im Bürgerhaus schloß.

Die Tamilen entfernten sich augenblicklich aus der
Küche, als ich ankam, und ich briet mir vier Spiegeleier
und verfolgte die Hochrechnungen: Die SPD und die
Grünen schienen eine knappe Mehrheit gewonnen zu
haben und konnten sofort mit den Koalitionsgesprächen
beginnen.

Endlich kein Ernst Albrecht mehr! Dessen Glommse
hatte mich durch mein Leben begleitet, seit ich mit
vierzehn zum Spiegel-Leser geworden war.

Gerhard Schröder, der Ministerpräsidentenkandidat der
SPD, gefiel mir gar nicht schlecht. Der besaß einen
robusten Willen zur Macht.

Auch in Nordrhein-Westfalen war gewählt worden. Dort
hatte die SPD sogar fünfzig Prozent geholt, und die Grünen
konnten in den Landtag einziehen.
Auf der Bootleg-CD war zu hören, wie Bob Dylan »Judas!«
zugeschrien wurde, weil er mit elektrisch verstärkten



Instrumenten auftrat. »I don’t believe you«, sagte Dylan.
»You’re a liar!« Seiner Band rief er zu: »Play fucking loud!«
Und dann spielten sie »Like a Rolling Stone«.

In dem Set hatte Dylan auch »One Too Many Mornings«
gesungen. Atemberaubend. Aber dem Zwischenrufer und
denen, die ihm Beifall gespendet hatten, wäre es lieber
gewesen, wenn Dylan sein Leben lang nur »Blowin’ in the
Wind« gesungen hätte. Zur Wandergitarre.
Wollte man bei Harms Pfandflaschen zurückgeben, stand
man sich jedesmal die Beine in den Bauch, bis da jemand
kam.

Dafür überraschte mich meine Stammbäckerei in
Heidmühle mit einer Novität namens »AOK-Aktivbrot«
(»aktiv gekaut, aktiv verdaut«). Wer mochte diesen
Buchstabenmüll ausgebrütet haben?
Post von Andrea. Aus Oldenburg.
Nachdem ich heute im Supermarkt, als ich neugierig in
»Kowalski« blätterte, wieder mal einen Artikel von Dir
fand, beschloß ich, Dir endlich zu schreiben.
Ich hoffe, Du wirst Dir überhaupt die Mühe machen,
meinen Brief zu lesen. Daß Du Dich mir gegenüber erst
einmal völlig verschließen würdest, habe ich nicht anders
erwartet, dazu kenne ich Dich zu gut. Aber ich würde es
sehr schade finden, wenn nun ewig die absolute
Funkstille zwischen uns bliebe. Ich weiß, ich habe Dich
sehr verletzt, aber meine Entscheidung war ehrlich, und
ich hätte Dir und mir nichts Gutes getan, wenn ich
halbherzig bei Dir geblieben wäre. Mein Entschluß, mich



von Dir zu trennen, ist nicht gefallen, weil ich Dich nicht
mehr schätze, sondern gerade weil ich finde, daß Du
keine Frau verdient hast, die schon ewig ein Bein aus der
Tür hinausgesetzt hat. Ich finde es schade, fünf
gemeinsame Jahre völlig vom Tisch zu wischen. Okay,
okay – aus Deiner Sicht habe ich genau das getan, aber
ich sehe trotzdem keinen Sinn darin, wenn wir nun auf
ewig nichts mehr miteinander zu tun haben.
Sondern?
Ich würde mich jedenfalls freuen, wenn die Zeit
irgendwann vorbei wäre, wo Du Dich völlig von mir
zurückziehen mußt, und wenn Du danach nicht einfach
aus Sturheit dabei bliebest, Dich in eisiges Schweigen zu
hüllen. Die Entscheidung liegt ganz bei Dir.
Ob Du Dich mal wieder meldest oder nicht – ich wünsche
Dir wirklich von Herzen alles Gute.
Sollten wir jetzt »Freunde sein« oder wie? Und
Nettigkeiten austauschen? Und wer hatte sich denn
bitteschön zurückgezogen – sie oder ich?
Von Zeit zu Zeit konnte ich meiner Sammlung sonderbarer
Nachrichten aus dem Jeverschen Wochenblatt ein neues
Fundstück zuführen:
Heißes Bett in
Wilhelmshaven
Fürwahr eine die Wißbegierde weckende Überschrift.
Wilhelmshaven. Die Feuerwehr wurde gestern um 11.35
Uhr in die Gökerstraße gerufen. In einem unbewohnten
Haus standen ein Bettgestell und angrenzende


