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Hamm

Ich werde dir nichts mehr zu essen geben.

Clov

Dann werden wir sterben.

Hamm

Ich werde dir gerade so viel geben, dalS du nicht
sterben kannst. Du wirst die ganze Zeit Hunger
haben.

Samuel Beckett, Endspiel



Dig, dig for silver in the name of keeping the order
Silver is nothing more than the displacement of
water

Owen Pallett, On a Path



1
Kuppeln

Als er den Kopf uber Wasser bringt, versucht Meyer zu
schreien, aber sein Atem reicht nicht. Baumkronen, kahl
und dunkel gegen den Himmel, bevor sich das Wasser
wieder uber ihm schlielst, kalt seinen Mund ausfullt. Im
Weiher des Stadtwalds, so also. Licht bricht durch die
Oberflache, mit jeder Bewegung wird der Widerstand
seiner Kleider bleierner, ein Schmerz in der Brust, als
berste etwas, bis sein Kragen Meyer plotzlich den Hals
abschnurt, etwas packt ihn von hinten, zerrt ihn hoch. Auf
einmal spurt er fest den Grund unter sich, eine Hand auf
dem Rucken, eine Hand an der Schulter, ihm fahrt Luft in
die Lungen, und ein Husten zwingt ihn vornuber, auf dem
Wasser erkennt er die Spiegelung des Himmels, der
Baumkronen, seines eigenen Gesichts; unglaubig blickt er
an sich herunter. Das Wasser reicht ihm kaum bis zur
Brust.

Hey, alles in Ordnung mit IThnen? Dicht neben ihm im
Wasser steht ein Mann, sein Blick mehr verwirrt als
besorgt, die neongrune Sportjacke klebt ihm nass am
Oberkorper, - Mein Gott, was machen Sie denn? Sie sind ja
gar nicht mehr hochgekommen.



Kreislauf ... wohl der Kreislauf, - Meyer wischt sich uber
die Augen. Er zittert am ganzen Korper, je mehr er
versucht, es zu unterdrucken, desto mehr zittert er. Er
dachte, er ertrinke. In dieser Pfutze von Weiher.

Los, kommen Sie, raus aus dem Wasser. Der Mann fasst
ihn um die Schultern, zieht ihn von der steilen, gemauerten
Uferkante am Stauwehr fort und hilft ihm die Boschung
hinauf, zuruck bis zum Waldweg, dann setzt er sich neben
ihn auf den Boden, kippt grimmig das Wasser aus den
Schuhen, - Ehrlich, wie haben Sie denn das geschafft?

Heute fruh fuhr Meyer extra raus zum Laufen in den
Stadtwald, wollte sich ordnen vor dem Termin mit Brink.
Wahrend er seine Runden lief, spielte er wieder und wieder
die penibel geplante Besichtigungsroute fur die Villa durch,
neun Zimmer, drei Bader, Einliegerwohnung fur Personal,
ein Parkgrundstuck mit prachtigem, altem Baumbestand.
Als er vor ein paar Wochen das Haus in Kronberg fur Brink
akquiriert hatte, war Meyer sich sicher, das werde das
perfekte Matching, dieser Abschluss bringe ihn der
Buroleitung bei Falber ganz nahe. Nur, falls er sich irrt, hat
er demnachst eine Karteileiche mit deutlich zu hoher
Marktwerteinschatzung im Portfolio, die er Falber und der
Eigentumerin sehr schlecht wird erklaren konnen. Noch
gestern war Meyer uberzeugt, Brink werde das Haus
lieben, heute fruh war er es nicht mehr. Heute fruh wachte
er auf, in Panik, eine Stunde qualte er sich durch die
neblige Luft, begleitet vom Knirschen des Waldwegs unter
den Schuhen. Gerade als er das Stauwehr am Weiher



erreichte, hallte tief uber dem Stadtwald das schrille
Drohnen eines Flugzeugs, Meyer sah auf, die Maschine so
nah, dass er das Emblem der Lufthansa erkannte, das
Blinken des Hecklichts. Er knickte um, verlor das
Gleichgewicht, bekam nichts zu fassen auler den Asten
eines durren Strauchs, dessen Wurzeln unter seinen
Handen aus der Erde rissen, als er den vom Regen
aufgeweichten Wegrand hinabschlitterte, bis uber die steile
Uferkante am Wehr.

Ob er einen Arzt brauche. Meyers Knochel fuhlt sich
taub an, aber er kann auftreten. Nein, kein Arzt, er sei
okay. Danke. Vielen Dank fur die Hilfe. Scham macht ihm
die Kehle eng, er friert erbarmlich, sein weilser
Trainingsanzug ist verdreckt, Seeschlick, tote Blatter, Erde,
aber Meyer zwingt sich zu einem Lacheln, - Gehen Sie
ruhig, mein Auto steht gleich hinten auf dem Parkplatz, -
doch der Mann winkt ab. Er bringe ihn, sein Wagen stehe
auch da.

Passen Sie nachstes Mal auf mit ihrer
Kreislaufgeschichte. Der Mann beugt sich zu Meyer in die
offene Fahrertur, klopft zum Abschied auf das Autodach. Ob
er sicher sei, dass er fahren konne. Meyer nickt. Ganz
sicher. Seine Stimme bricht, er rauspert sich energisch,
keine Minute langer ertragt er den mitleidigen Blick des
Mannes, der Blick treibt ihm ein Brennen uber das ganze
Gesicht. Demonstrativ lasst er den Motor an, keine Sorge,
es gehe ihm gut. Als er endlich alleine ist, dreht Meyer die
Heizung bis zum Anschlag auf, stutzt sich einen Moment



auf dem Lenkrad ab, vergrabt den Kopf in den Armen. Er
zittert immer noch, fuhlt seinen Puls in den Schlafen, die
Feuchtigkeit seiner Hose auf dem Ledersitz, aber kann sich
nicht ruhren. Erst als sein Telefon auf der Ablage vibriert,
an den Termin mit Brink erinnert, reilst Meyer ein
Handtuch aus der Sporttasche, wischt den Sitz ab, legt es
sich unter. Zuruck in seiner Wohnung, stopft er vor Wut die
Sportkleidung und Laufschuhe in den Mull, fuck Adidas
Supernova Glide Boost, fuck Continental-Aulsensohle,
optimale Griffigkeit bei Nasse, Meyer hatte mit seinem
Arsch zu Hause bleiben sollen, sein Hals, sein Kopf, jeder
Muskel schmerzt, er fuhlt sich fiebrig, uberhaupt nicht in
der Lage, gleich diesen Termin wahrzunehmen, aber er
muss sich zusammenreilsen, duscht, zieht sich um, in nicht
mal einer Stunde muss er in Kronberg sein, um das Haus
fur die Besichtigung vorzubereiten, und, wie Falber ihn
gestern bereits gewarnt hat, Brink kam bisher immer zu
fruh.

Meyer wirft seine Aktenmappe auf den Rucksitz, schlagt
die Wagentur zu, uberpruft noch mal sein Outfit fur Brink
in der Spiegelung der Autoscheibe, der neue tiefblaue
Einreiher, weilSes Hemd, silbergraue Krawatte, passendes
Einstecktuch. Auf der Kappe seines Schuhs entdeckt er
einen kleinen Fleck, wischt ihn mit etwas Spucke weg.
Bevor er in den Wagen steigt, breitet er zur Sicherheit ein
frisches Handtuch auf dem Sitz aus. Er bildet sich ein, das
Leder sei immer noch sandig und klamm, die ganze Kabine
rieche nach dem Moder des Weihers.



Als Meyer die Kronberger Villa betritt, stromt ihm der
schwache Duft von Mobelpolitur entgegen, die Putzleute
waren gestern da, Meyer offnet die Fenster, legt die
Sicherungen um, kontrolliert alle Raume, verbringt fast
zwanzig Minuten damit, in den dusteren Ecken Licht zu
machen, aber dann liegt alles in warmem Glanz. Zum
Schluss platziert er das bestellte Blumenarrangement auf
dem Tisch in der Eingangshalle, bevor er sich kurz auf den
Absatz der Treppe setzt, spurt, wie ihm die Handflachen
feucht werden. Thn packt immer noch das Lampenfieber bei
jeder grolSen Besichtigung, ein Gefuhl, als sirre jede Faser
seines Korpers, Angst, aber noch mehr die Lust auf
Performance, sich ganz hineinzulegen in den Verkauf.
Meyer steht auf, atmet durch. Heute verkuppelt er den
alten Brink. Anfang sechzig, Unternehmer,
Chemieindustrie, zu viel Aftershave und keine Spur von
Grau im Haar, nur ein verdachtiger Violettstich im Braun.
Hat gerade die Scheidung hinter sich, das alte Haus an die
Exfrau abgetreten, will jetzt was nach ganz eigenem
Geschmack, - Grols, ehrwurdig, mit Seele! Vernunftehen
und Vernunftimmobilien seien was fur Arme, hat er
geschakert. Eigentlich ist Brink Falbers Kunde, aber die
vier Hauser, die Falber bislang fur ihn ausgesucht hat,
waren Brink noch nicht einmalig, aulSergewohnlich genug,
die fand er regelrecht tot.

Herr Falber hat noch nicht verstanden, was ich
eigentlich suche!, lamentierte Brink vor einigen Wochen,
stand mit Falber im Empfangsbereich des Maklerburos,



machte Meyer zum Publikum, als er zuruckkam von einem
AulSentermin, fasste ihn sanft, aber bestimmt am Oberarm,
hielt ihn auf. Meyer ist es mittlerweile gewohnt, von Leuten
ungefragt angefasst zu werden, nimmt es hin wie ein
unanstandiges, aber schmeichelhaftes Kompliment, - Thr
Chef ist ein guter Mann, deklarierte Brink, Herr Falber
wurde mir ja warmstens empfohlen, aber ich bitte Sie, Herr
...? Meyer stellte sich vor, Brink druckte ihm schmerzhaft
die Hand, - Herr Meyer, tun Sie mir den Gefallen, helfen
Sie Threm Chef, ich furchte, Herr Falber hat kein Gespur
fur mich ... Dann warf Brink einen Blick auf seine massive
Armbanduhr, - So, ich muss! Herr Falber, wir sprechen -
und Sie, junger Mann, Sie bringen mir ein bisschen
Bewegung in die Sache, nicht?

Falber nahm die Spitze gelassen, Meyer konne sich ruhig
umhoren, sagte er, als Brink aus der Tur war. Wenn Meyer
fur den Kerl tatsachlich was finde, mache er drei Kreuze.

Drei Wochen spater, auf einer von Frau Scherings
Benefizgalas in der Alten Oper, stielS Meyer auf die Villa in
Kronberg, allerdings war die alles andere als ein
Wohnjuwel. Seinen Rat brauche sie, deklarierte seine
Tischnachbarin, als er wie beilaufig fallenliels, er sei im
Immobiliengeschaft. Sandra Gotz, Chefeinkauferin fur Peek
& Cloppenburg, uberblond, uberhungert, nicht mehr
taufrisch, aber scheckheftgepflegt, wollte das Haus ihres
Vaters verkaufen, - Gott hab ihn selig, aber das Haus ist ein
Albtraum, klagte die Gotz, einen absurd eklektizistischen
Geschmack habe ihr Vater gehabt, Tudor-Style-Leuchter,



altdeutsche Essgruppe, ein Gussofen aus dem spaten
19ten, dunkle Holzvertafelungen en masse und diese
Tapisserien nach Louis Schlag-mich-tot, die ihr Vater
gesammelt habe. Nicht zu sprechen von den Badezimmern,
handgemalte Lindwurmer auf roten Kacheln, franzosische
Spezialanfertigung. Die Gotz seufzte angestrengt.
Zerrenoviert habe ihr Vater die elegante Villa, die
Marktwerteinschatzung sei erschutternd, dabei beste Lage,
sanierte historische Bausubstanz.

Wer denn bewertet habe, wenn er fragen durfe?

Geiger & Saller.

Meyer nickte ernst, schwieg, bis sich im Gesicht der Gotz
Verunsicherung breitmachte. Ein Franchiser wie Geiger &
Saller habe doch kein Gefuhl fur spezielle Objekte. Sie
habe hoffentlich noch keinen Auftrag erteilt. Die Gotz
verneinte erleichtert. Meyer bot eine unverbindliche
Zweiteinschatzung an.

Geiger & Saller hatte nicht falsch bewertet, die Villa
stank zehn Meter gegen den Wind nach Problemimmobilie,
extrem hochwertig, stilmalSig an jeder Mode vorbei, aber
Meyer uberbot Geiger & Saller. Das war Brinks Haus. Ein
Unikat, schrieb Meyer ins Exposé und zog den Kaufpreis
rauf bis auf Brinks Budget. Einer wie Brink kaufte niemals
unter Budget, der Preis musste wehtun.

Als das Angebot stand, rief Meyer sofort Brink an.
Unangenehm agil bestellte der ihn vor der Besprechung
zum Tennis, - Ja, das Exposé wolle er unbedingt sehen.
Heute gehe nicht, aber morgen. Da sei er zwar sonst immer



beim Tennis, aber - horen Sie, spielen Sie? Dann spielen
wir doch eine Partie! Also hatte Meyer den letzten Sonntag
statt auf der Couch auf dem Platz verbracht. Erst nach der
Partie, die Meyer Brink gewinnen liel5, durfte er ihm das
Exposé vorlegen. Zusammen salSen sie im Restaurant des
Tennisclubs uber frischem Limetteneistee mit Minze, Brink
in grotesk kurzen Hosen, die erst im Sitzen ihre volle
Schamlosigkeit offenbarten. Beim Blick auf die sich
kringelnden, drahtigen Haare auf schlaffer, bleicher
Beinhaut wand sich etwas in Meyer vor Ekel, doch er
erlauterte weiter sachlich das Exposé. Als er fertig war,
kratzte sich Brink nachdenklich am Kinn, - So, das also,
glauben Sie, konnte mir gefallen, Herr Meyer? Brink liels
nicht durchblicken, wie sehr ihm die Villa zusagte, aber
begrundete gonnerhaft, Meyer habe sich beim Tennis so
anstandig geschlagen - zwar verloren, aber feine Partie! -,
und da er ordentliche Gegner schatze, wolle er dem
Hauschen auch eine Chance geben.

Brink ist eine gute Viertelstunde zu fruh, braust in
polierter S-Klasse die steile LandstralSe herauf, aber Meyer
empfangt ihn bereits vor dem geoffneten Eingangstor zum
Haus, als Brink in die Einfahrt einbiegt, dann mit
laufendem Motor halt, das Fahrerfenster herunterlasst.

Oha, schon da und spielen Portier, Herr Meyer?

Fahren Sie vor, die Auffahrt ist lang, ich bin dann gleich
bei Thnen, erwidert Meyer, aber Brink winkt grofSzugig ab.

Unsinn, ich nehm Sie mit, springen Sie rein!



Ein guter Start. Meyer steigt in den Wagen, Brink gibt
demonstrativ Gas, der Benz zieht an, geschmeidig,
kraftvoll. Meyer lehnt sich leicht zuruck, kurz plankelt er
mit Brink uber die schone Aussicht, die es bereits auf dem
Weg hierher gibt, dann parkt Brink auf dem Kiesplatz vor
der Villa, und sie steigen aus. Einen Augenblick steht Brink
vor dem Haus, die Arme in die Seiten gestutzt, betrachtet
prufend die mit uppigem Sandsteindekor geschmuckte
Fassade. Meyer unterbricht nicht, wartet ab, bis Brink sich
rauspert und nickt, ja, auf so einem Foto komme manches
nicht zur Geltung. Dann offnet Meyer die hohe, schwere
Eingangstur, lasst Brink den Vortritt. Sie schreiten lautlos
auf dichtem, weichem Perser, der Schein des
Tudorleuchters bringt die Holzvertafelung des Vestibuls
zum Schimmern. Brink sagt nichts, sieht sich nur um,
wieder die Arme in die Seiten gestutzt, lasst den Blick
wandern von der massiven Holzwangentreppe, die in die
oberen Stockwerke fuhrt, hinuber zu der doppelflugeligen
Tur zum Kaminzimmer mit goldgelbem Buntglaseinsatz.
Keine Ruhrigkeit in Brink mehr, ganz ruhig wird Brink, von
Raum zu Raum wird er ruhiger. Meyer fuhrt ihn durch das
Haus wie durch ein Museum, weist auf Details hin, die
aufwendige Ornamentik des gusseisernen Ofens, Lowen-
und Schlangenmotive auf den Ofenplatten, gegossen um
1890, legt Bedachtigkeit und sanfte Ehrfurcht in die
Stimme, vermeidet jede Art der Anpreisung. Beschreibt
stattdessen, erlautert: Tafelparkett, Stuck in allen
Erdgeschossraumen, Leisten und Zierornamente mit



Ranken und Blattwerk, Jagdszenen in den Reliefen, ein
Bogenschutze in antikisierendem Gewand, Rebhuhner,
Jagdhunde, ein Hirsch, ein Hase; im Obergeschoss
Kassettendecken aus verschiedenen Holzern, Zeder, Eibe,
Zirbelkiefer, in den Badern handgearbeitete Kacheln,
Nordfrankreich, Lindwurmmotiv, Brink nickt, aha, oh, ja.
Zuletzt treten sie hinaus auf die Terrasse mit Blick uber das
grofSe Grundstuck, Meyer deutet: Eichen, Sommerlinden,
Blutbuchen, einige davon uber zweihundert Jahre alt.

Brink steckt sich ein Zigarillo an, bietet Meyer auch
eines an, reicht ihm Feuer. Sie rauchen still, wahrend Brink
seinen Blick uber die Gartenanlage schweifen lasst. Meyer
registriert Brinks betont aufrechte Haltung, das Kinn
gereckt, die dichten Brauen leicht angehoben, fast
wehmuitig, die Lippen minimal geschurzt. Brink stellt sich
vermutlich vor, wie es ware: er hier und alles seins. Meyer
stort nicht, raucht, tut, als ob er die Aussicht geniefSe. Dann
wendet sich Brink ihm plotzlich zu, die wulstigen Lippen
krauseln sich, sind auf einmal ganz nervose Bewegung.
Meyer erwidert Brinks Blick unaufgeregt, beinahe liebevoll,
- Herr Brink?

Ja dann, Herr Meyer, jetzt mal Tacheles, Sie haben ja
lang genug hinter dem Berg gehalten - der Preis?

Meyer nennt den Kaufpreis, schwingt um auf einen
geschaftlichen Ton.

Oh, nicht gerade ein Schnappchen, erwidert Brink.

Im Budget, sagt Meyer.



Ja, im Budget, gibt Brink zu, macht eine Pause, zieht an
seinem Zigarillo. Ob das Interieur auch zum Verkauf stehe,
will er wissen. Meyer lachelt. Er sei sich ganz sicher, Frau
Gotz werde Herrn Brink bei Interesse durchaus
entgegenkommen. Da das Haus ihrem Vater gehort habe,
habe das Mobiliar zwar einen emotionalen Wert, aber
bestimmt sehe sie es gern in den Handen eines Liebhabers
weiterhin verbunden mit dem Anwesen.

Brink blast Rauch in die frische Morgenluft, dann stutzt
er sich mit beiden Handen auf die steinerne Balustrade,
senkt nachdenklich den Kopf, sein Doppelkinn quillt ein
Stuck uber den gestarkten Kragen seines Hemdes. Wissen
Sie, Herr Meyer, eigentlich ist mir das Haus etwas zu grofs.

Ein Schwall Hitze fahrt Meyer durch den Korper, zu
grofls. Brink, du Arschloch, grofs war die Vorgabe, aber
Meyer verzieht keine Miene. Der Kaufpreis. Brink testet.
Der testet blof, - Ein unvernunftiges Haus, fugt Brink
hinzu, dann sieht er Meyer wieder an, fast provokant:
Sagen Sie, was war das Unvernunftigste, was Sie zuletzt
getan haben?

Meyer sucht Brinks Gesicht ab nach einer humorigen
Regung, aber findet nur Ungeduld. Der meint die Frage
ernst, Brink geht es nicht ums Handeln, der hadert. Komm,
alter Mann, Vernunft, Schwachsinn, du wolltest es doch
noch mal krachenlassen, so kurz vor Schluss, Best Ager,
Master Consumer, Generation Gold, Herrgott, wer will
schon vernunftig ins Grab? Brink ist reif wie Fallobst, der
braucht was, das ihn bestarkt, aber reizt - blof$ keine



Anpreisung. Meyer wagt einen Moment seine Antwort ab,
bevor er spricht, - Das Unvernunftigste, was ich zuletzt
getan habe, Herr Brink, war vermutlich, dieses Objekt fur
Sie zu akquirieren.

Wie er denn das verstehen solle? Brink klingt erstaunt
und leicht verstimmt. Meyer neigt den Kopf mit einem
Anflug von Bedauern, streicht uber den rauen Handlauf der
Balustrade, - Wenige begreifen die Philosophie eines
solchen Hauses. Der vernunftige Makler hatte entweder
verzichtet oder - Meyer verzieht abfallig den Mund, -
Entkernung angeraten, radikale Modernisierung: bulthaup-
Kuche, puristische Badausstattung, Granit, Glas,
Rainshower-Dusche, Standardbader wie in jedem besseren
Ketten-Hotel. AbschlieSend Home Staging mit dem
ublichen Mailander Mobelmesse-Mist aus der vorletzten
Saison. Gesichtslos, massentauglich. Einfach verkauflich.
Meyer wendet sich dem Haus zu, legt den Kopf in den
Nacken, Brink folgt seinem Blick hinauf zu den mit grunen
Gusseisenrahmen verzierten Gauben, - Charakterobjekte
verlangen vom Makler immer mehr Arbeit. Das Haus ist ein
unvernunftiges Haus. Meiner Meinung nach macht das
seinen Wert aus. Deshalb habe ich es akquiriert.

Brink mustert Meyer einen Augenblick lang schweigend,
beginnt auf und ab zu laufen uber die grolse Terrasse;
bleibt schliefRlich stehen, halb von Meyer abgewandt, die
Sonne lasst sein Haar leuchten, verrat ein paar lichte
Stellen. Dann macht Brink wieder kehrt, sehr schneidig,
zieht an seinem Zigarillo, sieht Meyer fest in die Augen.



Also, Herr Meyer, - Brink hebt zwei Finger, zwischen den
Knocheln das Zigarillo geklemmt, tippt Meyer auf die
Brust, dass ein Stuck Asche abbricht und zwischen ihnen
zu Boden rieselt, - Bei Ihnen hat mich mein Gefuhl nicht
getauscht - eigentlich bin ich keiner fur Schnellschusse,
aber Bedenkzeit ist schlieSlich auch Lebenszeit - wenn es
sich noch verhandeln lasst mit dem Interieur, sage ich: Sie
haben Thren Kaufer.

Brink streckt ihm die Hand entgegen, Meyer nimmt sie,
rasch, erwidert Brinks kraftigen Handedruck, genielst den
fein brennenden Schmerz.



2
Leitung Frankfurt

Falber kommt ihm schon im Flur entgegen, sieht ihn
erwartungsvoll an, Meyer spurt, wie ihm der Schweils
ausbricht, sein Korper fuhlt sich an wie wattiert, er weild
nicht, ob das Fieber ist oder blofS die Euphorie. Als er nickt,
- Treffer, versenkt, Brink will das Haus! - packt Falber ihn
an den Schultern, herzlich, grob, flucht durch gebleckte,
perlweilse Kronen: Thomas, verdammter Goldjunge!
Besteht jetzt auf ein Glas Scotch, nicht mal halb eins durch,
aber ein Glas musse jetzt sein, Meyer solle sich gefalligst
setzen und erzahlen! Falber schiebt Meyer in sein Buro,
offnet das Teakholzkabinett, holt die Flasche
achtzehnjahrigen Rosebank heraus und fullt zwei Glaser,
stellt eines vor Meyer auf den Tisch, die Flussigkeit
schwappt, schliert in malzigen Tranen entlang der
Glasinnenseite zuruck nach unten.

Die Mobel will Brink auch, sagt Meyer und nimmt Platz -
mindestens die altdeutsche Essgruppe, die Chesterfield-
Couch und den Neobarock-Sekretar. Und die Tapisserie
Schaferin mit Hirtenjunge - Meyer breitet die Hande aus,
dann legt er sich eine emphatisch auf die Brust: Mitten ins
Herz. Die - Zitat -: muss er haben.

Ob es was zu feiern gebe?



Auf einmal steht Glasker im Turrahmen, die Arme locker
vor der Brust verschrankt, offensichtlich bemuht um
Beilaufigkeit. Lockerheit steht Glasker nicht, Glasker ist
Typ Serios, da ist er Konig, Anzuge in Schwarz, Blau,
Anthrazit, keine Experimente bei Krawatten und Socken,
die Haare gescheitelt, grau meliert, im Nacken scharf
geschnitten; jede Lockerheit wirkt bei Glasker, als ob gleich
der ganze Mensch aus den Fugen gerate. Meyer sieht ihn
nur an, einen Hauch mitleidig. Neuerdings zeigt Glasker
gewaltiges Interesse an allem, was Meyer so tut. Seit
Beatriz das Kind gekriegt hat, macht Falber namlich Ernst,
hat sich vor einem halben Jahr die klassizistische Stadtvilla
druben in Wiesbaden gekauft, zwolf Zimmer, drei
Stockwerke, vierhundert Quadratmeter Wohnflache,
Treppenhalle mit acht Metern Deckenhohe - Wiesbaden,
wir kapern Wiesbaden!, hat Falber schon vor funf Jahren
verkundet, sich nach und nach dort breitgemacht,
erfolgreich gewildert im fremden Revier und vor drei
Monaten endlich das zweite Buro in der Wiesbadener Villa
eroffnet: Wohnen und Arbeiten unter einem Dach. Seit
Beatriz das Kind gekriegt hat, wird Falber namlich auch ein
bisschen sentimental, Zeit fur die Familie, bla, bla, bla,
ungeplantes, spates Vatergluck mit achtundvierzig. Auch
da macht Falber Ernst, nachsten Monat Hochzeit mit
Beatriz, achtundzwanzig, Flugbegleiterin bei der
Lufthansa, brasilianische Wurzeln gepantscht mit
Offenbacher Genen. Gleichzeitig kocht Falbers
Entrepreneursblut hoch - endlich Wiesbaden, zweites



Quartier, Falber an vorderster Front, Ziel: Eroberung
Wiesbadens, keine Gefangenen! Fur das Buro am
Opernplatz braucht er deshalb bald einen, der die
Geschafte in Frankfurt fuhrt, hier nach dem Rechten sieht,
wahrend Falber sein Wiesbaden kapert. Glasker hatte gute
Chancen. Aber Meyer weils, er hat sie auch. Jetzt noch ein
Stuck mehr.

Und ob es was zu feiern gebe!

Falber klart Glasker auf, Hartmut Brink wolle das
Grunderzeithaus in Kronberg, und fur einen Moment fullt
der Kaufpreis der Villa angenehm den Raum aus. Dann
druckt Falber Glasker auch ein Glas Scotch in die Hand,
Glasker gratuliert Meyer breit lachelnd zum
Verkaufserfolg, aber Glaskers Blick zieht nicht mit,
Glaskers Blick wunscht ihm die Pest an den Hals. Meyer
nimmt einen Schluck, halt den Blickkontakt uber den
Glasrand hinweg, bis Glasker wegsieht, erst zu Boden,
dann zu Falber, der begonnen hat, die Chose mit Brink von
Anfang an zu erzahlen. Glaskers Mundwinkel haben Miuhe,
ihre gefallige Position zu halten. Ein guter Verkaufer hat
sein Gesicht immer unter Kontrolle. Glasker verschwendet
die Moglichkeiten seines Gesichts, gesegnet mit einer
stimmigen, vertrauenerweckenden Mittvierzigervisage,
immer tadellos rasiert, an den richtigen Stellen
verschlissen: zwei markante Linien von den Nasenflugeln
hinab zu den Mundwinkeln, eine energische Zornesfalte
zwischen den Brauen und, obwohl Meyer ihn selten lachen
sieht, feine Lachfaltchen um die Augen. Aber was Glasker



zum wirklich brillanten Verkaufer fehlt, ist schlicht Gefuhl.
Der brillante Verkaufer fuhlt beim Verkauf, gibt sich hin
beim Verkauf. Glasker makelt kaum je ein Objekt fur den
Eigenbedarf, Glasker halt sich fur den grofSen Strategen,
Renditeobjekte sind sein Spezialgebiet, Glasker weissagt
die Zukunft in Tabellen und Kurven, Zeit ist Geld, aber
Timing alles, prasentiert klare, kalte Chancen bei
Neubauprojekten in Sachsenhausen, exklusiven
Apartmenthausern im Westend und Finanzdistrikt, dabei
steckt nur im Eigenbedarf echtes Gefuhl, Sehnsucht des
Kunden. Das Anlageobjekt dagegen ist hauptsachlich
angefullt mit der Faulheit des Kunden: Bitte wenig
Aufwand, viel Ertrag. Kein Wunder zieht Glasker immer die
Fresse einer vernachlassigten Ehefrau. Glasker ist zu
verbissen, fuhrt jeden Tag Krieg, als sei der Kunde der
Feind. Dabei ist das Verkaufsgeschaft ein dankbares
Geschaft, de facto ist man nur Uberbringer bester
Nachrichten: Schauen Sie, schrecklich einfach verhéalt sich
die Sache - das alles konnte Ihnen gehoren.

Als Meyer bei Falber anfing, nahm Glasker ihn nicht
ernst, Meyer war sechsundzwanzig, Glasker sagte gleich
du, checkte ihn ab. Wo er vorher war? Bei Immobilien
Klenze? In Sachen Portfolio ja eher Gemischtwarenhandler,
Premiumsparte sei etwas mehr als Gewerbeschein 34c¢ und
Turen aufsperren. Meyer liels sich nichts anmerken, aber
der Satz fuhlte sich an wie ein Schlag in den Magen.
Mittlerweile nimmt Glasker ihn ernst, macht sich sogar bei
Fresinger uber ihn Luft, Halt sich fur High Potential, der



Speichellecker!, nur, Fresinger kann nichts fur sich
behalten, Fresinger ist wie ein nasser Schwamm, man muss
blol$ sanft drucken, damit sich ein Schwall ergiel3t. Glasker
verkraftet nicht, dass Meyer vor knapp funf Jahren hier
einfach aufgekreuzt ist und ihm mittlerweile den Rang
ablauft, ausgerechnet jetzt, Buroleitung Frankfurt, aus
jeder Pore trieft Glasker, wie sehr er das will, aber Meyer
ist sicher, Glasker riecht, um wie viel mehr noch Meyer es
will. Dass Glasker ihn hasst, ist ein Kompliment, einer mit
zwoOlf Jahren Erfahrungsvorsprung, immer vollen
Auftragsbuchern, Falbers Topmann, zumindest, was die
Zahlen angeht. Die Besten erkennt man am Neid der
anderen, Neid ist wie eine Kompassnadel, aber goldene
Regel: Ist einer starker, reib dich nicht auf, schliels dich
ihm an.

Als Meyer noch fur Klenze arbeitete, erschien in
Bestlage ein Artikel uber Falber mit schwarzweilsem
Hochglanzfoto: Falber in feinem Zwirn am Schreibtisch,
das gewellte Haar elegant gescheitelt, die Hande in
bewegter Geste, der Blick serios an der Kamera vorbei in
den Raum, als sei er mitten im Gesprach, die Details auf
dem Bild gekonnt in Szene gesetzt: der Glanz von Falbers
filigraner Armbanduhr, die halb unter der Manschette
hervorlugte, ein offener Montblanc neben einem
beschriebenen Bogen Papier, die Fullerkappe wie zufallig
auf dem schimmernden Holz des Schreibtischs, Falbers
helle Augen wach, die Pupillen eng, die Iris strahlend vom
Kamerablitz. Bildunterschrift: Leben wie Gott in Frankfurt



- Reinhard Falber, Spezialist fur exklusive Immobilien in
Frankfurt a.M. und Umgebung. Neben dem Artikel dezent
platziert drei Kurzexposés zu Objekten in Bockenheim,
Konigstein und Bad Homburg, Preis auf Anfrage.

He, Harald!, rief Klenze seinem Geschaftspartner zu und
wedelte mit dem Heft: Unser Reinhard gibt wieder den
Lokalmatador! Hor dir das an! Dann zitierte Klenze
spottisch: Ein Erfolgsgeheimnis? Kein Geheimnis, nur eine
klare Direktive: Der Anspruch des Kunden ist unser
Malsstab, denn Kompromisse schaffen keine Zufriedenheit.
Der Unterschied zwischen dem durchschnittlichen Makler
und dem exquisiten - exquisiten, Harald! - ist ein intuitives
und doch hochgradig geschultes Gesplr dafur, welcher
Kunde und welche Immobilie zusammengehoren. Ha! Pass
auf, jetzt kommt der Abschuss: Dabei muss der Makler
stets absolut zuverlassig und ehrlich sein, denn das
Fundament jedes Immobiliengeschafts im
Hochpreissegment ist Vertrauen. Blasierter Sack, blaffte
Klenze und warf die Zeitschrift auf seinen Schreibtisch
zuruck, - Damals auf der Fachhochschule war Falber blofs
der Reinhard aus Unterliederbach, jetzt spielt er sich auf
wie der Von und Zu.

Nach Feierabend auf dem Heimweg kaufte sich Meyer
die aktuelle Ausgabe der Bestlage, recherchierte im Netz,
was uber Falber Immobilien herauszukriegen war: Falber,
Dipl.-Wirtschaftsingenieur, Firmengrundung 1990,
Opernplatz, feinste Adresse, ein uberschaubares
Maklerburo, Walter Glasker, Dipl.-Betriebswirt, Paul



Fresinger, Dipl.-Jur., Jochen Merck, Dipl.-Ing. Architektur,
Bausachverstandiger, Georg Lohmann, Dipl.-Kaufmann,
und zwei Assistentinnen, eine junge und eine alte. Eine
Woche wagte Meyer ab. Dann rief er bei Falber Immobilien
an. Zweimal wimmelte ihn die alte Assistentin ab, Herr
Falber sei in einer Besprechung, Herr Falber sei auf einem
AulSentermin. Beim dritten Versuch ein paar Tage spater
hatte Meyer mehr Gluck und erwischte ihre junge Kollegin
am Telefon, die ihn nach kurzem Geplankel anstandslos zu
Falber durchstellte.

Falber blieb freundlich, aber distanziert, als Meyer
erklarte, dass er fur ihn arbeiten wolle. Eigentlich habe er
gerade keinen Bedarf, erklarte Falber. Eventuell zukunftig?
Falber ging nicht darauf ein. Warum Meyer zu Falber
Immobilien wolle? Meyer erlauterte unverblumt: Es musse
was dran sein am Neid seines Chefs. Als Meyer Klenzes
Namen nannte, schwieg Falber einen Moment lang. Dann
sagte er: Nicht gerade loyal, was Meyer da mache.

Meyer sagte nichts, furchtete, er habe sich zu weit aus
dem Fenster gelehnt.

Aber es sei interessant, was alte Bekannte so von einem
halten, fuhr Falber fort, wollte wissen, wie lange Meyer
schon fur Klenze arbeite. Meyer erlauterte knapp seinen
Werdegang, Lehre zum Bankkaufmann, anschliefSend drei
Jahre im Privatkundengeschaft, dann vier Jahre bei Klenze,
nebenbei Fortbildung zum Immobilienfachwirt, danach
Diplom-Immobilienwirt, begrub das Kleinlaute, das sich um
seine Stimmbander legen wollte, unter einem sachlichen,



ruhigen Ton. Wenn du Angst hast, zwing dich zur
Langsamkeit, denk an Honig, an Sirup, an Treibsand.

Spater gab Falber zu: In Wahrheit hattest du mich schon,
als du von Neugier durch Neid gequatscht hast. Ich war so
geschmeichelt, zum Kotzen war das.

Glasker leert seinen Scotch, als Falber Meyer energisch
auf die Schulter klopft, - Spirit, Thomas, du hast spirit! -
dann auf die Uhr sieht und seine Aktentasche packt. Er
musse jetzt ruber nach Wiesbaden, Lunch mit dem Fuzzi
vom Bauamt, danach eine Erstbesichtigung,
Architektenvilla, Komponistenviertel, er bleibe dann gleich
druben - falls was sei, anrufen.

Meyer nickt, - Grulse an Beatriz.

Richt ich aus! Dann ist Falber aus der Tur.

Einen Augenblick sieht Glasker Meyer nur an, mit
unverhohlener Verachtung. Da will was raus aus Glasker,
sein schmaler Mund offnet sich hohnisch, und der Spalt
gibt Sicht auf die Zahne frei, aber Glasker zogert zu lang.

Hast du eigentlich schon mal Feijoada gegessen?, fragt
Meyer und greift nach dem Scotch, senkt den Blick fur eine
Sekunde, schraubt bedachtig den Deckel ab; dann sieht er
wieder auf, in Glaskers irritiertes Gesicht.

Fe-was?

Feijoada. Musst du probieren. Meyer schenkt sich nach,
nimmt einen Schluck, dann befeuchtet er sich die Lippen
und lachelt. Feijoada ist das brasilianische Nationalgericht,
ein Bohneneintopf mit Fleisch, in Butter gerostetem
Maniokmehl, Orangenscheiben und Pfeffersof3e. Als Nadja



und ich letztes Wochenende bei Falber waren, hat Beatriz
richtig grols aufgefahren - kein Wunder, dass Falber
langsam ansetzt - jedenfalls: Feijoada - eins a. Ich frag
Beatriz mal nach dem Rezept. Fur deine Frau.

Meyer leert sein Glas, stellt es zuruck auf den Tisch,
dann nickt er Glasker zu, bevor er die Kuche verlasst, -
Sorry, muss los. Noch einen Termin.

Speichellecker, bitte. Meyer hat sich die Feijoada
runtergezwungen, trotz seines empfindlichen Magens.
Glasker bringt Meyer nicht um die Buroleitung, nicht
dieser Theoretiker ohne Herzblut, dieser ausgetrocknete,
kalte ReilBbrettverkaufer. Der war nie mit den Handen im
Dreck, hochstens im Dreck, den der Beruf mit sich bringt,
kleine, unsaubere Mittel, aber was ist das schon. Glasker
hatte nie den Dreck anderer Leute an den Fingern, echten
Dreck, Strallendreck, vielleicht geht ihm deshalb die
Leidenschaft ab, Dreck bildet den Willen, das Herz. In der
Schusterei vom Vater putzte Meyer als Junge den Dreck
von den Schuhen der Kunden, fur jedes Paar funfzig
Pfennig vom Vater, in der Stunde schaffte Meyer funf bis
sechs Paar, machte drei Mark pro Stunde. Wenn es gut lief.
Im Winter lief es schlechter, der Matsch, die Salzrander, die
unzahligen Stiefel, die geputzt und poliert werden mussten,
bis dir die Muskeln in den Armen brannten, und immer der
Ekel, wenn die Hand tief in den Schuh hineinfuhr fur
besseren Halt, ihn erwarmte und saurer Schweilsgeruch
aufstieg; dann hattest du das Gefuhl, der Dreck verdaue
deine Hand. Die einzige Genugtuung war, wenn Meyer sich



selbst besiegte, schneller war als am Tag zuvor, aber hatte
er zu schludrig gearbeitet, nahm ihm der Vater die Schuhe
nicht ab, liel8 jede noch so kleine Unsauberkeit
nacharbeiten. Hielt Meyer ein wirklich gutes Paar Schuhe
in den Handen, wusste er, heute verliert er gegen sich, bei
den teuren Schuhen verlangte der Vater das volle
Pflegeprogramm, das Entfernen der Schnursenkel,
Abbursten von Schmutz, dann farbige Creme, um Abriebe
und ausgeblichene Stellen zu kaschieren, meistens
schwarze, die dir richtig die Hande versaute, bei brauner
immer Angst vor Randern im Leder. AnschlielSend Politur
mit der Burste, dann Auftrag von Wachs, wieder das
monotone Rauschen der Burste, zum Schluss mit Wasser
auf Hochglanz, Zeige-, Mittel- und Ringfinger fest mit dem
Tuch umwickelt, endlose kleine, kreisende Bewegungen,
bis die Fingerknochel wehtaten. Wahrend er putzte, ihm
der Nacken steif wurde vom Beugen uber den Schuh, unter
ihm die harte Sitzflache des Schemels, stellte er sich die
Besitzer der Pumps, Mokassins, Loafers, Businessschuhe
vor, modische Modelle, angstlich konform oder hasslich
bieder, bloS Gebrauchsgut oder Visitenkarte, konnte bald
an Qualitat, Farbe, Form ablesen, wem sie vermutlich
gehorten, ob Anwohnern aus dem Viertel oder Buroleuten,
Bankleuten aus den umliegenden Hochhausern, ob mittlere
oder hohere Angestellte. Nach dem Putzen wusch er sich
wie besessen die Hande, um die Geruche loszuwerden,
Fett, Creme, Schweild, Leder, wie er rieb, die Seife
aufschaumte, die Nagel schrubbte, um sie sauber zu



kriegen, und es doch nie ganz schaffte, die Hande
minutenlang unter flielSendes Wasser hielt, bis ihm fast
jedes Mal der Vater unterbrach, ob er spinne, das koste
Geld. Wenn Meyer sich anschlieSend die rissige Haut mit
Vaseline einschmierte, dachte er jedes Mal, spater putze er
blolS noch seine eigenen Schuhe, und alle wurden nur
richtig gute sein, aber dafur brauchte er mehr als funfzig
Pfennig pro Paar, drei Mark die Stunde vom knauserigen
Vater, die bezahlt wurden statt des Taschengelds.

Als Meyer hinaus auf den Opernplatz tritt, schlagt er die
Mainzer LandstralSe Richtung Schusterei ein. Er muss zum
Vater, seit Wochen vertrostet ihn Meyer. Er solle doch
endlich mal in der Mittagspause vorbeikommen, um den
neuen Anprobestuhl anzuschauen! Der Stuhl war Kai
Wiesmanns Idee. Vom eigenen Gesellen lasst sich der Vater
jeden Scheils einreden, der Vater, der sonst bei allem geizt.
Hat auf Kais Rat hin letztes Jahr das ganze Ladeninventar
ausgetauscht, neuntausend Euro fur Neues, das aussieht
wie alt: Verkaufstheke, Regale und Vitrine mit rotbraun
gebeiztem Holzfurnier, lindgruner Wandanstrich, ein
Ladenschild aus Messing, das Kai selbst graviert hat,
Schuhmacherei Meyer, Meisterbetrieb. Kai will mit dem
Vater das Geschaft umkrempeln, sich auf Malsanfertigung,
Anpassung und Reparatur hochwertiger Schuhe
spezialisieren. Der Nostalgiedreck zieht tatsachlich schon
die C-Prominenz an, letztens einen Ersatzbankler von der
Eintracht, einen Fernsehfritzen vom Borsenparkett. Hey;



