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Hamm
Ich werde dir nichts mehr zu essen geben.
Clov
Dann werden wir sterben.
Hamm
Ich werde dir gerade so viel geben, daß du nicht
sterben kannst. Du wirst die ganze Zeit Hunger
haben.
Samuel Beckett, Endspiel



Dig, dig for silver in the name of keeping the order
Silver is nothing more than the displacement of
water
Owen Pallett, On a Path



1
Kuppeln

Als er den Kopf über Wasser bringt, versucht Meyer zu
schreien, aber sein Atem reicht nicht. Baumkronen, kahl
und dunkel gegen den Himmel, bevor sich das Wasser
wieder über ihm schließt, kalt seinen Mund ausfüllt. Im
Weiher des Stadtwalds, so also. Licht bricht durch die
Oberfläche, mit jeder Bewegung wird der Widerstand
seiner Kleider bleierner, ein Schmerz in der Brust, als
berste etwas, bis sein Kragen Meyer plötzlich den Hals
abschnürt, etwas packt ihn von hinten, zerrt ihn hoch. Auf
einmal spürt er fest den Grund unter sich, eine Hand auf
dem Rücken, eine Hand an der Schulter, ihm fährt Luft in
die Lungen, und ein Husten zwingt ihn vornüber, auf dem
Wasser erkennt er die Spiegelung des Himmels, der
Baumkronen, seines eigenen Gesichts; ungläubig blickt er
an sich herunter. Das Wasser reicht ihm kaum bis zur
Brust.

Hey, alles in Ordnung mit Ihnen? Dicht neben ihm im
Wasser steht ein Mann, sein Blick mehr verwirrt als
besorgt, die neongrüne Sportjacke klebt ihm nass am
Oberkörper, – Mein Gott, was machen Sie denn? Sie sind ja
gar nicht mehr hochgekommen.



Kreislauf … wohl der Kreislauf, – Meyer wischt sich über
die Augen. Er zittert am ganzen Körper, je mehr er
versucht, es zu unterdrücken, desto mehr zittert er. Er
dachte, er ertrinke. In dieser Pfütze von Weiher.

Los, kommen Sie, raus aus dem Wasser. Der Mann fasst
ihn um die Schultern, zieht ihn von der steilen, gemauerten
Uferkante am Stauwehr fort und hilft ihm die Böschung
hinauf, zurück bis zum Waldweg, dann setzt er sich neben
ihn auf den Boden, kippt grimmig das Wasser aus den
Schuhen, – Ehrlich, wie haben Sie denn das geschafft?

Heute früh fuhr Meyer extra raus zum Laufen in den
Stadtwald, wollte sich ordnen vor dem Termin mit Brink.
Während er seine Runden lief, spielte er wieder und wieder
die penibel geplante Besichtigungsroute für die Villa durch,
neun Zimmer, drei Bäder, Einliegerwohnung für Personal,
ein Parkgrundstück mit prächtigem, altem Baumbestand.
Als er vor ein paar Wochen das Haus in Kronberg für Brink
akquiriert hatte, war Meyer sich sicher, das werde das
perfekte Matching, dieser Abschluss bringe ihn der
Büroleitung bei Falber ganz nahe. Nur, falls er sich irrt, hat
er demnächst eine Karteileiche mit deutlich zu hoher
Marktwerteinschätzung im Portfolio, die er Falber und der
Eigentümerin sehr schlecht wird erklären können. Noch
gestern war Meyer überzeugt, Brink werde das Haus
lieben, heute früh war er es nicht mehr. Heute früh wachte
er auf, in Panik, eine Stunde quälte er sich durch die
neblige Luft, begleitet vom Knirschen des Waldwegs unter
den Schuhen. Gerade als er das Stauwehr am Weiher



erreichte, hallte tief über dem Stadtwald das schrille
Dröhnen eines Flugzeugs, Meyer sah auf, die Maschine so
nah, dass er das Emblem der Lufthansa erkannte, das
Blinken des Hecklichts. Er knickte um, verlor das
Gleichgewicht, bekam nichts zu fassen außer den Ästen
eines dürren Strauchs, dessen Wurzeln unter seinen
Händen aus der Erde rissen, als er den vom Regen
aufgeweichten Wegrand hinabschlitterte, bis über die steile
Uferkante am Wehr.

Ob er einen Arzt brauche. Meyers Knöchel fühlt sich
taub an, aber er kann auftreten. Nein, kein Arzt, er sei
okay. Danke. Vielen Dank für die Hilfe. Scham macht ihm
die Kehle eng, er friert erbärmlich, sein weißer
Trainingsanzug ist verdreckt, Seeschlick, tote Blätter, Erde,
aber Meyer zwingt sich zu einem Lächeln, – Gehen Sie
ruhig, mein Auto steht gleich hinten auf dem Parkplatz, –
doch der Mann winkt ab. Er bringe ihn, sein Wagen stehe
auch da.

Passen Sie nächstes Mal auf mit ihrer
Kreislaufgeschichte. Der Mann beugt sich zu Meyer in die
offene Fahrertür, klopft zum Abschied auf das Autodach. Ob
er sicher sei, dass er fahren könne. Meyer nickt. Ganz
sicher. Seine Stimme bricht, er räuspert sich energisch,
keine Minute länger erträgt er den mitleidigen Blick des
Mannes, der Blick treibt ihm ein Brennen über das ganze
Gesicht. Demonstrativ lässt er den Motor an, keine Sorge,
es gehe ihm gut. Als er endlich alleine ist, dreht Meyer die
Heizung bis zum Anschlag auf, stützt sich einen Moment



auf dem Lenkrad ab, vergräbt den Kopf in den Armen. Er
zittert immer noch, fühlt seinen Puls in den Schläfen, die
Feuchtigkeit seiner Hose auf dem Ledersitz, aber kann sich
nicht rühren. Erst als sein Telefon auf der Ablage vibriert,
an den Termin mit Brink erinnert, reißt Meyer ein
Handtuch aus der Sporttasche, wischt den Sitz ab, legt es
sich unter. Zurück in seiner Wohnung, stopft er vor Wut die
Sportkleidung und Laufschuhe in den Müll, fuck Adidas
Supernova Glide Boost, fuck Continental-Außensohle,
optimale Griffigkeit bei Nässe, Meyer hätte mit seinem
Arsch zu Hause bleiben sollen, sein Hals, sein Kopf, jeder
Muskel schmerzt, er fühlt sich fiebrig, überhaupt nicht in
der Lage, gleich diesen Termin wahrzunehmen, aber er
muss sich zusammenreißen, duscht, zieht sich um, in nicht
mal einer Stunde muss er in Kronberg sein, um das Haus
für die Besichtigung vorzubereiten, und, wie Falber ihn
gestern bereits gewarnt hat, Brink kam bisher immer zu
früh.

Meyer wirft seine Aktenmappe auf den Rücksitz, schlägt
die Wagentür zu, überprüft noch mal sein Outfit für Brink
in der Spiegelung der Autoscheibe, der neue tiefblaue
Einreiher, weißes Hemd, silbergraue Krawatte, passendes
Einstecktuch. Auf der Kappe seines Schuhs entdeckt er
einen kleinen Fleck, wischt ihn mit etwas Spucke weg.
Bevor er in den Wagen steigt, breitet er zur Sicherheit ein
frisches Handtuch auf dem Sitz aus. Er bildet sich ein, das
Leder sei immer noch sandig und klamm, die ganze Kabine
rieche nach dem Moder des Weihers.



Als Meyer die Kronberger Villa betritt, strömt ihm der
schwache Duft von Möbelpolitur entgegen, die Putzleute
waren gestern da, Meyer öffnet die Fenster, legt die
Sicherungen um, kontrolliert alle Räume, verbringt fast
zwanzig Minuten damit, in den düsteren Ecken Licht zu
machen, aber dann liegt alles in warmem Glanz. Zum
Schluss platziert er das bestellte Blumenarrangement auf
dem Tisch in der Eingangshalle, bevor er sich kurz auf den
Absatz der Treppe setzt, spürt, wie ihm die Handflächen
feucht werden. Ihn packt immer noch das Lampenfieber bei
jeder großen Besichtigung, ein Gefühl, als sirre jede Faser
seines Körpers, Angst, aber noch mehr die Lust auf
Performance, sich ganz hineinzulegen in den Verkauf.
Meyer steht auf, atmet durch. Heute verkuppelt er den
alten Brink. Anfang sechzig, Unternehmer,
Chemieindustrie, zu viel Aftershave und keine Spur von
Grau im Haar, nur ein verdächtiger Violettstich im Braun.
Hat gerade die Scheidung hinter sich, das alte Haus an die
Exfrau abgetreten, will jetzt was nach ganz eigenem
Geschmack, – Groß, ehrwürdig, mit Seele! Vernunftehen
und Vernunftimmobilien seien was für Arme, hat er
geschäkert. Eigentlich ist Brink Falbers Kunde, aber die
vier Häuser, die Falber bislang für ihn ausgesucht hat,
waren Brink noch nicht einmalig, außergewöhnlich genug,
die fand er regelrecht tot.

Herr Falber hat noch nicht verstanden, was ich
eigentlich suche!, lamentierte Brink vor einigen Wochen,
stand mit Falber im Empfangsbereich des Maklerbüros,



machte Meyer zum Publikum, als er zurückkam von einem
Außentermin, fasste ihn sanft, aber bestimmt am Oberarm,
hielt ihn auf. Meyer ist es mittlerweile gewohnt, von Leuten
ungefragt angefasst zu werden, nimmt es hin wie ein
unanständiges, aber schmeichelhaftes Kompliment, – Ihr
Chef ist ein guter Mann, deklarierte Brink, Herr Falber
wurde mir ja wärmstens empfohlen, aber ich bitte Sie, Herr
…? Meyer stellte sich vor, Brink drückte ihm schmerzhaft
die Hand, – Herr Meyer, tun Sie mir den Gefallen, helfen
Sie Ihrem Chef, ich fürchte, Herr Falber hat kein Gespür
für mich … Dann warf Brink einen Blick auf seine massive
Armbanduhr, – So, ich muss! Herr Falber, wir sprechen –
und Sie, junger Mann, Sie bringen mir ein bisschen
Bewegung in die Sache, nicht?

Falber nahm die Spitze gelassen, Meyer könne sich ruhig
umhören, sagte er, als Brink aus der Tür war. Wenn Meyer
für den Kerl tatsächlich was finde, mache er drei Kreuze.

Drei Wochen später, auf einer von Frau Scherings
Benefizgalas in der Alten Oper, stieß Meyer auf die Villa in
Kronberg, allerdings war die alles andere als ein
Wohnjuwel. Seinen Rat brauche sie, deklarierte seine
Tischnachbarin, als er wie beiläufig fallenließ, er sei im
Immobiliengeschäft. Sandra Götz, Chefeinkäuferin für Peek
& Cloppenburg, überblond, überhungert, nicht mehr
taufrisch, aber scheckheftgepflegt, wollte das Haus ihres
Vaters verkaufen, – Gott hab ihn selig, aber das Haus ist ein
Albtraum, klagte die Götz, einen absurd eklektizistischen
Geschmack habe ihr Vater gehabt, Tudor-Style-Leuchter,



altdeutsche Essgruppe, ein Gussofen aus dem späten
19ten, dunkle Holzvertäfelungen en masse und diese
Tapisserien nach Louis Schlag-mich-tot, die ihr Vater
gesammelt habe. Nicht zu sprechen von den Badezimmern,
handgemalte Lindwürmer auf roten Kacheln, französische
Spezialanfertigung. Die Götz seufzte angestrengt.
Zerrenoviert habe ihr Vater die elegante Villa, die
Marktwerteinschätzung sei erschütternd, dabei beste Lage,
sanierte historische Bausubstanz.

Wer denn bewertet habe, wenn er fragen dürfe?
Geiger & Saller.
Meyer nickte ernst, schwieg, bis sich im Gesicht der Götz

Verunsicherung breitmachte. Ein Franchiser wie Geiger &
Saller habe doch kein Gefühl für spezielle Objekte. Sie
habe hoffentlich noch keinen Auftrag erteilt. Die Götz
verneinte erleichtert. Meyer bot eine unverbindliche
Zweiteinschätzung an.

Geiger & Saller hatte nicht falsch bewertet, die Villa
stank zehn Meter gegen den Wind nach Problemimmobilie,
extrem hochwertig, stilmäßig an jeder Mode vorbei, aber
Meyer überbot Geiger & Saller. Das war Brinks Haus. Ein
Unikat, schrieb Meyer ins Exposé und zog den Kaufpreis
rauf bis auf Brinks Budget. Einer wie Brink kaufte niemals
unter Budget, der Preis musste wehtun.

Als das Angebot stand, rief Meyer sofort Brink an.
Unangenehm agil bestellte der ihn vor der Besprechung
zum Tennis, – Ja, das Exposé wolle er unbedingt sehen.
Heute gehe nicht, aber morgen. Da sei er zwar sonst immer



beim Tennis, aber – hören Sie, spielen Sie? Dann spielen
wir doch eine Partie! Also hatte Meyer den letzten Sonntag
statt auf der Couch auf dem Platz verbracht. Erst nach der
Partie, die Meyer Brink gewinnen ließ, durfte er ihm das
Exposé vorlegen. Zusammen saßen sie im Restaurant des
Tennisclubs über frischem Limetteneistee mit Minze, Brink
in grotesk kurzen Hosen, die erst im Sitzen ihre volle
Schamlosigkeit offenbarten. Beim Blick auf die sich
kringelnden, drahtigen Haare auf schlaffer, bleicher
Beinhaut wand sich etwas in Meyer vor Ekel, doch er
erläuterte weiter sachlich das Exposé. Als er fertig war,
kratzte sich Brink nachdenklich am Kinn, – So, das also,
glauben Sie, könnte mir gefallen, Herr Meyer? Brink ließ
nicht durchblicken, wie sehr ihm die Villa zusagte, aber
begründete gönnerhaft, Meyer habe sich beim Tennis so
anständig geschlagen – zwar verloren, aber feine Partie! –,
und da er ordentliche Gegner schätze, wolle er dem
Häuschen auch eine Chance geben.

Brink ist eine gute Viertelstunde zu früh, braust in
polierter S-Klasse die steile Landstraße herauf, aber Meyer
empfängt ihn bereits vor dem geöffneten Eingangstor zum
Haus, als Brink in die Einfahrt einbiegt, dann mit
laufendem Motor hält, das Fahrerfenster herunterlässt.

Oha, schon da und spielen Portier, Herr Meyer?
Fahren Sie vor, die Auffahrt ist lang, ich bin dann gleich

bei Ihnen, erwidert Meyer, aber Brink winkt großzügig ab.
Unsinn, ich nehm Sie mit, springen Sie rein!



Ein guter Start. Meyer steigt in den Wagen, Brink gibt
demonstrativ Gas, der Benz zieht an, geschmeidig,
kraftvoll. Meyer lehnt sich leicht zurück, kurz plänkelt er
mit Brink über die schöne Aussicht, die es bereits auf dem
Weg hierher gibt, dann parkt Brink auf dem Kiesplatz vor
der Villa, und sie steigen aus. Einen Augenblick steht Brink
vor dem Haus, die Arme in die Seiten gestützt, betrachtet
prüfend die mit üppigem Sandsteindekor geschmückte
Fassade. Meyer unterbricht nicht, wartet ab, bis Brink sich
räuspert und nickt, ja, auf so einem Foto komme manches
nicht zur Geltung. Dann öffnet Meyer die hohe, schwere
Eingangstür, lässt Brink den Vortritt. Sie schreiten lautlos
auf dichtem, weichem Perser, der Schein des
Tudorleuchters bringt die Holzvertäfelung des Vestibüls
zum Schimmern. Brink sagt nichts, sieht sich nur um,
wieder die Arme in die Seiten gestützt, lässt den Blick
wandern von der massiven Holzwangentreppe, die in die
oberen Stockwerke führt, hinüber zu der doppelflügeligen
Tür zum Kaminzimmer mit goldgelbem Buntglaseinsatz.
Keine Rührigkeit in Brink mehr, ganz ruhig wird Brink, von
Raum zu Raum wird er ruhiger. Meyer führt ihn durch das
Haus wie durch ein Museum, weist auf Details hin, die
aufwendige Ornamentik des gusseisernen Ofens, Löwen-
und Schlangenmotive auf den Ofenplatten, gegossen um
1890, legt Bedächtigkeit und sanfte Ehrfurcht in die
Stimme, vermeidet jede Art der Anpreisung. Beschreibt
stattdessen, erläutert: Tafelparkett, Stuck in allen
Erdgeschossräumen, Leisten und Zierornamente mit



Ranken und Blattwerk, Jagdszenen in den Reliefen, ein
Bogenschütze in antikisierendem Gewand, Rebhühner,
Jagdhunde, ein Hirsch, ein Hase; im Obergeschoss
Kassettendecken aus verschiedenen Hölzern, Zeder, Eibe,
Zirbelkiefer, in den Bädern handgearbeitete Kacheln,
Nordfrankreich, Lindwurmmotiv, Brink nickt, aha, oh, ja.
Zuletzt treten sie hinaus auf die Terrasse mit Blick über das
große Grundstück, Meyer deutet: Eichen, Sommerlinden,
Blutbuchen, einige davon über zweihundert Jahre alt.

Brink steckt sich ein Zigarillo an, bietet Meyer auch
eines an, reicht ihm Feuer. Sie rauchen still, während Brink
seinen Blick über die Gartenanlage schweifen lässt. Meyer
registriert Brinks betont aufrechte Haltung, das Kinn
gereckt, die dichten Brauen leicht angehoben, fast
wehmütig, die Lippen minimal geschürzt. Brink stellt sich
vermutlich vor, wie es wäre: er hier und alles seins. Meyer
stört nicht, raucht, tut, als ob er die Aussicht genieße. Dann
wendet sich Brink ihm plötzlich zu, die wulstigen Lippen
kräuseln sich, sind auf einmal ganz nervöse Bewegung.
Meyer erwidert Brinks Blick unaufgeregt, beinahe liebevoll,
– Herr Brink?

Ja dann, Herr Meyer, jetzt mal Tacheles, Sie haben ja
lang genug hinter dem Berg gehalten – der Preis?

Meyer nennt den Kaufpreis, schwingt um auf einen
geschäftlichen Ton.

Oh, nicht gerade ein Schnäppchen, erwidert Brink.
Im Budget, sagt Meyer.



Ja, im Budget, gibt Brink zu, macht eine Pause, zieht an
seinem Zigarillo. Ob das Interieur auch zum Verkauf stehe,
will er wissen. Meyer lächelt. Er sei sich ganz sicher, Frau
Götz werde Herrn Brink bei Interesse durchaus
entgegenkommen. Da das Haus ihrem Vater gehört habe,
habe das Mobiliar zwar einen emotionalen Wert, aber
bestimmt sehe sie es gern in den Händen eines Liebhabers
weiterhin verbunden mit dem Anwesen.

Brink bläst Rauch in die frische Morgenluft, dann stützt
er sich mit beiden Händen auf die steinerne Balustrade,
senkt nachdenklich den Kopf, sein Doppelkinn quillt ein
Stück über den gestärkten Kragen seines Hemdes. Wissen
Sie, Herr Meyer, eigentlich ist mir das Haus etwas zu groß.

Ein Schwall Hitze fährt Meyer durch den Körper, zu
groß. Brink, du Arschloch, groß war die Vorgabe, aber
Meyer verzieht keine Miene. Der Kaufpreis. Brink testet.
Der testet bloß, – Ein unvernünftiges Haus, fügt Brink
hinzu, dann sieht er Meyer wieder an, fast provokant:
Sagen Sie, was war das Unvernünftigste, was Sie zuletzt
getan haben?

Meyer sucht Brinks Gesicht ab nach einer humorigen
Regung, aber findet nur Ungeduld. Der meint die Frage
ernst, Brink geht es nicht ums Handeln, der hadert. Komm,
alter Mann, Vernunft, Schwachsinn, du wolltest es doch
noch mal krachenlassen, so kurz vor Schluss, Best Ager,
Master Consumer, Generation Gold, Herrgott, wer will
schon vernünftig ins Grab? Brink ist reif wie Fallobst, der
braucht was, das ihn bestärkt, aber reizt – bloß keine



Anpreisung. Meyer wägt einen Moment seine Antwort ab,
bevor er spricht, – Das Unvernünftigste, was ich zuletzt
getan habe, Herr Brink, war vermutlich, dieses Objekt für
Sie zu akquirieren.

Wie er denn das verstehen solle? Brink klingt erstaunt
und leicht verstimmt. Meyer neigt den Kopf mit einem
Anflug von Bedauern, streicht über den rauen Handlauf der
Balustrade, – Wenige begreifen die Philosophie eines
solchen Hauses. Der vernünftige Makler hätte entweder
verzichtet oder – Meyer verzieht abfällig den Mund, –
Entkernung angeraten, radikale Modernisierung: bulthaup-
Küche, puristische Badausstattung, Granit, Glas,
Rainshower-Dusche, Standardbäder wie in jedem besseren
Ketten-Hotel. Abschließend Home Staging mit dem
üblichen Mailänder Möbelmesse-Mist aus der vorletzten
Saison. Gesichtslos, massentauglich. Einfach verkäuflich.
Meyer wendet sich dem Haus zu, legt den Kopf in den
Nacken, Brink folgt seinem Blick hinauf zu den mit grünen
Gusseisenrahmen verzierten Gauben, – Charakterobjekte
verlangen vom Makler immer mehr Arbeit. Das Haus ist ein
unvernünftiges Haus. Meiner Meinung nach macht das
seinen Wert aus. Deshalb habe ich es akquiriert.

Brink mustert Meyer einen Augenblick lang schweigend,
beginnt auf und ab zu laufen über die große Terrasse;
bleibt schließlich stehen, halb von Meyer abgewandt, die
Sonne lässt sein Haar leuchten, verrät ein paar lichte
Stellen. Dann macht Brink wieder kehrt, sehr schneidig,
zieht an seinem Zigarillo, sieht Meyer fest in die Augen.



Also, Herr Meyer, – Brink hebt zwei Finger, zwischen den
Knöcheln das Zigarillo geklemmt, tippt Meyer auf die
Brust, dass ein Stück Asche abbricht und zwischen ihnen
zu Boden rieselt, – Bei Ihnen hat mich mein Gefühl nicht
getäuscht – eigentlich bin ich keiner für Schnellschüsse,
aber Bedenkzeit ist schließlich auch Lebenszeit – wenn es
sich noch verhandeln lässt mit dem Interieur, sage ich: Sie
haben Ihren Käufer.

Brink streckt ihm die Hand entgegen, Meyer nimmt sie,
rasch, erwidert Brinks kräftigen Händedruck, genießt den
fein brennenden Schmerz.



2
Leitung Frankfurt

Falber kommt ihm schon im Flur entgegen, sieht ihn
erwartungsvoll an, Meyer spürt, wie ihm der Schweiß
ausbricht, sein Körper fühlt sich an wie wattiert, er weiß
nicht, ob das Fieber ist oder bloß die Euphorie. Als er nickt,
– Treffer, versenkt, Brink will das Haus! – packt Falber ihn
an den Schultern, herzlich, grob, flucht durch gebleckte,
perlweiße Kronen: Thomas, verdammter Goldjunge!
Besteht jetzt auf ein Glas Scotch, nicht mal halb eins durch,
aber ein Glas müsse jetzt sein, Meyer solle sich gefälligst
setzen und erzählen! Falber schiebt Meyer in sein Büro,
öffnet das Teakholzkabinett, holt die Flasche
achtzehnjährigen Rosebank heraus und füllt zwei Gläser,
stellt eines vor Meyer auf den Tisch, die Flüssigkeit
schwappt, schliert in malzigen Tränen entlang der
Glasinnenseite zurück nach unten.

Die Möbel will Brink auch, sagt Meyer und nimmt Platz –
mindestens die altdeutsche Essgruppe, die Chesterfield-
Couch und den Neobarock-Sekretär. Und die Tapisserie
Schäferin mit Hirtenjunge – Meyer breitet die Hände aus,
dann legt er sich eine emphatisch auf die Brust: Mitten ins
Herz. Die – Zitat –: muss er haben.

Ob es was zu feiern gebe?



Auf einmal steht Gläsker im Türrahmen, die Arme locker
vor der Brust verschränkt, offensichtlich bemüht um
Beiläufigkeit. Lockerheit steht Gläsker nicht, Gläsker ist
Typ Seriös, da ist er König, Anzüge in Schwarz, Blau,
Anthrazit, keine Experimente bei Krawatten und Socken,
die Haare gescheitelt, grau meliert, im Nacken scharf
geschnitten; jede Lockerheit wirkt bei Gläsker, als ob gleich
der ganze Mensch aus den Fugen gerate. Meyer sieht ihn
nur an, einen Hauch mitleidig. Neuerdings zeigt Gläsker
gewaltiges Interesse an allem, was Meyer so tut. Seit
Beatriz das Kind gekriegt hat, macht Falber nämlich Ernst,
hat sich vor einem halben Jahr die klassizistische Stadtvilla
drüben in Wiesbaden gekauft, zwölf Zimmer, drei
Stockwerke, vierhundert Quadratmeter Wohnfläche,
Treppenhalle mit acht Metern Deckenhöhe – Wiesbaden,
wir kapern Wiesbaden!, hat Falber schon vor fünf Jahren
verkündet, sich nach und nach dort breitgemacht,
erfolgreich gewildert im fremden Revier und vor drei
Monaten endlich das zweite Büro in der Wiesbadener Villa
eröffnet: Wohnen und Arbeiten unter einem Dach. Seit
Beatriz das Kind gekriegt hat, wird Falber nämlich auch ein
bisschen sentimental, Zeit für die Familie, bla, bla, bla,
ungeplantes, spätes Vaterglück mit achtundvierzig. Auch
da macht Falber Ernst, nächsten Monat Hochzeit mit
Beatriz, achtundzwanzig, Flugbegleiterin bei der
Lufthansa, brasilianische Wurzeln gepantscht mit
Offenbacher Genen. Gleichzeitig kocht Falbers
Entrepreneursblut hoch – endlich Wiesbaden, zweites



Quartier, Falber an vorderster Front, Ziel: Eroberung
Wiesbadens, keine Gefangenen! Für das Büro am
Opernplatz braucht er deshalb bald einen, der die
Geschäfte in Frankfurt führt, hier nach dem Rechten sieht,
während Falber sein Wiesbaden kapert. Gläsker hätte gute
Chancen. Aber Meyer weiß, er hat sie auch. Jetzt noch ein
Stück mehr.

Und ob es was zu feiern gebe!
Falber klärt Gläsker auf, Hartmut Brink wolle das

Gründerzeithaus in Kronberg, und für einen Moment füllt
der Kaufpreis der Villa angenehm den Raum aus. Dann
drückt Falber Gläsker auch ein Glas Scotch in die Hand,
Gläsker gratuliert Meyer breit lächelnd zum
Verkaufserfolg, aber Gläskers Blick zieht nicht mit,
Gläskers Blick wünscht ihm die Pest an den Hals. Meyer
nimmt einen Schluck, hält den Blickkontakt über den
Glasrand hinweg, bis Gläsker wegsieht, erst zu Boden,
dann zu Falber, der begonnen hat, die Chose mit Brink von
Anfang an zu erzählen. Gläskers Mundwinkel haben Mühe,
ihre gefällige Position zu halten. Ein guter Verkäufer hat
sein Gesicht immer unter Kontrolle. Gläsker verschwendet
die Möglichkeiten seines Gesichts, gesegnet mit einer
stimmigen, vertrauenerweckenden Mittvierzigervisage,
immer tadellos rasiert, an den richtigen Stellen
verschlissen: zwei markante Linien von den Nasenflügeln
hinab zu den Mundwinkeln, eine energische Zornesfalte
zwischen den Brauen und, obwohl Meyer ihn selten lachen
sieht, feine Lachfältchen um die Augen. Aber was Gläsker



zum wirklich brillanten Verkäufer fehlt, ist schlicht Gefühl.
Der brillante Verkäufer fühlt beim Verkauf, gibt sich hin
beim Verkauf. Gläsker makelt kaum je ein Objekt für den
Eigenbedarf, Gläsker hält sich für den großen Strategen,
Renditeobjekte sind sein Spezialgebiet, Gläsker weissagt
die Zukunft in Tabellen und Kurven, Zeit ist Geld, aber
Timing alles, präsentiert klare, kalte Chancen bei
Neubauprojekten in Sachsenhausen, exklusiven
Apartmenthäusern im Westend und Finanzdistrikt, dabei
steckt nur im Eigenbedarf echtes Gefühl, Sehnsucht des
Kunden. Das Anlageobjekt dagegen ist hauptsächlich
angefüllt mit der Faulheit des Kunden: Bitte wenig
Aufwand, viel Ertrag. Kein Wunder zieht Gläsker immer die
Fresse einer vernachlässigten Ehefrau. Gläsker ist zu
verbissen, führt jeden Tag Krieg, als sei der Kunde der
Feind. Dabei ist das Verkaufsgeschäft ein dankbares
Geschäft, de facto ist man nur Überbringer bester
Nachrichten: Schauen Sie, schrecklich einfach verhält sich
die Sache – das alles könnte Ihnen gehören.

Als Meyer bei Falber anfing, nahm Gläsker ihn nicht
ernst, Meyer war sechsundzwanzig, Gläsker sagte gleich
du, checkte ihn ab. Wo er vorher war? Bei Immobilien
Klenze? In Sachen Portfolio ja eher Gemischtwarenhändler,
Premiumsparte sei etwas mehr als Gewerbeschein 34c und
Türen aufsperren. Meyer ließ sich nichts anmerken, aber
der Satz fühlte sich an wie ein Schlag in den Magen.
Mittlerweile nimmt Gläsker ihn ernst, macht sich sogar bei
Fresinger über ihn Luft, Hält sich für High Potential, der



Speichellecker!, nur, Fresinger kann nichts für sich
behalten, Fresinger ist wie ein nasser Schwamm, man muss
bloß sanft drücken, damit sich ein Schwall ergießt. Gläsker
verkraftet nicht, dass Meyer vor knapp fünf Jahren hier
einfach aufgekreuzt ist und ihm mittlerweile den Rang
abläuft, ausgerechnet jetzt, Büroleitung Frankfurt, aus
jeder Pore trieft Gläsker, wie sehr er das will, aber Meyer
ist sicher, Gläsker riecht, um wie viel mehr noch Meyer es
will. Dass Gläsker ihn hasst, ist ein Kompliment, einer mit
zwölf Jahren Erfahrungsvorsprung, immer vollen
Auftragsbüchern, Falbers Topmann, zumindest, was die
Zahlen angeht. Die Besten erkennt man am Neid der
anderen, Neid ist wie eine Kompassnadel, aber goldene
Regel: Ist einer stärker, reib dich nicht auf, schließ dich
ihm an.

Als Meyer noch für Klenze arbeitete, erschien in
Bestlage ein Artikel über Falber mit schwarzweißem
Hochglanzfoto: Falber in feinem Zwirn am Schreibtisch,
das gewellte Haar elegant gescheitelt, die Hände in
bewegter Geste, der Blick seriös an der Kamera vorbei in
den Raum, als sei er mitten im Gespräch, die Details auf
dem Bild gekonnt in Szene gesetzt: der Glanz von Falbers
filigraner Armbanduhr, die halb unter der Manschette
hervorlugte, ein offener Montblanc neben einem
beschriebenen Bogen Papier, die Füllerkappe wie zufällig
auf dem schimmernden Holz des Schreibtischs, Falbers
helle Augen wach, die Pupillen eng, die Iris strahlend vom
Kamerablitz. Bildunterschrift: Leben wie Gott in Frankfurt



– Reinhard Falber, Spezialist für exklusive Immobilien in
Frankfurt a.M. und Umgebung. Neben dem Artikel dezent
platziert drei Kurzexposés zu Objekten in Bockenheim,
Königstein und Bad Homburg, Preis auf Anfrage.

He, Harald!, rief Klenze seinem Geschäftspartner zu und
wedelte mit dem Heft: Unser Reinhard gibt wieder den
Lokalmatador! Hör dir das an! Dann zitierte Klenze
spöttisch: Ein Erfolgsgeheimnis? Kein Geheimnis, nur eine
klare Direktive: Der Anspruch des Kunden ist unser
Maßstab, denn Kompromisse schaffen keine Zufriedenheit.
Der Unterschied zwischen dem durchschnittlichen Makler
und dem exquisiten – exquisiten, Harald! – ist ein intuitives
und doch hochgradig geschultes Gespür dafür, welcher
Kunde und welche Immobilie zusammengehören. Ha! Pass
auf, jetzt kommt der Abschuss: Dabei muss der Makler
stets absolut zuverlässig und ehrlich sein, denn das
Fundament jedes Immobiliengeschäfts im
Hochpreissegment ist Vertrauen. Blasierter Sack, blaffte
Klenze und warf die Zeitschrift auf seinen Schreibtisch
zurück, – Damals auf der Fachhochschule war Falber bloß
der Reinhard aus Unterliederbach, jetzt spielt er sich auf
wie der Von und Zu.

Nach Feierabend auf dem Heimweg kaufte sich Meyer
die aktuelle Ausgabe der Bestlage, recherchierte im Netz,
was über Falber Immobilien herauszukriegen war: Falber,
Dipl.-Wirtschaftsingenieur, Firmengründung 1990,
Opernplatz, feinste Adresse, ein überschaubares
Maklerbüro, Walter Gläsker, Dipl.-Betriebswirt, Paul



Fresinger, Dipl.-Jur., Jochen Merck, Dipl.-Ing. Architektur,
Bausachverständiger, Georg Lohmann, Dipl.-Kaufmann,
und zwei Assistentinnen, eine junge und eine alte. Eine
Woche wägte Meyer ab. Dann rief er bei Falber Immobilien
an. Zweimal wimmelte ihn die alte Assistentin ab, Herr
Falber sei in einer Besprechung, Herr Falber sei auf einem
Außentermin. Beim dritten Versuch ein paar Tage später
hatte Meyer mehr Glück und erwischte ihre junge Kollegin
am Telefon, die ihn nach kurzem Geplänkel anstandslos zu
Falber durchstellte.

Falber blieb freundlich, aber distanziert, als Meyer
erklärte, dass er für ihn arbeiten wolle. Eigentlich habe er
gerade keinen Bedarf, erklärte Falber. Eventuell zukünftig?
Falber ging nicht darauf ein. Warum Meyer zu Falber
Immobilien wolle? Meyer erläuterte unverblümt: Es müsse
was dran sein am Neid seines Chefs. Als Meyer Klenzes
Namen nannte, schwieg Falber einen Moment lang. Dann
sagte er: Nicht gerade loyal, was Meyer da mache.

Meyer sagte nichts, fürchtete, er habe sich zu weit aus
dem Fenster gelehnt.

Aber es sei interessant, was alte Bekannte so von einem
halten, fuhr Falber fort, wollte wissen, wie lange Meyer
schon für Klenze arbeite. Meyer erläuterte knapp seinen
Werdegang, Lehre zum Bankkaufmann, anschließend drei
Jahre im Privatkundengeschäft, dann vier Jahre bei Klenze,
nebenbei Fortbildung zum Immobilienfachwirt, danach
Diplom-Immobilienwirt, begrub das Kleinlaute, das sich um
seine Stimmbänder legen wollte, unter einem sachlichen,



ruhigen Ton. Wenn du Angst hast, zwing dich zur
Langsamkeit, denk an Honig, an Sirup, an Treibsand.

Später gab Falber zu: In Wahrheit hattest du mich schon,
als du von Neugier durch Neid gequatscht hast. Ich war so
geschmeichelt, zum Kotzen war das.

Gläsker leert seinen Scotch, als Falber Meyer energisch
auf die Schulter klopft, – Spirit, Thomas, du hast spirit! –
dann auf die Uhr sieht und seine Aktentasche packt. Er
müsse jetzt rüber nach Wiesbaden, Lunch mit dem Fuzzi
vom Bauamt, danach eine Erstbesichtigung,
Architektenvilla, Komponistenviertel, er bleibe dann gleich
drüben – falls was sei, anrufen.

Meyer nickt, – Grüße an Beatriz.
Richt ich aus! Dann ist Falber aus der Tür.
Einen Augenblick sieht Gläsker Meyer nur an, mit

unverhohlener Verachtung. Da will was raus aus Gläsker,
sein schmaler Mund öffnet sich höhnisch, und der Spalt
gibt Sicht auf die Zähne frei, aber Gläsker zögert zu lang.

Hast du eigentlich schon mal Feijoada gegessen?, fragt
Meyer und greift nach dem Scotch, senkt den Blick für eine
Sekunde, schraubt bedächtig den Deckel ab; dann sieht er
wieder auf, in Gläskers irritiertes Gesicht.

Fe-was?
Feijoada. Musst du probieren. Meyer schenkt sich nach,

nimmt einen Schluck, dann befeuchtet er sich die Lippen
und lächelt. Feijoada ist das brasilianische Nationalgericht,
ein Bohneneintopf mit Fleisch, in Butter geröstetem
Maniokmehl, Orangenscheiben und Pfeffersoße. Als Nadja



und ich letztes Wochenende bei Falber waren, hat Beatriz
richtig groß aufgefahren – kein Wunder, dass Falber
langsam ansetzt – jedenfalls: Feijoada – eins a. Ich frag
Beatriz mal nach dem Rezept. Für deine Frau.

Meyer leert sein Glas, stellt es zurück auf den Tisch,
dann nickt er Gläsker zu, bevor er die Küche verlässt, –
Sorry, muss los. Noch einen Termin.

Speichellecker, bitte. Meyer hat sich die Feijoada
runtergezwungen, trotz seines empfindlichen Magens.
Gläsker bringt Meyer nicht um die Büroleitung, nicht
dieser Theoretiker ohne Herzblut, dieser ausgetrocknete,
kalte Reißbrettverkäufer. Der war nie mit den Händen im
Dreck, höchstens im Dreck, den der Beruf mit sich bringt,
kleine, unsaubere Mittel, aber was ist das schon. Gläsker
hatte nie den Dreck anderer Leute an den Fingern, echten
Dreck, Straßendreck, vielleicht geht ihm deshalb die
Leidenschaft ab, Dreck bildet den Willen, das Herz. In der
Schusterei vom Vater putzte Meyer als Junge den Dreck
von den Schuhen der Kunden, für jedes Paar fünfzig
Pfennig vom Vater, in der Stunde schaffte Meyer fünf bis
sechs Paar, machte drei Mark pro Stunde. Wenn es gut lief.
Im Winter lief es schlechter, der Matsch, die Salzränder, die
unzähligen Stiefel, die geputzt und poliert werden mussten,
bis dir die Muskeln in den Armen brannten, und immer der
Ekel, wenn die Hand tief in den Schuh hineinfuhr für
besseren Halt, ihn erwärmte und saurer Schweißgeruch
aufstieg; dann hattest du das Gefühl, der Dreck verdaue
deine Hand. Die einzige Genugtuung war, wenn Meyer sich



selbst besiegte, schneller war als am Tag zuvor, aber hatte
er zu schludrig gearbeitet, nahm ihm der Vater die Schuhe
nicht ab, ließ jede noch so kleine Unsauberkeit
nacharbeiten. Hielt Meyer ein wirklich gutes Paar Schuhe
in den Händen, wusste er, heute verliert er gegen sich, bei
den teuren Schuhen verlangte der Vater das volle
Pflegeprogramm, das Entfernen der Schnürsenkel,
Abbürsten von Schmutz, dann farbige Creme, um Abriebe
und ausgeblichene Stellen zu kaschieren, meistens
schwarze, die dir richtig die Hände versaute, bei brauner
immer Angst vor Rändern im Leder. Anschließend Politur
mit der Bürste, dann Auftrag von Wachs, wieder das
monotone Rauschen der Bürste, zum Schluss mit Wasser
auf Hochglanz, Zeige-, Mittel- und Ringfinger fest mit dem
Tuch umwickelt, endlose kleine, kreisende Bewegungen,
bis die Fingerknöchel wehtaten. Während er putzte, ihm
der Nacken steif wurde vom Beugen über den Schuh, unter
ihm die harte Sitzfläche des Schemels, stellte er sich die
Besitzer der Pumps, Mokassins, Loafers, Businessschuhe
vor, modische Modelle, ängstlich konform oder hässlich
bieder, bloß Gebrauchsgut oder Visitenkarte, konnte bald
an Qualität, Farbe, Form ablesen, wem sie vermutlich
gehörten, ob Anwohnern aus dem Viertel oder Büroleuten,
Bankleuten aus den umliegenden Hochhäusern, ob mittlere
oder höhere Angestellte. Nach dem Putzen wusch er sich
wie besessen die Hände, um die Gerüche loszuwerden,
Fett, Creme, Schweiß, Leder, wie er rieb, die Seife
aufschäumte, die Nägel schrubbte, um sie sauber zu



kriegen, und es doch nie ganz schaffte, die Hände
minutenlang unter fließendes Wasser hielt, bis ihm fast
jedes Mal der Vater unterbrach, ob er spinne, das koste
Geld. Wenn Meyer sich anschließend die rissige Haut mit
Vaseline einschmierte, dachte er jedes Mal, später putze er
bloß noch seine eigenen Schuhe, und alle würden nur
richtig gute sein, aber dafür brauchte er mehr als fünfzig
Pfennig pro Paar, drei Mark die Stunde vom knauserigen
Vater, die bezahlt wurden statt des Taschengelds.

Als Meyer hinaus auf den Opernplatz tritt, schlägt er die
Mainzer Landstraße Richtung Schusterei ein. Er muss zum
Vater, seit Wochen vertröstet ihn Meyer. Er solle doch
endlich mal in der Mittagspause vorbeikommen, um den
neuen Anprobestuhl anzuschauen! Der Stuhl war Kai
Wiesmanns Idee. Vom eigenen Gesellen lässt sich der Vater
jeden Scheiß einreden, der Vater, der sonst bei allem geizt.
Hat auf Kais Rat hin letztes Jahr das ganze Ladeninventar
ausgetauscht, neuntausend Euro für Neues, das aussieht
wie alt: Verkaufstheke, Regale und Vitrine mit rotbraun
gebeiztem Holzfurnier, lindgrüner Wandanstrich, ein
Ladenschild aus Messing, das Kai selbst graviert hat,
Schuhmacherei Meyer, Meisterbetrieb. Kai will mit dem
Vater das Geschäft umkrempeln, sich auf Maßanfertigung,
Anpassung und Reparatur hochwertiger Schuhe
spezialisieren. Der Nostalgiedreck zieht tatsächlich schon
die C-Prominenz an, letztens einen Ersatzbänkler von der
Eintracht, einen Fernsehfritzen vom Börsenparkett. Hey,


