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Es sind sechsunddreißig Stufen, und der Alte steigt sie
langsam hinauf, mit Bedacht, als sammele er sie eine nach
der anderen ein, um sie in den ersten Stock zu treiben: er
der Hirte, sie fügsame Tiere. Modesto heißt er. Seit
neunundfünfzig Jahren dient er in diesem Haus, ist also
dessen Priester.

Auf der letzten Stufe angekommen, bleibt er vor dem
breiten Flur stehen, der sich ohne Überraschungen vor
seinen Augen erstreckt: rechts die geschlossenen Türen zu
den Zimmern der Herrschaften, fünf; links sieben Fenster,
durch Blenden aus lackiertem Holz verdunkelt.

Der Morgen dämmert.
Er bleibt stehen, der Alte, weil er eine Zählung auf den

neuesten Stand bringen muss. Er verzeichnet die Morgen,
die er in diesem Haus eingeleitet hat, immer auf dieselbe
Weise. Also fügt er eine Größe hinzu, die sich jenseits der
Tausender verliert. Die Rechnung ist schwindelerregend,
doch das schreckt ihn nicht: von jeher denselben
morgendlichen Ritus zu zelebrieren erscheint ihm seinem
Beruf gemäß, seinen Neigungen entsprechend und seinem
Schicksal wesentlich.

Mit den Handflächen streicht er über den gebügelten
Stoff seiner Hose – auf den Hüften, den Oberschenkeln –,
dann streckt er den Kopf unmerklich vor und nimmt seinen
Weg wieder auf. Die Türen der Herrschaften beachtet er
nicht, doch beim ersten Fenster auf der Linken
angekommen, bleibt er stehen, um die Blenden zu öffnen.
Das tut er mit geschmeidigen, präzisen Bewegungen. Er



wiederholt sie bei jedem Fenster, siebenmal. Erst dann
wendet er den Kopf, um das Licht des anbrechenden Tages
zu beurteilen, das gebündelt durch die Scheiben fällt. Jede
der möglichen Nuancen ist ihm vertraut, und an der
Eigenschaft des Lichts erkennt er, wie der Tag wird:
Manchmal kann er daraus auf vage Versprechen schließen.
Da sie ihm vertrauen werden – alle –, ist die Meinung, die
er sich bildet, entscheidend.

Verhangene Sonne, leichte Brise, beschließt er. So wird
es sein.

Nun geht er durch den Flur zurück, um sich der zuvor
unbeachteten Seite zu widmen. Er öffnet die Türen der
Herrschaften, eine nach der anderen, und verkündet mit
lauter Stimme den Beginn des Tages mit einem Satz, den er
jedes Mal wiederholt, ohne Tonfall und Rhythmus zu
ändern.

Guten Morgen. Verhangene Sonne, leichte Brise.
Dann verschwindet er.
Es gibt ihn nicht mehr, bis er im Frühstücksraum wieder

auftaucht, unverändert.
Die Gepflogenheit dieses feierlichen Erwachens, welches
sich später festlich und ausgedehnt gestaltet, geht auf
ferne Begebenheiten zurück, deren Einzelheiten vorerst
lieber verschwiegen werden. Sie betrifft das gesamte Haus.
Nie vor Tagesanbruch, das ist zwingend. Sie warten auf das
Licht und Modestos Tanz vor den sieben Fenstern. Erst
dann erachten sie die Verdammnis des Bettes, die Blindheit
des Schlafs und die riskante Wette der Träume für beendet.



Die Stimme des Alten bringt sie, die Toten, zurück ins
Leben.

Nun schwärmen sie aus den Zimmern, ohne sich
anzukleiden, übergehen sogar die Erfrischung, die ein
wenig Wasser auf den Augen, in den Händen bietet. Die
Gerüche des Schlafs noch in den Haaren und zwischen den
Zähnen, treffen wir in den Fluren, an der Treppe, beim
Verlassen der Zimmer aufeinander, umarmen uns wie
Verbannte, die aus fernen Ländern zurückkehren,
ungläubig staunend, dass wir dem Zauberbann entronnen
sind, denn als ein solcher erscheint uns die Nacht.
Versprengt durch den erzwungenen Schlaf, setzen wir uns
wieder als Familie zusammen und strömen in den großen
Frühstücksraum wie ein unterirdischer Fluss, der nun ans
Licht gekommen ist, das Meer vorausahnend. Meistens
lachen wir dabei.
Ein reich gedecktes Meer ist er wirklich, der Tisch der
Frühstücke – niemandem ist es je eingefallen, dieses Wort
im Singular zu benutzen, nur ein Plural kann seinen
Reichtum, seine Überfülle und unvernünftige Dauer
wiedergeben. Die heidnische Bedeutung der Dankesfeier
ist offenkundig – man ist dem Unglück entronnen, dem
Schlaf. Über alles wacht, mit unmerklich gleitenden
Bewegungen, Modesto mit zwei Kammerdienern. An einem
normalen Tag, weder Fastenzeit noch Feiertag, umfasst das
gewöhnliche Angebot weißes und dunkles Toastbrot,
Butterflocken auf Silbertellern, Konfitüre aus neun
verschiedenen Früchten, Honig und Maronencreme, acht



Sorten Backwerk, gipfelnd in einem unnachahmlichen
Croissant, vier Torten in unterschiedlichen Farben, einen
Kelch Schlagsahne, Früchte der Saison, stets präzise
symmetrisch geschnitten, seltene exotische Früchte,
tagesfrische Eier, in drei verschiedenen Kochzeiten zur
Auswahl, Frischkäse und einen englischen Käse namens
Stilton, Katenschinken in dünnen Scheiben, gewürfelte
Mortadella, klare Rindfleischbrühe, in Rotwein gekochtes
Obst, Maiskekse, Verdauungspillen mit Anisgeschmack,
Marzipankirschen, Haselnusseis, eine Kanne heiße
Schokolade, Schweizer Pralinen, Lakritz, Erdnüsse, Milch,
Kaffee.

Tee wird verachtet, Kamillentee ist Kranken vorbehalten.
Man wird nun verstehen, dass eine Mahlzeit, die für die

meisten Menschen ein rasches Anlaufnehmen in den Tag
ist, in diesem Haus eine komplizierte, endlose Prozedur
darstellt. Die übliche Praxis will die Familie stundenlang
am Tisch, bis die Grenze zum Zeitpunkt des Mittagessens
überschritten wird, das in diesem Haus tatsächlich
niemandem möglich ist, als wäre dieses Frühstück eine
italienische Imitation des vornehmeren Brunchs. Nur
vereinzelt, gelegentlich, stehen einige auf, um dann
teilweise angekleidet oder gewaschen – die Blase entleert –
wieder am Tisch zu erscheinen. Doch das sind Details, die
man kaum wahrnimmt. Denn zu der großen Tafel, das muss
erwähnt werden, haben die Besucher des Tages Zutritt:
Verwandte, Bekannte, Bittsteller, Lieferanten, mögliche
Amtspersonen, Männer und Frauen der Kirche – jeder mit



seinem Anliegen. Hier, im reißenden Strom des Frühstücks,
pflegt die Familie sie mit einer demonstrativen
Zwanglosigkeit zu begrüßen, die keiner, auch sie selbst
nicht, vom höchsten Grad der Arroganz unterscheiden
könnte, nämlich Gäste im Schlafanzug zu empfangen. Die
Frische der Butter und die einzigartige Zartheit der
Mürbeteigkuchen lassen jedenfalls zur Höflichkeit neigen.
Allein der stets auf Eis bereitliegende und großzügig
angebotene Champagner genügt, die Anwesenheit vieler zu
erklären.

Darum sieht man am Frühstückstisch nicht selten
Dutzende Personen gleichzeitig, obwohl die Familie nur
fünf Köpfe zählt, im Moment sogar nur vier, weil der Sohn
auf der Insel weilt.

Der Vater, die Mutter, die Tochter, der Onkel.
Vorübergehend im Ausland, auf der Insel, der Sohn.
Gegen drei Uhr nachmittags ziehen sie sich schließlich

auf ihre Zimmer zurück, und nach einer halben Stunde
kommen sie in strahlender Frische und Eleganz heraus, wie
alle anerkennen. Die mittleren Stunden des Nachmittags
widmen wir den Geschäften – der Fabrik, den Landgütern,
dem Haus. Den Anbruch des Abends einsamen
Beschäftigungen – man meditiert, man erfindet, man betet
– oder Höflichkeitsbesuchen. Das Abendessen zu später
Stunde ist frugal, es wird getrennt eingenommen, ohne
Feierlichkeit, denn es ruht schon unter dem Flügel der
Nacht, also beeilen wir uns damit wie mit einer nutzlosen
Vorrede. Ohne uns voneinander zu verabschieden, gehen



wir dann in die Ungewissheit des Schlafs, die jeder auf
seine Weise exorziert.

Seit einhundertdreizehn Jahren, das muss erwähnt
werden, sind in unserer Familie alle nachts gestorben.

Das erklärt alles.
An jenem Morgen drehte sich das Gespräch besonders um
den Nutzen des Badens im Meer, hinsichtlich dessen
Monsignore, während er sich Schlagsahne in den Mund
schaufelte, Bedenken äußerte. Er ahnte darin eine
moralische Fragwürdigkeit, wagte jedoch nicht, sie
genauer zu definieren.

Der Vater, ein gutmütiger und bei Bedarf
erbarmungsloser Mann, half ihm, die Angelegenheit
schärfer ins Auge zu fassen.

Seien Sie doch so freundlich, Monsignore, rufen Sie mir
ins Gedächtnis, wo genau die Bibel davon spricht.

Das Gegengewicht zur ausweichenden Antwort bildete
die Türglocke, der alle mäßige Aufmerksamkeit schenkten,
da es sich nur um den zigsten Besucher handeln konnte.

Um die Angelegenheit kümmerte sich Modesto. Er
öffnete trotzdem und sah die junge Braut vor sich.

Sie wurde an diesem Tag nicht erwartet, oder vielleicht
doch, aber man hatte es vergessen.
Ich bin die junge Braut, sagte ich.

Sie, bemerkte Modesto. Dann blickte er sich verwundert
um, denn es widersprach der Vernunft, dass ich allein
gekommen war, doch da war niemand, so weit das Auge
reichte.



Man hat mich am Ende der Allee abgesetzt, sagte ich,
ich hatte Lust, in Ruhe meine Schritte zu zählen. Und ich
stellte meinen Koffer auf dem Boden ab.

Ich war, wie man vereinbart hatte, achtzehn Jahre alt.
Wirklich, ich hätte keine Bedenken, mich nackt am

Strand zu zeigen, verkündete unterdessen die Mutter, da
ich immer eine gewisse Neigung für die Berge gehegt habe
(viele ihrer Syllogismen waren nämlich unergründlich). Ich
könnte mindestens zehn Personen aufzählen, fuhr sie fort,
die ich nackt gesehen habe, und ich spreche nicht von
Kindern oder sterbenden Alten, für die ich ein gewisses
tiefes Verständnis habe, obwohl …

Sie verstummte, als die junge Braut den Raum betrat,
und das tat sie nicht, weil die junge Braut den Raum
betreten hatte, sondern weil Modesto sie mit einem
besorgniserregenden Hüsteln eingeführt hatte. Vielleicht
habe ich nicht erwähnt, dass der Alte in neunundfünfzig
Dienstjahren eine Methode der Kehlkopfkommunikation
entwickelt hatte, die alle Familienmitglieder zu entziffern
gelernt hatten, als wäre es eine Keilschrift. Ohne dass er
auf die Gewalt der Worte zurückgreifen musste, begleitete
ein Hüsteln – selten auch zwei, bei größerem
Artikulationsbedarf – seine Gesten wie eine Nachsilbe, die
deren Bedeutung klärte. Bei Tisch, zum Beispiel, servierte
er kein einziges Gericht, ohne es mit einer Präzisierung
durch den Kehlkopfdeckel zu versehen, dem Organ, dem er
den Ausdruck seines ganz persönlichen Urteils anvertraute.
In diesem Fall führte er die junge Braut mit einem schwach



angedeuteten, fernen Räuspern ein. Dieses wies, wie alle
wussten, auf einen sehr hohen Grad an gebotener
Wachsamkeit hin, und das ist der Grund, warum die Mutter
verstummte, was sie gewöhnlich nicht tat, denn ihr einen
Gast anzukündigen war unter normalen Umständen, als
würde man ihr Wasser ins Glas einschenken – sie hätte es
in aller Ruhe getrunken. Nun aber verstummte sie, dabei
drehte sie sich nach der Neuangekommenen um. Sie
bemerkte deren jugendliches Alter und rief mit einer
natürlichen Klasse:

Schätzchen!
Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wer das war.
Dann musste sich ein Lichtspalt in ihrem für gewöhnlich

ungeordneten Geist aufgetan haben, denn sie fragte:
Welchen Monat haben wir?
Jemand antwortete Mai, wahrscheinlich der Apotheker,

den der Champagner ungewöhnlich geistesgegenwärtig
machte.

Darauf rief die Mutter noch einmal Schätzchen!, doch
dieses Mal war ihr bewusst, was sie sagte.

Unglaublich, wie schnell in diesem Jahr der Mai
gekommen ist, dachte sie.

Die junge Braut deutete einen Knicks an.
Sie hatten sie einfach nur vergessen. Alles war vereinbart,
aber schon seit so langer Zeit, dass keiner sich mehr genau
erinnerte. Man darf daraus nicht schließen, dass sie ihre
Meinung geändert hätten: Das wäre in jedem Fall zu
mühselig gewesen. Einen einmal gefassten Beschluss



änderte man in diesem Hause nicht, aus offensichtlichen
Gründen der Gefühlsökonomie. Die Zeit war sehr schnell
vergangen, aber sie hatten keine Notwendigkeit gesehen,
es zu bemerken, und jetzt war die junge Braut da,
wahrscheinlich um das zu tun, was seit langem mit
offizieller Billigung aller vereinbart war: den Sohn zu
heiraten.

Ärgerlich war nur, zugeben zu müssen, dass der Sohn,
hielt man sich an die Tatsachen, fehlte.

Es schien jedoch nicht notwendig, sich mit diesem Detail
aufzuhalten, darum erging man sich unverzüglich in einem
fröhlichen, allgemeinen Willkommensgruß,
verschiedentlich mit Erstaunen, Erleichterung und
Dankbarkeit gefärbt, Letztere für den natürlichen Lauf des
Lebens, dem menschliche Gedankenlosigkeit anscheinend
gleichgültig war.
Da ich nun einmal begonnen habe, diese Geschichte zu
erzählen (und das trotz der Reihe bestürzender
Zwischenfälle, die es abgeraten erscheinen lässt, etwas
Derartiges zu unternehmen), kann ich nicht umhin, die
Geometrie der Ereignisse zu erklären, indem ich im
Folgenden nach und nach an sie erinnere, zum Beispiel
bemerke, dass der Sohn und die junge Braut einander
begegneten, als sie fünfzehn und er achtzehn Jahre alt
waren und im Lauf der Zeit schließlich im anderen jeweils
ein hervorragendes Korrektiv für die Unschlüssigkeit des
Herzens und die Langeweile der Jugend erkannten. Es
wäre verfrüht, schon jetzt zu erklären, auf welch



außergewöhnlichem Weg das geschah, doch wissen muss
man, dass sie recht schnell zu der glücklichen
Schlussfolgerung kamen, heiraten zu wollen. Den
jeweiligen Familien war das unverständlich, aus Gründen,
die zu erhellen ich vielleicht Gelegenheit haben werde,
wenn der Bann dieser Traurigkeit endlich nachlässt – doch
die eigenartige Persönlichkeit des Sohnes, für deren
Beschreibung ich früher oder später die Kraft finden
werde, und die heitere Entschlossenheit der jungen Braut,
von der ich gerne mit der nötigen Geistesklarheit erzählen
würde, rieten zu einer gewissen Vorsicht. Man kam
überein, dass es besser war, sich zu gedulden, und ging
dazu über, vorerst einige technische Probleme zu lösen,
allen voran die mangelhafte Angleichung der jeweiligen
gesellschaftlichen Stellung. Es sei daran erinnert, dass die
junge Braut die einzige Tochter eines reichen Viehzüchters
war, der sich fünf männlicher Nachkommen erfreute,
während der Sohn einer Familie angehörte, die seit drei
Generationen aus der Produktion und dem Handel mit
Wolle und hochwertigen Stoffen Gewinn schöpfte. An Geld
fehlte es weder auf der einen noch auf der anderen Seite,
doch zweifellos war es Geld unterschiedlicher Art,
einerseits aus Webstühlen und altbewährter Vornehmheit,
andererseits aus Dünger und atavistischer Plackerei
gewonnen. Diese Tatsache führte zunächst zu bedächtiger
Unentschlossenheit, die schwungvoll überwunden wurde,
als der Vater in feierlichem Ton mitteilte, dass die Hochzeit
zwischen landwirtschaftlichem Wohlstand und industriellen



Finanzen die natürliche Weiterentwicklung des nördlichen
Unternehmensgeistes darstelle, zumal sie einen klaren Weg
für die Verwandlung des ganzen Landes vorzeichne. Er
schloss daraus, dass es notwendig sei, schablonenhaftes
Denken in gesellschaftlichen Hierarchien zu überwinden,
die mittlerweile der Vergangenheit angehörten. Da er die
Angelegenheit mit diesen präzisen Begriffen formell
korrekt behandelte, deren Ineinandergreifen jedoch mit
mehreren saftigen, kunstvoll eingesetzten Flüchen ölte,
wirkte seine Beweisführung in ihrer Mischung aus
unabweisbarer Vernunft und unverfälschtem Instinkt auf
alle überzeugend. Wir beschlossen nur zu warten, bis die
junge Braut etwas weniger jung war: mögliche Vergleiche
zwischen einer so wohlüberlegten Ehe und gewissen hastig
geschlossenen, vage animalischen, bäuerlichen
Verbindungen mussten ausgeschlossen werden. Warten
war nicht nur unleugbar bequem, darüber hinaus erschien
es uns auch wie der Beweis einer moralisch überlegenen
Haltung. Der lokale Klerus beeilte sich, das zu bestätigen,
uneingedenk der saftigen Flüche.

Sie würden also heiraten.
Da ich schon einmal dabei bin und in Anbetracht der
widersinnigen Leichtfertigkeit, die mich heute Abend
erfasst, vielleicht auch unter dem Einfluss der traurigen
Lampen in diesem Zimmer, das man mir zur Verfügung
gestellt hat, möchte ich etwas hinzufügen, was sich kurz
nach Bekanntgabe der Verlobung ereignete,



erstaunlicherweise auf Initiative des Vaters der jungen
Braut.

Er war ein schweigsamer Mann, anständig vielleicht, auf
seine Weise, aber auch launenhaft oder unvorhersehbar, als
hätte die allzu große Nähe zu Nutztieren ihm einen Zug
harmloser Unberechenbarkeit verliehen. Eines Tages
verkündete er in dürren Worten, dass er beschlossen habe,
eine endgültige Apotheose seiner Geschäfte zu versuchen,
indem er nach Argentinien auswanderte, um Weiden und
Märkte zu erobern, die er an beschissenen, vom Nebel
beherrschten Winterabenden bis in alle Einzelheiten
studiert hatte. Leicht verwirrt entschieden die Menschen,
die ihn kannten, dass bei einer derartigen Entschlossenheit
die Kälte des ehelichen Bettes eine Rolle gespielt haben
musste, vielleicht auch die Illusion später Jugend und
wahrscheinlich eine kindliche Ahnung endloser Horizonte.
Er überquerte den Ozean mit drei Söhnen als
Arbeitskräften und mit der jungen Braut als Trost. Seine
Frau und die anderen Söhne ließ er zurück, damit sie über
seine Ländereien wachten, nahm sich aber vor, sie
nachkommen zu lassen, wenn die Dinge sich günstig
entwickelten, was er nach einem Jahr auch tat, da er
überdies all sein Hab und Gut in der alten Heimat verkauft
hatte, um sein ganzes Vermögen am Spieltisch der Pampa
einzusetzen. Vor der Abreise stattete er dem Vater des
Sohnes jedoch noch einen Besuch ab und versicherte ihm
bei seiner Ehre, dass die junge Braut mit dem Beginn ihres
achtzehnten Lebensjahres eintreffen werde, um dem



Heiratsversprechen nachzukommen. Die beiden Männer
gaben sich die Hand, was in dieser Gegend einer heiligen
Handlung gleichkam.

Was die Brautleute betrifft, so verabschiedeten sie sich
scheinbar ruhig und insgeheim verstört voneinander: sie
hatten, muss ich bemerken, gute Gründe für das eine wie
das andere.

Nachdem die Landwirte abgereist waren, verfiel der
Vater des Sohnes einige Tage lang in Schweigen, außerdem
vernachlässigte er Geschäfte und Gewohnheiten, die in
seinen Augen unverzichtbar waren. Aus ähnlicher
Abwesenheit waren einige seiner unvergesslichsten
Beschlüsse erwachsen, darum hatte sich die ganze Familie
schon ergeben auf große Neuigkeiten eingestellt, als der
Vater sich endlich kurz, aber äußerst klar erklärte. Er
sagte, jeder habe sein eigenes Argentinien, und für sie, die
führenden Vertreter der Textilbranche, heiße Argentinien
England. Tatsächlich blicke man schon seit einer Weile
über den Ärmelkanal, bestimmter Fabriken wegen, die die
Produktion in erstaunlichem Maße steigerten – zwischen
den Zeilen ahnte man schwindelerregende Profite. Man
muss sich das anschauen gehen, sagte der Vater. Dann
drehte er sich zum Sohn um.

Du wirst gehen, nachdem du jetzt untergekommen bist,
sagte er mit leicht irreführender Wortwahl.

So war der Sohn, sogar durchaus zufrieden, mit dem
Auftrag abgereist, die englischen Geheimnisse zu
erforschen und das Beste davon für den künftigen



Wohlstand der Familie mitzubringen. Niemand erwartete,
dass er binnen weniger Wochen zurückkehren werde, und
dann bemerkte niemand, dass er nicht einmal binnen
einiger Monate zurückkehrte. Aber so waren sie, sie
wussten nichts von der Abfolge der Tage, denn sie strebten
danach, einen einzigen vollkommenen Tag zu leben, der
sich unendlich oft wiederholte, darum war die Zeit für sie
ein Phänomen mit flüchtigen Umrissen, das in ihrem Leben
wie eine Fremdsprache widerhallte.

Jeden Morgen schickte der Sohn uns aus England ein
Telegramm mit immer demselben Text: Alles in Ordnung.
Natürlich bezog er sich auf die Bedrohung durch die Nacht.
Das war die einzige Nachricht, die wir daheim wirklich
erfahren wollten, im Übrigen hätte es uns zu viel Mühe
gekostet, zu bezweifeln, dass der Sohn während dieser
verlängerten Abwesenheit etwas anderes tun könnte als
seine Pflicht, allenfalls gewürzt mit irgendeiner harmlosen,
beneidenswerten Ablenkung. Offenbar waren die
englischen Fabriken sehr zahlreich und verdienten
gründliche Studien. Wir warteten nicht länger auf ihn, er
würde ohnehin zurückkehren.

Doch vor ihm kam die junge Braut zurück.
Lass dich anschauen, sagte die Mutter strahlend, nachdem
die Tischgesellschaft sich wieder beruhigt hatte.

Alle betrachteten sie.
Sie entdeckten eine Nuance, die sie nicht hätten

benennen können.



Der Onkel erkannte sie, aus dem Schlaf erwachend, den
er seit langer Zeit schlief, wobei er in einem Sessel lag,
eine bis zum Rand gefüllte Champagnerflöte fest in der
Hand.

Sie müssen dort drüben viel getanzt haben, Signorina.
Das freut mich.

Dann trank er einen Schluck Champagner und schlief
wieder ein.

Die Figur des Onkels war in der Familie gern gesehen
und unersetzlich. Ein geheimnisvolles Syndrom, dessen
einziges bekanntes Opfer er war, hielt ihn in einem
fortwährenden Schlaf gefangen, aus dem er nur für sehr
kurze Intervalle und einzig zu dem Zweck erwachte, an der
Konversation teilzunehmen, was er mit einer
sachgerechten Präzision tat, die wir alle mittlerweile aus
Gewohnheit für selbstverständlich hielten, während sie
doch jeder Logik widersprach. Etwas in ihm war imstande,
sogar im Schlaf jedes Ereignis und jedes Wort zu
registrieren. Ja, dieses Auftauchen aus einem Anderswo
schien ihm oft eine so große Hellsichtigkeit oder einen so
einzigartigen Blick auf die Dinge zu verleihen, dass sein
Erwachen und die dazugehörigen Äußerungen einen fast
orakelhaften, prophetischen Beiklang bekamen. Das war
sehr beruhigend für uns, da wir jederzeit auf die Ressource
eines Geistes zählen konnten, der so ausgeschlafen war,
dass er jede Verwicklung im häuslichen Verkehr oder im
alltäglichen Dasein wie durch Zauber lösen würde. Nicht
ungern sahen wir außerdem die Verwunderung der



Besucher angesichts dieser unvergleichlichen
Vorführungen, ein weiterer Grund für die Attraktivität
unseres Hauses. Häufig nahmen die Gäste, wenn sie zu
ihren Familien zurückkehrten, sagenhafte Erinnerungen an
diesen Mann mit, der schlafend komplizierte Handlungen
verrichten konnte, worunter ein bis zum Rand gefülltes
Glas Champagner in der Hand zu halten nur ein blasses
Beispiel war. Er konnte sich im Schlaf rasieren, und nicht
selten hatte man ihn schlafend Klavier spielen gesehen,
allerdings mit leicht verlangsamten Tempi. Manche
behaupteten, sie hätten ihn im Tiefschlaf Tennis spielen
sehen – angeblich war er nur bei den Seitenwechseln
erwacht. Ich schreibe dies aufgrund meiner Pflicht als
Berichterstatter, doch auch, weil es mir heute so vorkam,
als gäbe es einen Zusammenhang in allem, was mir
widerfährt. Zum Beispiel, dass die Lebenden komisch sind –
dieser besondere Umstand.
Ja, richtig, ihr müsst viel getanzt haben, bestätigte die
Mutter, ich könnte es nicht besser ausdrücken, und im
Übrigen habe ich Obsttorten nie gemocht (viele ihrer
Syllogismen waren nämlich unergründlich).

Tangos?, erkundigte sich verstört der Notar Bertini, für
den allein das Aussprechen des Wortes Tango schon etwas
Anzügliches darstellte.

Tangos? Argentinien? Bei dem Klima?, fragte die Mutter,
doch man wusste nicht, an wen die Frage gerichtet war.

Ich kann Ihnen versichern, dass der Tango eindeutig
argentinische Wurzeln hat, beharrte der Notar.



Da hörte man die Stimme der jungen Braut.
Ich habe drei Jahre in der Pampa gelebt. Unser nächster

Nachbar wohnte zwei Tagesritte entfernt. Ein Priester
brachte uns einmal im Monat die Eucharistie. Einmal im
Jahr machten wir uns auf die Reise nach Buenos Aires, in
der Absicht, der Eröffnung der Opernsaison beizuwohnen.
Doch wir sind nie rechtzeitig angekommen. Es war immer
weiter, als wir dachten.

Entschieden unpraktisch, bemerkte die Mutter. Wie
wollte dein Vater auf diese Weise einen Mann für dich
finden?

Jemand wies sie darauf hin, dass die junge Braut dem
Sohn versprochen war.

Natürlich, denkt ihr, dass ich das nicht weiß? Ich habe
nur eine allgemeine Bemerkung gemacht.

Aber es stimmt, sagte die junge Braut, sie tanzen dort
drüben Tango. Der ist wunderschön.

Man spürte ein geheimnisvolles Schwingen im Raum,
wodurch sich stets das unberechenbare Erwachen des
Onkels ankündigte.

Der Tango gibt dem eine Vergangenheit, der keine hat,
und dem eine Zukunft, der sie nicht erhofft. Dann schlief er
wieder ein.

Von ihrem Platz neben dem Vater aus sah die Tochter
unterdessen schweigend zu.

Sie war genauso alt wie die junge Braut, ein Alter,
nebenbei bemerkt, das ich seit vielen Jahren nicht mehr
habe. (Wenn ich jetzt daran zurückdenke, sehe ich nur eine



große Verwirrung, doch auch, und das erscheint mir
interessant, die Verschwendung einer maßlosen
ungenutzten Schönheit. Was mich wiederum zu der
Geschichte zurückbringt, die ich erzählen will, mindestens,
um mein Leben zu retten, doch sicher auch aus dem
einfachen Grund, dass dies mein Beruf ist.) Die Tochter,
sagte ich. Sie hatte von der Mutter eine Schönheit geerbt,
die in dieser Gegend einen aristokratischen Anklang besaß,
denn den Frauen des Landes wurde begrenzter Glanz
zugestanden – der Schnitt der Augen, gelungene Beine, das
Rabenschwarz der Haare –, doch niemals jene vollständige
harmonische Schönheit, sichtbare Frucht
jahrhundertelanger, in zahllosen Generationen bewirkter
Verfeinerungen, die die Mutter noch immer bewahrte und
sie, die Tochter, auf wunderbare Weise wiederholte,
obendrein mit dem Goldschimmer der Jugend. So weit alles
in Ordnung. Doch die Wahrheit tritt offen zutage, wenn ich
meine elegante Reglosigkeit verlasse und mich bewege.
Dann bewege ich irreparable Anteile am Unglück, denn ich
hinke. Ein Unfall, ich war ungefähr acht Jahre alt. Ein
außer Kontrolle geratener Wagen, ein Pferd, das plötzlich
scheute, in einer engen Straße in der Stadt, zwischen den
Häusern. Die aus dem Ausland herbeigerufenen berühmten
Ärzte hatten den Rest besorgt, nicht einmal aus
Unvermögen, vielleicht war es Pech, doch es geschah auf
komplizierte und schmerzhafte Weise. Jetzt ziehe ich ein
Bein nach, das rechte, das zwar perfekt geformt, aber von
einem unvernünftigen Gewicht beschwert wird und nicht



die geringste Vorstellung hat, wie es sich mit dem übrigen
Körper in Einklang bringen soll. Der Fuß stellt sich steif
und ein wenig tot auf. Auch der Arm ist nicht normal, er
scheint nur zu drei, nicht einmal besonders eleganten
Positionen in der Lage. Man könnte ihn einen
mechanischen Arm nennen. Mich von einem Stuhl
aufstehen und für eine Begrüßung oder eine höfliche Geste
auf einen Menschen zugehen zu sehen ist daher eine
seltsame Erfahrung, der Begriff Enttäuschung gibt nur ein
schwaches Bild davon. Erst unsagbar schön, zerfalle ich
beim kleinsten Schritt und verkehre sekundenschnell jede
Bewunderung in Mitleid und jedes Begehren in Unbehagen.

Ich weiß das. Aber ich neige nicht zur Traurigkeit und
habe kein Talent zum Leiden.

Die Konversation war zur verspäteten Kirschblüte
übergegangen, als die junge Braut auf die Tochter zuging
und sich über sie beugte, um sie auf die Wangen zu küssen.
Die Tochter erhob sich nicht, weil sie in diesem Moment
schön sein wollte. Die beiden sprachen leise, als wären sie
alte Freundinnen, oder vielleicht aus dem plötzlichen
Wunsch, es zu werden. Instinktiv begriff die Tochter, dass
die junge Braut die Ferne gelernt hatte und das nie mehr
ablegen würde, weil es zu einem Teil ihrer besonderen,
unnachahmlichen Form der Eleganz geworden war. Sie
wird immer unschuldig und geheimnisvoll sein, dachte die
Tochter. Alle werden sie anbeten.
Dann, die ersten leeren Champagnerflaschen wurden
bereits weggebracht, erfuhr die Konversation einen



Moment des kollektiven, fast magischen Aussetzens, und in
die Stille hinein bat die junge Braut, eine Frage stellen zu
dürfen.

Aber natürlich, Schätzchen.
Der Sohn ist nicht da?
Der Sohn?, wiederholte die Mutter, um dem Onkel Zeit

zu geben, aus seinem Anderswo herauszukommen und zu
helfen, doch da nichts geschah, fuhr sie fort: Ach ja, der
Sohn, natürlich, der Sohn, selbstverständlich, mein Sohn,
richtig, das ist eine gute Frage. Dann wandte sie sich an
den Vater. Liebling?

In England, sagte der Vater in vollendet gelassenem Ton.
Haben Sie eine Vorstellung davon, was England ist,
Signorina?

Ich glaube, ja.
Eben. Der Sohn ist in England. Doch in jeder Hinsicht

vorübergehend.
Das bedeutet, er wird zurückkommen?
Zweifellos, sobald wir ihn zurückrufen.
Und werden Sie ihn zurückrufen?
Das ist sicherlich etwas, was wir so schnell wie möglich

tun müssen.
Noch heute, präzisierte die Mutter, wofür sie ein

besonderes Lächeln einsetzte, das sie großen
Gelegenheiten vorbehielt.

Und so setzte sich der Vater am Nachmittag – freilich
nicht, bevor er die Liturgie des Frühstücks abgeschlossen
hatte – an den Schreibtisch, um festzuhalten, was


