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Es sind sechsunddreilRig Stufen, und der Alte steigt sie
langsam hinauf, mit Bedacht, als sammele er sie eine nach
der anderen ein, um sie in den ersten Stock zu treiben: er
der Hirte, sie fugsame Tiere. Modesto heilst er. Seit
neunundfunfzig Jahren dient er in diesem Haus, ist also
dessen Priester.

Auf der letzten Stufe angekommen, bleibt er vor dem
breiten Flur stehen, der sich ohne Uberraschungen vor
seinen Augen erstreckt: rechts die geschlossenen Turen zu
den Zimmern der Herrschaften, funf; links sieben Fenster,
durch Blenden aus lackiertem Holz verdunkelt.

Der Morgen dammert.

Er bleibt stehen, der Alte, weil er eine Zahlung auf den
neuesten Stand bringen muss. Er verzeichnet die Morgen,
die er in diesem Haus eingeleitet hat, immer auf dieselbe
Weise. Also fugt er eine GrofSe hinzu, die sich jenseits der
Tausender verliert. Die Rechnung ist schwindelerregend,
doch das schreckt ihn nicht: von jeher denselben
morgendlichen Ritus zu zelebrieren erscheint ihm seinem
Beruf gemals, seinen Neigungen entsprechend und seinem
Schicksal wesentlich.

Mit den Handflachen streicht er uber den gebugelten
Stoff seiner Hose - auf den Huften, den Oberschenkeln -,
dann streckt er den Kopf unmerklich vor und nimmt seinen
Weg wieder auf. Die Turen der Herrschaften beachtet er
nicht, doch beim ersten Fenster auf der Linken
angekommen, bleibt er stehen, um die Blenden zu offnen.
Das tut er mit geschmeidigen, prazisen Bewegungen. Er



wiederholt sie bei jedem Fenster, siebenmal. Erst dann
wendet er den Kopf, um das Licht des anbrechenden Tages
zu beurteilen, das gebundelt durch die Scheiben fallt. Jede
der moglichen Nuancen ist ihm vertraut, und an der
Eigenschaft des Lichts erkennt er, wie der Tag wird:
Manchmal kann er daraus auf vage Versprechen schliefSen.
Da sie ihm vertrauen werden - alle -, ist die Meinung, die
er sich bildet, entscheidend.

Verhangene Sonne, leichte Brise, beschlief3t er. So wird
es sein.

Nun geht er durch den Flur zuruck, um sich der zuvor
unbeachteten Seite zu widmen. Er offnet die Turen der
Herrschaften, eine nach der anderen, und verkundet mit
lauter Stimme den Beginn des Tages mit einem Satz, den er
jedes Mal wiederholt, ohne Tonfall und Rhythmus zu
andern.

Guten Morgen. Verhangene Sonne, leichte Brise.

Dann verschwindet er.

Es gibt ihn nicht mehr, bis er im Fruhstucksraum wieder
auftaucht, unverandert.

Die Gepflogenheit dieses feierlichen Erwachens, welches
sich spater festlich und ausgedehnt gestaltet, geht auf
ferne Begebenheiten zuruck, deren Einzelheiten vorerst
lieber verschwiegen werden. Sie betrifft das gesamte Haus.
Nie vor Tagesanbruch, das ist zwingend. Sie warten auf das
Licht und Modestos Tanz vor den sieben Fenstern. Erst
dann erachten sie die Verdammnis des Bettes, die Blindheit
des Schlafs und die riskante Wette der Traume fur beendet.



Die Stimme des Alten bringt sie, die Toten, zuruck ins
Leben.

Nun schwarmen sie aus den Zimmern, ohne sich
anzukleiden, ubergehen sogar die Erfrischung, die ein
wenig Wasser auf den Augen, in den Handen bietet. Die
Geruche des Schlafs noch in den Haaren und zwischen den
Zahnen, treffen wir in den Fluren, an der Treppe, beim
Verlassen der Zimmer aufeinander, umarmen uns wie
Verbannte, die aus fernen Landern zuruckkehren,
unglaubig staunend, dass wir dem Zauberbann entronnen
sind, denn als ein solcher erscheint uns die Nacht.
Versprengt durch den erzwungenen Schlaf, setzen wir uns
wieder als Familie zusammen und stromen in den grof3en
Fruhstucksraum wie ein unterirdischer Fluss, der nun ans
Licht gekommen ist, das Meer vorausahnend. Meistens
lachen wir dabei.

Ein reich gedecktes Meer ist er wirklich, der Tisch der
Fruhstucke - niemandem ist es je eingefallen, dieses Wort
im Singular zu benutzen, nur ein Plural kann seinen
Reichtum, seine Uberfiille und unverniinftige Dauer
wiedergeben. Die heidnische Bedeutung der Dankesfeier
ist offenkundig - man ist dem Ungluck entronnen, dem
Schlaf. Uber alles wacht, mit unmerklich gleitenden
Bewegungen, Modesto mit zwei Kammerdienern. An einem
normalen Tag, weder Fastenzeit noch Feiertag, umfasst das
gewohnliche Angebot weilSes und dunkles Toastbrot,
Butterflocken auf Silbertellern, Konfiture aus neun
verschiedenen Fruchten, Honig und Maronencreme, acht



Sorten Backwerk, gipfelnd in einem unnachahmlichen
Croissant, vier Torten in unterschiedlichen Farben, einen
Kelch Schlagsahne, Fruchte der Saison, stets prazise
symmetrisch geschnitten, seltene exotische Fruchte,
tagesfrische Eier, in drei verschiedenen Kochzeiten zur
Auswahl, Frischkase und einen englischen Kase namens
Stilton, Katenschinken in dunnen Scheiben, gewurfelte
Mortadella, klare Rindfleischbruhe, in Rotwein gekochtes
Obst, Maiskekse, Verdauungspillen mit Anisgeschmack,
Marzipankirschen, Haselnusseis, eine Kanne heilSe
Schokolade, Schweizer Pralinen, Lakritz, Erdnusse, Milch,
Kaffee.

Tee wird verachtet, Kamillentee ist Kranken vorbehalten.

Man wird nun verstehen, dass eine Mahlzeit, die fur die
meisten Menschen ein rasches Anlaufnehmen in den Tag
ist, in diesem Haus eine komplizierte, endlose Prozedur
darstellt. Die ubliche Praxis will die Familie stundenlang
am Tisch, bis die Grenze zum Zeitpunkt des Mittagessens
uberschritten wird, das in diesem Haus tatsachlich
niemandem moglich ist, als ware dieses Fruhstuck eine
italienische Imitation des vornehmeren Brunchs. Nur
vereinzelt, gelegentlich, stehen einige auf, um dann
teilweise angekleidet oder gewaschen - die Blase entleert -
wieder am Tisch zu erscheinen. Doch das sind Details, die
man kaum wahrnimmt. Denn zu der grofSen Tafel, das muss
erwahnt werden, haben die Besucher des Tages Zutritt:
Verwandte, Bekannte, Bittsteller, Lieferanten, mogliche
Amtspersonen, Manner und Frauen der Kirche - jeder mit



seinem Anliegen. Hier, im reiSenden Strom des Fruhstucks,
pflegt die Familie sie mit einer demonstrativen
Zwanglosigkeit zu begrulien, die keiner, auch sie selbst
nicht, vom hochsten Grad der Arroganz unterscheiden
konnte, namlich Gaste im Schlafanzug zu empfangen. Die
Frische der Butter und die einzigartige Zartheit der
Murbeteigkuchen lassen jedenfalls zur Hoflichkeit neigen.
Allein der stets auf Eis bereitliegende und grofszugig
angebotene Champagner genugt, die Anwesenheit vieler zu
erklaren.

Darum sieht man am Fruhstuckstisch nicht selten
Dutzende Personen gleichzeitig, obwohl die Familie nur
funf Kopfe zahlt, im Moment sogar nur vier, weil der Sohn
auf der Insel weilt.

Der Vater, die Mutter, die Tochter, der Onkel.

Vorubergehend im Ausland, auf der Insel, der Sohn.

Gegen drei Uhr nachmittags ziehen sie sich schlielSlich
auf ihre Zimmer zuruck, und nach einer halben Stunde
kommen sie in strahlender Frische und Eleganz heraus, wie
alle anerkennen. Die mittleren Stunden des Nachmittags
widmen wir den Geschaften - der Fabrik, den Landgutern,
dem Haus. Den Anbruch des Abends einsamen
Beschaftigungen - man meditiert, man erfindet, man betet
- oder Hoflichkeitsbesuchen. Das Abendessen zu spater
Stunde ist frugal, es wird getrennt eingenommen, ohne
Feierlichkeit, denn es ruht schon unter dem Flugel der
Nacht, also beeilen wir uns damit wie mit einer nutzlosen
Vorrede. Ohne uns voneinander zu verabschieden, gehen



wir dann in die Ungewissheit des Schlafs, die jeder auf
seine Weise exorziert.

Seit einhundertdreizehn Jahren, das muss erwahnt
werden, sind in unserer Familie alle nachts gestorben.

Das erklart alles.

An jenem Morgen drehte sich das Gesprach besonders um
den Nutzen des Badens im Meer, hinsichtlich dessen
Monsignore, wahrend er sich Schlagsahne in den Mund
schaufelte, Bedenken aulSerte. Er ahnte darin eine
moralische Fragwurdigkeit, wagte jedoch nicht, sie
genauer zu definieren.

Der Vater, ein gutmutiger und bei Bedarf
erbarmungsloser Mann, half ihm, die Angelegenheit
scharfer ins Auge zu fassen.

Seien Sie doch so freundlich, Monsignore, rufen Sie mir
ins Gedachtnis, wo genau die Bibel davon spricht.

Das Gegengewicht zur ausweichenden Antwort bildete
die Turglocke, der alle malSige Aufmerksamkeit schenkten,
da es sich nur um den zigsten Besucher handeln konnte.

Um die Angelegenheit kimmerte sich Modesto. Er
offnete trotzdem und sah die junge Braut vor sich.

Sie wurde an diesem Tag nicht erwartet, oder vielleicht
doch, aber man hatte es vergessen.

Ich bin die junge Braut, sagte ich.

Sie, bemerkte Modesto. Dann blickte er sich verwundert
um, denn es widersprach der Vernunft, dass ich allein
gekommen war, doch da war niemand, so weit das Auge
reichte.



Man hat mich am Ende der Allee abgesetzt, sagte ich,
ich hatte Lust, in Ruhe meine Schritte zu zahlen. Und ich
stellte meinen Koffer auf dem Boden ab.

Ich war, wie man vereinbart hatte, achtzehn Jahre alt.

Wirklich, ich hatte keine Bedenken, mich nackt am
Strand zu zeigen, verkundete unterdessen die Mutter, da
ich immer eine gewisse Neigung fur die Berge gehegt habe
(viele ihrer Syllogismen waren namlich unergrundlich). Ich
konnte mindestens zehn Personen aufzahlen, fuhr sie fort,
die ich nackt gesehen habe, und ich spreche nicht von
Kindern oder sterbenden Alten, fur die ich ein gewisses
tiefes Verstandnis habe, obwohl ...

Sie verstummte, als die junge Braut den Raum betrat,
und das tat sie nicht, weil die junge Braut den Raum
betreten hatte, sondern weil Modesto sie mit einem
besorgniserregenden Husteln eingefuhrt hatte. Vielleicht
habe ich nicht erwahnt, dass der Alte in neunundfunfzig
Dienstjahren eine Methode der Kehlkopfkommunikation
entwickelt hatte, die alle Familienmitglieder zu entziffern
gelernt hatten, als ware es eine Keilschrift. Ohne dass er
auf die Gewalt der Worte zuruckgreifen musste, begleitete
ein Husteln - selten auch zwei, bei grolSerem
Artikulationsbedarf - seine Gesten wie eine Nachsilbe, die
deren Bedeutung klarte. Bei Tisch, zum Beispiel, servierte
er kein einziges Gericht, ohne es mit einer Prazisierung
durch den Kehlkopfdeckel zu versehen, dem Organ, dem er
den Ausdruck seines ganz personlichen Urteils anvertraute.
In diesem Fall fuhrte er die junge Braut mit einem schwach



angedeuteten, fernen Rauspern ein. Dieses wies, wie alle
wussten, auf einen sehr hohen Grad an gebotener
Wachsamkeit hin, und das ist der Grund, warum die Mutter
verstummte, was sie gewohnlich nicht tat, denn ihr einen
Gast anzukundigen war unter normalen Umstanden, als
wurde man ihr Wasser ins Glas einschenken - sie hatte es
in aller Ruhe getrunken. Nun aber verstummte sie, dabei
drehte sie sich nach der Neuangekommenen um. Sie
bemerkte deren jugendliches Alter und rief mit einer
naturlichen Klasse:

Schatzchen!

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wer das war.

Dann musste sich ein Lichtspalt in ihrem fur gewohnlich
ungeordneten Geist aufgetan haben, denn sie fragte:

Welchen Monat haben wir?

Jemand antwortete Mai, wahrscheinlich der Apotheker,
den der Champagner ungewohnlich geistesgegenwartig
machte.

Darauf rief die Mutter noch einmal Schatzchen!, doch
dieses Mal war ihr bewusst, was sie sagte.

Unglaublich, wie schnell in diesem Jahr der Mai
gekommen ist, dachte sie.

Die junge Braut deutete einen Knicks an.

Sie hatten sie einfach nur vergessen. Alles war vereinbart,
aber schon seit so langer Zeit, dass keiner sich mehr genau
erinnerte. Man darf daraus nicht schliefSen, dass sie ihre
Meinung geandert hatten: Das ware in jedem Fall zu
muhselig gewesen. Einen einmal gefassten Beschluss



anderte man in diesem Hause nicht, aus offensichtlichen
Grunden der Gefuhlsokonomie. Die Zeit war sehr schnell
vergangen, aber sie hatten keine Notwendigkeit gesehen,
es zu bemerken, und jetzt war die junge Braut da,
wahrscheinlich um das zu tun, was seit langem mit
offizieller Billigung aller vereinbart war: den Sohn zu
heiraten.

Argerlich war nur, zugeben zu miissen, dass der Sohn,
hielt man sich an die Tatsachen, fehlte.

Es schien jedoch nicht notwendig, sich mit diesem Detail
aufzuhalten, darum erging man sich unverzuglich in einem
frohlichen, allgemeinen Willkommensgruls,
verschiedentlich mit Erstaunen, Erleichterung und
Dankbarkeit gefarbt, Letztere fur den naturlichen Lauf des
Lebens, dem menschliche Gedankenlosigkeit anscheinend
gleichgultig war.

Da ich nun einmal begonnen habe, diese Geschichte zu
erzahlen (und das trotz der Reihe besturzender
Zwischenfalle, die es abgeraten erscheinen lasst, etwas
Derartiges zu unternehmen), kann ich nicht umhin, die
Geometrie der Ereignisse zu erklaren, indem ich im
Folgenden nach und nach an sie erinnere, zum Beispiel
bemerke, dass der Sohn und die junge Braut einander
begegneten, als sie funfzehn und er achtzehn Jahre alt
waren und im Lauf der Zeit schlielSlich im anderen jeweils
ein hervorragendes Korrektiv fur die Unschlussigkeit des
Herzens und die Langeweile der Jugend erkannten. Es
ware verfruht, schon jetzt zu erklaren, auf welch



aulSergewohnlichem Weg das geschah, doch wissen muss
man, dass sie recht schnell zu der glucklichen
Schlussfolgerung kamen, heiraten zu wollen. Den
jeweiligen Familien war das unverstandlich, aus Grunden,
die zu erhellen ich vielleicht Gelegenheit haben werde,
wenn der Bann dieser Traurigkeit endlich nachlasst - doch
die eigenartige Personlichkeit des Sohnes, fur deren
Beschreibung ich fruher oder spater die Kraft finden
werde, und die heitere Entschlossenheit der jungen Braut,
von der ich gerne mit der notigen Geistesklarheit erzahlen
wurde, rieten zu einer gewissen Vorsicht. Man kam
uberein, dass es besser war, sich zu gedulden, und ging
dazu uber, vorerst einige technische Probleme zu losen,
allen voran die mangelhafte Angleichung der jeweiligen
gesellschaftlichen Stellung. Es sei daran erinnert, dass die
junge Braut die einzige Tochter eines reichen Viehzuchters
war, der sich funf mannlicher Nachkommen erfreute,
wahrend der Sohn einer Familie angehorte, die seit drei
Generationen aus der Produktion und dem Handel mit
Wolle und hochwertigen Stoffen Gewinn schopfte. An Geld
fehlte es weder auf der einen noch auf der anderen Seite,
doch zweifellos war es Geld unterschiedlicher Art,
einerseits aus Webstuhlen und altbewahrter Vornehmheit,
andererseits aus Dunger und atavistischer Plackerei
gewonnen. Diese Tatsache fuhrte zunachst zu bedachtiger
Unentschlossenheit, die schwungvoll uberwunden wurde,
als der Vater in feierlichem Ton mitteilte, dass die Hochzeit
zwischen landwirtschaftlichem Wohlstand und industriellen



Finanzen die naturliche Weiterentwicklung des nordlichen
Unternehmensgeistes darstelle, zumal sie einen klaren Weg
fur die Verwandlung des ganzen Landes vorzeichne. Er
schloss daraus, dass es notwendig sei, schablonenhaftes
Denken in gesellschaftlichen Hierarchien zu uberwinden,
die mittlerweile der Vergangenheit angehorten. Da er die
Angelegenheit mit diesen prazisen Begriffen formell
korrekt behandelte, deren Ineinandergreifen jedoch mit
mehreren saftigen, kunstvoll eingesetzten Fluchen olte,
wirkte seine Beweisfuhrung in ihrer Mischung aus
unabweisbarer Vernunft und unverfalschtem Instinkt auf
alle uberzeugend. Wir beschlossen nur zu warten, bis die
junge Braut etwas weniger jung war: mogliche Vergleiche
zwischen einer so wohluberlegten Ehe und gewissen hastig
geschlossenen, vage animalischen, bauerlichen
Verbindungen mussten ausgeschlossen werden. Warten
war nicht nur unleugbar bequem, daruber hinaus erschien
es uns auch wie der Beweis einer moralisch uberlegenen
Haltung. Der lokale Klerus beeilte sich, das zu bestatigen,
uneingedenk der saftigen Fluche.

Sie wurden also heiraten.
Da ich schon einmal dabei bin und in Anbetracht der
widersinnigen Leichtfertigkeit, die mich heute Abend
erfasst, vielleicht auch unter dem Einfluss der traurigen
Lampen in diesem Zimmer, das man mir zur Verfugung
gestellt hat, mochte ich etwas hinzufugen, was sich kurz
nach Bekanntgabe der Verlobung ereignete,



erstaunlicherweise auf Initiative des Vaters der jungen
Braut.

Er war ein schweigsamer Mann, anstandig vielleicht, auf
seine Weise, aber auch launenhaft oder unvorhersehbar, als
hatte die allzu grofSe Nahe zu Nutztieren ihm einen Zug
harmloser Unberechenbarkeit verliehen. Eines Tages
verkundete er in durren Worten, dass er beschlossen habe,
eine endgultige Apotheose seiner Geschafte zu versuchen,
indem er nach Argentinien auswanderte, um Weiden und
Markte zu erobern, die er an beschissenen, vom Nebel
beherrschten Winterabenden bis in alle Einzelheiten
studiert hatte. Leicht verwirrt entschieden die Menschen,
die ihn kannten, dass bei einer derartigen Entschlossenheit
die Kalte des ehelichen Bettes eine Rolle gespielt haben
musste, vielleicht auch die Illusion spater Jugend und
wahrscheinlich eine kindliche Ahnung endloser Horizonte.
Er uberquerte den Ozean mit drei Sohnen als
Arbeitskraften und mit der jungen Braut als Trost. Seine
Frau und die anderen Sohne liels er zuruck, damit sie uber
seine Landereien wachten, nahm sich aber vor, sie
nachkommen zu lassen, wenn die Dinge sich gunstig
entwickelten, was er nach einem Jahr auch tat, da er
uberdies all sein Hab und Gut in der alten Heimat verkauft
hatte, um sein ganzes Vermogen am Spieltisch der Pampa
einzusetzen. Vor der Abreise stattete er dem Vater des
Sohnes jedoch noch einen Besuch ab und versicherte ihm
bei seiner Ehre, dass die junge Braut mit dem Beginn ihres
achtzehnten Lebensjahres eintreffen werde, um dem



Heiratsversprechen nachzukommen. Die beiden Manner
gaben sich die Hand, was in dieser Gegend einer heiligen
Handlung gleichkam.

Was die Brautleute betrifft, so verabschiedeten sie sich
scheinbar ruhig und insgeheim verstort voneinander: sie
hatten, muss ich bemerken, gute Grunde fur das eine wie
das andere.

Nachdem die Landwirte abgereist waren, verfiel der
Vater des Sohnes einige Tage lang in Schweigen, aulSerdem
vernachlassigte er Geschafte und Gewohnheiten, die in
seinen Augen unverzichtbar waren. Aus ahnlicher
Abwesenheit waren einige seiner unvergesslichsten
Beschlusse erwachsen, darum hatte sich die ganze Familie
schon ergeben auf grofSe Neuigkeiten eingestellt, als der
Vater sich endlich kurz, aber aulSerst klar erklarte. Er
sagte, jeder habe sein eigenes Argentinien, und fur sie, die
fuhrenden Vertreter der Textilbranche, heilSe Argentinien
England. Tatsachlich blicke man schon seit einer Weile
uber den Armelkanal, bestimmter Fabriken wegen, die die
Produktion in erstaunlichem MalSe steigerten - zwischen
den Zeilen ahnte man schwindelerregende Profite. Man
muss sich das anschauen gehen, sagte der Vater. Dann
drehte er sich zum Sohn um.

Du wirst gehen, nachdem du jetzt untergekommen bist,
sagte er mit leicht irrefuhrender Wortwahl.

So war der Sohn, sogar durchaus zufrieden, mit dem
Auftrag abgereist, die englischen Geheimnisse zu
erforschen und das Beste davon fur den kunftigen



Wohlstand der Familie mitzubringen. Niemand erwartete,
dass er binnen weniger Wochen zuruckkehren werde, und
dann bemerkte niemand, dass er nicht einmal binnen
einiger Monate zuruckkehrte. Aber so waren sie, sie
wussten nichts von der Abfolge der Tage, denn sie strebten
danach, einen einzigen vollkommenen Tag zu leben, der
sich unendlich oft wiederholte, darum war die Zeit fur sie
ein Phanomen mit fluchtigen Umrissen, das in ihrem Leben
wie eine Fremdsprache widerhallte.

Jeden Morgen schickte der Sohn uns aus England ein
Telegramm mit immer demselben Text: Alles in Ordnung.
Naturlich bezog er sich auf die Bedrohung durch die Nacht.
Das war die einzige Nachricht, die wir daheim wirklich
erfahren wollten, im Ubrigen hatte es uns zu viel Miithe
gekostet, zu bezweifeln, dass der Sohn wahrend dieser
verlangerten Abwesenheit etwas anderes tun konnte als
seine Pflicht, allenfalls gewurzt mit irgendeiner harmlosen,
beneidenswerten Ablenkung. Offenbar waren die
englischen Fabriken sehr zahlreich und verdienten
grundliche Studien. Wir warteten nicht langer auf ihn, er
wurde ohnehin zuruckkehren.

Doch vor ihm kam die junge Braut zuruck.

Lass dich anschauen, sagte die Mutter strahlend, nachdem
die Tischgesellschaft sich wieder beruhigt hatte.

Alle betrachteten sie.

Sie entdeckten eine Nuance, die sie nicht hatten
benennen konnen.



Der Onkel erkannte sie, aus dem Schlaf erwachend, den
er seit langer Zeit schlief, wobei er in einem Sessel lag,
eine bis zum Rand gefullte Champagnerflote fest in der
Hand.

Sie mussen dort druben viel getanzt haben, Signorina.
Das freut mich.

Dann trank er einen Schluck Champagner und schlief
wieder ein.

Die Figur des Onkels war in der Familie gern gesehen
und unersetzlich. Ein geheimnisvolles Syndrom, dessen
einziges bekanntes Opfer er war, hielt ihn in einem
fortwahrenden Schlaf gefangen, aus dem er nur fur sehr
kurze Intervalle und einzig zu dem Zweck erwachte, an der
Konversation teilzunehmen, was er mit einer
sachgerechten Prazision tat, die wir alle mittlerweile aus
Gewohnheit fur selbstverstandlich hielten, wahrend sie
doch jeder Logik widersprach. Etwas in ihm war imstande,
sogar im Schlaf jedes Ereignis und jedes Wort zu
registrieren. Ja, dieses Auftauchen aus einem Anderswo
schien ihm oft eine so grolse Hellsichtigkeit oder einen so
einzigartigen Blick auf die Dinge zu verleihen, dass sein
Erwachen und die dazugehorigen Aullerungen einen fast
orakelhaften, prophetischen Beiklang bekamen. Das war
sehr beruhigend fur uns, da wir jederzeit auf die Ressource
eines Geistes zahlen konnten, der so ausgeschlafen war,
dass er jede Verwicklung im hauslichen Verkehr oder im
alltaglichen Dasein wie durch Zauber l10sen wurde. Nicht
ungern sahen wir aulSerdem die Verwunderung der



Besucher angesichts dieser unvergleichlichen
Vorfuhrungen, ein weiterer Grund fur die Attraktivitat
unseres Hauses. Haufig nahmen die Gaste, wenn sie zu
ihren Familien zuruckkehrten, sagenhafte Erinnerungen an
diesen Mann mit, der schlafend komplizierte Handlungen
verrichten konnte, worunter ein bis zum Rand gefulltes
Glas Champagner in der Hand zu halten nur ein blasses
Beispiel war. Er konnte sich im Schlaf rasieren, und nicht
selten hatte man ihn schlafend Klavier spielen gesehen,
allerdings mit leicht verlangsamten Tempi. Manche
behaupteten, sie hatten ihn im Tiefschlaf Tennis spielen
sehen - angeblich war er nur bei den Seitenwechseln
erwacht. Ich schreibe dies aufgrund meiner Pflicht als
Berichterstatter, doch auch, weil es mir heute so vorkam,
als gabe es einen Zusammenhang in allem, was mir
widerfahrt. Zum Beispiel, dass die Lebenden komisch sind -
dieser besondere Umstand.

Ja, richtig, ihr musst viel getanzt haben, bestatigte die
Mutter, ich konnte es nicht besser ausdrucken, und im
Ubrigen habe ich Obsttorten nie gemocht (viele ihrer
Syllogismen waren namlich unergrundlich).

Tangos?, erkundigte sich verstort der Notar Bertini, fur
den allein das Aussprechen des Wortes Tango schon etwas
Anzugliches darstellte.

Tangos? Argentinien? Bei dem Klima?, fragte die Mutter,
doch man wusste nicht, an wen die Frage gerichtet war.

Ich kann Thnen versichern, dass der Tango eindeutig
argentinische Wurzeln hat, beharrte der Notar.



Da horte man die Stimme der jungen Braut.

Ich habe drei Jahre in der Pampa gelebt. Unser nachster
Nachbar wohnte zwei Tagesritte entfernt. Ein Priester
brachte uns einmal im Monat die Eucharistie. Einmal im
Jahr machten wir uns auf die Reise nach Buenos Aires, in
der Absicht, der Eroffnung der Opernsaison beizuwohnen.
Doch wir sind nie rechtzeitig angekommen. Es war immer
weiter, als wir dachten.

Entschieden unpraktisch, bemerkte die Mutter. Wie
wollte dein Vater auf diese Weise einen Mann fur dich
finden?

Jemand wies sie darauf hin, dass die junge Braut dem
Sohn versprochen war.

Naturlich, denkt ihr, dass ich das nicht weil3? Ich habe
nur eine allgemeine Bemerkung gemacht.

Aber es stimmt, sagte die junge Braut, sie tanzen dort
druben Tango. Der ist wunderschon.

Man spurte ein geheimnisvolles Schwingen im Raum,
wodurch sich stets das unberechenbare Erwachen des
Onkels ankundigte.

Der Tango gibt dem eine Vergangenheit, der keine hat,
und dem eine Zukunft, der sie nicht erhofft. Dann schlief er
wieder ein.

Von ihrem Platz neben dem Vater aus sah die Tochter
unterdessen schweigend zu.

Sie war genauso alt wie die junge Braut, ein Alter,
nebenbei bemerkt, das ich seit vielen Jahren nicht mehr
habe. (Wenn ich jetzt daran zuruckdenke, sehe ich nur eine



grofSe Verwirrung, doch auch, und das erscheint mir
interessant, die Verschwendung einer malSlosen
ungenutzten Schonheit. Was mich wiederum zu der
Geschichte zuruckbringt, die ich erzahlen will, mindestens,
um mein Leben zu retten, doch sicher auch aus dem
einfachen Grund, dass dies mein Beruf ist.) Die Tochter,
sagte ich. Sie hatte von der Mutter eine Schonheit geerbt,
die in dieser Gegend einen aristokratischen Anklang besals,
denn den Frauen des Landes wurde begrenzter Glanz
zugestanden - der Schnitt der Augen, gelungene Beine, das
Rabenschwarz der Haare -, doch niemals jene vollstandige
harmonische Schonheit, sichtbare Frucht
jahrhundertelanger, in zahllosen Generationen bewirkter
Verfeinerungen, die die Mutter noch immer bewahrte und
sie, die Tochter, auf wunderbare Weise wiederholte,
obendrein mit dem Goldschimmer der Jugend. So weit alles
in Ordnung. Doch die Wahrheit tritt offen zutage, wenn ich
meine elegante Reglosigkeit verlasse und mich bewege.
Dann bewege ich irreparable Anteile am Ungluck, denn ich
hinke. Ein Unfall, ich war ungefahr acht Jahre alt. Ein
aulSer Kontrolle geratener Wagen, ein Pferd, das plotzlich
scheute, in einer engen Stralde in der Stadt, zwischen den
Hausern. Die aus dem Ausland herbeigerufenen beruhmten
Arzte hatten den Rest besorgt, nicht einmal aus
Unvermogen, vielleicht war es Pech, doch es geschah auf
komplizierte und schmerzhafte Weise. Jetzt ziehe ich ein
Bein nach, das rechte, das zwar perfekt geformt, aber von
einem unvernunftigen Gewicht beschwert wird und nicht



die geringste Vorstellung hat, wie es sich mit dem ubrigen
Korper in Einklang bringen soll. Der Ful$ stellt sich steif
und ein wenig tot auf. Auch der Arm ist nicht normal, er
scheint nur zu drei, nicht einmal besonders eleganten
Positionen in der Lage. Man konnte ihn einen
mechanischen Arm nennen. Mich von einem Stuhl
aufstehen und fur eine BegrulSung oder eine hofliche Geste
auf einen Menschen zugehen zu sehen ist daher eine
seltsame Erfahrung, der Begriff Enttauschung gibt nur ein
schwaches Bild davon. Erst unsagbar schon, zerfalle ich
beim kleinsten Schritt und verkehre sekundenschnell jede
Bewunderung in Mitleid und jedes Begehren in Unbehagen.

Ich weils das. Aber ich neige nicht zur Traurigkeit und
habe kein Talent zum Leiden.

Die Konversation war zur verspateten Kirschblute
ubergegangen, als die junge Braut auf die Tochter zuging
und sich uber sie beugte, um sie auf die Wangen zu kussen.
Die Tochter erhob sich nicht, weil sie in diesem Moment
schon sein wollte. Die beiden sprachen leise, als waren sie
alte Freundinnen, oder vielleicht aus dem plotzlichen
Wunsch, es zu werden. Instinktiv begriff die Tochter, dass
die junge Braut die Ferne gelernt hatte und das nie mehr
ablegen wurde, weil es zu einem Teil ihrer besonderen,
unnachahmlichen Form der Eleganz geworden war. Sie
wird immer unschuldig und geheimnisvoll sein, dachte die
Tochter. Alle werden sie anbeten.

Dann, die ersten leeren Champagnerflaschen wurden
bereits weggebracht, erfuhr die Konversation einen



Moment des kollektiven, fast magischen Aussetzens, und in
die Stille hinein bat die junge Braut, eine Frage stellen zu
durfen.

Aber naturlich, Schatzchen.

Der Sohn ist nicht da?

Der Sohn?, wiederholte die Mutter, um dem Onkel Zeit
zu geben, aus seinem Anderswo herauszukommen und zu
helfen, doch da nichts geschah, fuhr sie fort: Ach ja, der
Sohn, naturlich, der Sohn, selbstverstandlich, mein Sohn,
richtig, das ist eine gute Frage. Dann wandte sie sich an
den Vater. Liebling?

In England, sagte der Vater in vollendet gelassenem Ton.
Haben Sie eine Vorstellung davon, was England ist,
Signorina?

Ich glaube, ja.

Eben. Der Sohn ist in England. Doch in jeder Hinsicht
vorubergehend.

Das bedeutet, er wird zuruckkommen?

Zweifellos, sobald wir ihn zuruckrufen.

Und werden Sie ihn zuruckrufen?

Das ist sicherlich etwas, was wir so schnell wie moglich
tun mussen.

Noch heute, prazisierte die Mutter, wofur sie ein
besonderes Lacheln einsetzte, das sie grofSen
Gelegenheiten vorbehielt.

Und so setzte sich der Vater am Nachmittag - freilich
nicht, bevor er die Liturgie des Fruhstucks abgeschlossen
hatte - an den Schreibtisch, um festzuhalten, was



