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Wenn der Mensch von den Umständen
gebildet wird, so muss man die
Umstände menschlich bilden.
Karl Marx, Friedrich Engels
Die heilige Familie



Stuhl

Der Stuhl begann umzufallen, umzukippen,
zusammenzubrechen, jedoch nicht im wahrsten Sinne des
Wortes zusammenzuklappen. Streng genommen bedeutet
zusammenklappen die Klappen von etwas zusammenlegen.
Nun, von einem Stuhl wird man nicht behaupten wollen, er
habe Klappen, doch falls er etwas Derartiges hätte, zum
Beispiel diese seitlichen Stützen für die Arme, so würde
man sagen, die Armlehnen des Stuhls seien abgebrochen,
und nicht, sie seien zusammengeklappt. Außer Zweifel aber
steht, dass ein Mensch plötzlich zusammenklappt, das
möchte ich auch erwähnen, beziehungsweise schon jetzt
daran erinnern, damit ich mir nicht selbst in die Falle gehe:
könnten dann nicht, wenn ein Mensch plötzlich
gesundheitlich zusammenbricht, was nur auf eine andere
Art und Weise dasselbe bedeutet, auch Stühle
zusammenklappen, selbst wenn sie gar keine Klappen
haben? Wenigstens um der dichterischen Freiheit willen?
Wenigstens um der harmlosen Kunstfertigkeit eines Sagens
willen, das sich zum Stil erhebt? Man lasse also zu, dass
Stühle zusammenklappen, obwohl es vorzuziehen wäre,
dass sie einfach nur umfallen, umkippen oder
zusammenbrechen. Zusammenklappen möge hingegen, wer
auf diesem Stuhl gesessen hat, besser, schon nicht mehr



darauf sitzt, sondern umkippt, wie es der Fall ist, und so
kann der Stil sich des ganzen Reichtums an Wörtern
bedienen, die im Grunde nie dasselbe aussagen, strengt
man sich auch noch so sehr an. Sagten sie dasselbe aus,
ordneten sie sich nach Homologien in Gruppen, könnte das
Leben um vieles einfacher sein, es führte mittels
sukzessiver Einschränkungen zu der übrigens auch noch
nicht einfachen Lautmalerei, und so immer weiter,
wahrscheinlich bis hin zum Schweigen, das wir als das
allgemeine oder omnivalente Synonym bezeichnen würden.
Doch nicht einmal Lautmalerei ist es, besser, eine solche
ließe sich kaum bilden mit Hilfe des artikulierten Tons (da
die menschliche Sprache keine reinen und von daher
unartikulierten Töne aufweist, oder vielleicht nur beim
Singen, aber auch da wäre es angebracht, schärfer
hinzuhören), der entsteht im Rachen des Fallenden oder zu,
doch nicht in den Boden Sinkenden, Wörter, die sich
anhören wie ein Fall, dessen Stern am Sinken ist, sich nun
aber beziehen auf den, der zusammenklappt, denn man
hielt es nicht für korrekt, dieses Verb zu substantivieren
und es gemäß dem Fall (Wenfall) mit der parallelen Endung
(-enden) zu versehen, die diese Wortwahl vollenden und
den Kreis schließen würde. Auf diese Weise ist bewiesen,
dass die Welt nicht vollkommen ist.

Als vollkommen hingegen wäre zu heißen der Stuhl, der
im Fallen begriffen ist. Doch ändern sich die Zeiten, so
ändern sich die Leidenschaften und ebenso die
Eigenschaften, was einst vollkommen, ist es längst nicht



mehr, aus Gründen, die Leidenschaften nicht ausschließen,
jedoch keine Gründe wären, kämen sie nicht mit den
Zeiten. Oder mit der Zeit. Die genaue Zeit in diesem Falle
auszumachen erübrigt sich gewissermaßen, ebenso wie es
überflüssig ist, den Stil des Mobiliars zu beschreiben oder
auch nur zu benennen, das den Stuhl qua Identifizierung
sicher zu einer zahlreichen Familie rechnet, umso mehr, als
er von seiner stuhlischen Natur her zu einer einfachen
Untergruppe oder zu einem Nebenzweig gehört, nichts, das
sich auch nur annähernd in Größe und Eigenart mit den
Tischen, diesen robusten Patriarchen, messen könnte, oder
mit den Anrichten, den Kleider-, Silber- oder
Porzellanschränken, oder mit den Betten, aus denen zu
fallen naturgemäß schwerer, wenn nicht gar unmöglich ist,
denn steigt man aus dem Bett, kann man sich das Bein
brechen, und steigt man hinein, verliert man den Boden
unter den Füßen, wobei ein Beinbruch nicht unbedingt die
Folge unter den Füßen verlorenen Bodens ist. Wir sind
nicht der Meinung, dass es angebracht wäre, zu
vermerken, aus welchem Holz dieses kleine Sitzmöbel
hergestellt wurde, dessen Name cadeira hierzulande
darauf hinzudeuten scheint, dass es zum Fallen bestimmt
ist, es sei denn, dieses lateinische cadere ist ein
ausgemachter linguistischer Schwindel, falls cadere
überhaupt Latein ist, was es allerdings in diesem Fall für
alle Fälle sein sollte. Von einem jeden Baum kann es
stammen, mit Ausnahme der Pinie, deren positive
Eigenschaften sich im Bau von Schiffen zur Entdeckung des



Seewegs nach Indien erschöpften und die heute zu den
gewöhnlichen Hölzern zählt; auch nicht vom Kirschbaum,
weil das Holz sich leicht verzieht; oder vom Feigenbaum,
weil dieses Holz hinterhältig reißt, vor allem an heißen
Tagen und wenn man sich wegen der Feigen auf dem Ast zu
weit vorwagt; mit Ausnahme dieser Hölzer also, wegen der
Nachteile, die sie haben, und mit Ausnahme anderer,
wegen ihrer edlen Eigenschaften, wie es der Fall ist bei
dem Schwarzholz, auch als Eisenholz bekannt, in das zwar
der Holzwurm nicht hineinkommt, dessen Volumgewicht
aber zu schwer ist. Ein anderes, gleichfalls nicht in Frage
kommendes, ist das Ebenholz, ebendarum, weil dies nur ein
anderer Name ist für Schwarzholz, und dass es nicht
angebracht ist, Synonyme oder so gemeinte Wörter zu
verwenden, steht ja bereits fest. Und erst recht beim
Entwirren dieser Fragen der Botanik, die sich mit
Synonymen nicht abgibt, wohl aber mit der Feststellung
zweier unterschiedlicher Namen, die verschiedene Leute
für ein und dieselbe Sache fanden. Man möchte wetten,
dass die Bezeichnung Eisenholz ersonnen oder erwogen
wurde von solchen, die auf dem Rücken sein Gewicht zu
spüren bekamen. Nun, was gilt die Wette?

Falls er aus Ebenholz wäre, müssten wir wahrscheinlich
den im Fallen begriffenen Stuhl als perfekt verurteilen, und
zwar deshalb verurteilen, oder ablehnend beurteilen, sagt
man auch, weil er dann nicht fallen würde, oder er fiele
erst sehr viel später, sagen wir, in einem Jahrhundert, wenn
es sich für uns um seinetwillen schon nicht mehr zu fallen



lohnte. Möglich, dass dann ein anderer Stuhl an seiner
statt fiele, den gleichen Fall und den gleichen Erfolg
versprechend, doch das verlangte, eine andere Geschichte
zu erzählen, nicht die eines Ereignisses, denn es ereignet
sich fürwahr, wohl aber die einer künftigen Möglichkeit.
Das Sichere ist weitaus besser, vor allem wenn man lange
auf das Zweifelhafte gewartet hat.

Doch einen gewissen Perfektionsgrad wollen wir dem
immerhin einmaligen Stuhl, der weiterhin fällt, nicht
absprechen. Er wurde nicht nach Maß für den Körper
angefertigt, der lange Jahre darauf sich setzte und
gesessen hat, sondern ausgewählt, weil die
Holzschnitzereien zu den restlichen nahen oder entfernten
Möbeln passten beziehungsweise nicht allzu sehr von ihnen
abstachen und weil er, was wichtig ist aus den bereits
erwähnten Gründen, weder aus Pinie war noch aus Kirsch-
oder gar Feigenholz, sondern aus einer für die Herstellung
von Möbeln mit langer Lebensdauer häufig benutzten
Holzart, verbi gratia Mahagoni. Dies ist eine Hypothese,
die es überflüssig macht, mit dem übrigens nicht
absichtlichen Ermitteln des Holzes fortzufahren, das für
den fallenden Stuhl zugeschnitten, gebogen, geschnitzt,
angepasst, geleimt, verbunden, zusammengepresst und
trocknen gelassen wurde. Mahagoni also war’s, und
weitere Worte kann man sich schenken. Es sei denn, man
möchte hinzufügen, wie angenehm und entspannend es ist,
nachdem man es sich im Stuhl bequem gemacht hat, und –
falls er Armlehnen hat und ganz aus Mahagoni ist – in den



Händen diese harte, geheimnisvolle Haut des polierten
Holzes zu spüren sowie, sind die Lehnen gebogen, ihre wie
Schulter oder Knie oder Hüftbein anmutenden Kurven.

Bedauerlicherweise widersteht Mahagoni, verbi gratia,
dem Holzwurm nicht immer, wie es das oben erwähnte
Ebenholz oder Schwarzholz tut. Die Probe aufs Exempel
machten diverse Völker und Holzhändler, doch ein jeder
von uns kann, bringt er die nötige Experimentierfreude mit,
seinen eigenen Versuch durchführen, indem er die Zähne
an dem einen und dann an dem anderen Holz ausprobiert
und den Unterschied feststellt. Ein normaler Eckzahn wird,
auch wenn er keineswegs auf eine zirzensische Darbietung
seiner Zahneskraft vorbereitet ist, auf dem Mahagoni einen
exzellenten und markanten Eindruck hinterlassen. Was er
bei dem Ebenholz nicht vermag. Quod erat
demonstrandum. Damit wären wir in der Lage, die
Schwierigkeiten des Holzwurms einzuschätzen.

Keinerlei polizeiliche Ermittlungen werden eingeleitet,
obgleich dies der entscheidende Augenblick wäre, denn
jetzt hat sich der Stuhl erst um zwei Grad geneigt; es sei
denn, um die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit
zu sagen, dass die plötzliche Veränderung des
Schwerpunktes nicht rückgängig gemacht werden kann,
vor allem weil sie nicht durch einen instinktiven Reflex und
eine Kraft, die ihm gehorchte, ausgeglichen werden kann;
jetzt also wäre der richtige Zeitpunkt, ich wiederhole es,
den Befehl zu erteilen, einen strengen Befehl, der alles
wieder aufrichten würde, von diesem Moment, der sich



nicht aufhalten lässt, bis nicht unbedingt zurück zu dem
Baum (oder den Bäumen, zumal nicht gewährleistet ist,
dass sämtliche Einzelteile aus demselben Holz geschnitzt
sind), aber zu dem Holzhändler, dem Lageristen, dem
Sägewerk, dem Hafenarbeiter, der Schifffahrtsgesellschaft,
die den Stamm, entwurzelt und entlaubt, aus fernen
Landen herbeibefördert hat. So weit zurück wie nötig, um
den primären Holzwurm auszumachen und Zuständigkeiten
zu klären. Unüberhörbar bilden sich im Rachen Laute, doch
sie werden diesen Befehl nicht zu erteilen vermögen. Sie
stecken im Halse, ohne das Bewusstsein, dort stecken
geblieben zu sein, zwischen Ausruf und Aufschrei, im
Urzustand beide. Eine Strafverfolgung ist also hinfällig
wegen Verstummens des Opfers und Unachtsamkeit der
Ermittler, die nur pro forma und aus reiner Routine
feststellen werden – wenn der Stuhl am Boden
angekommen und der vorerst noch nicht fatale Fall
vollzogen ist –, ob das Bein oder der Fuß womöglich in
böser und auch verbrecherischer Absicht angesägt wurde.
Gedemütigt wird sich fühlen, wer diese Feststellung treffen
muss, denn es ist demütigend, eine Pistole unterm Arm und
einen Stummel wurmstichigen Holzes in der Hand zu
haben und dieses dann unter dem Fingernagel zu
zerkrümeln, der dazu gewiss nicht so dick zu sein bräuchte.
Den zerbrochenen Stuhl dann mit dem Fuß
beiseitezuschieben, nicht einmal verärgert, und den
unnützen Fuß fallen zu lassen, von neuem fallen zu lassen,



nun, da es mit seiner Nützlichkeit, die ausgerechnet darin
bestand, durchzubrechen, vorbei ist.

Irgendwo muss es gewesen sein, wo – falls diese
Tautologie zulässig ist. Irgendwo muss es gewesen sein, wo
sich die Käfer, handelt es sich nun um die Familie der
Bockkäfer (Cerambycidae), zu denen der besonders
gefährliche Hausbock (Hylotrupes bajulus) zählt, oder um
die Bohr- oder Klopfkäfer (Anobidae), zu denen
beispielsweise die Totenuhr (Anobium pertinax) gehört (auf
die Prüfung und Identifizierung durch einen
sachverständigen Entomologen wurde verzichtet), in diesen
oder in irgendeinen anderen Teil des Stuhls hineingebohrt
haben, von wo aus sie dann ihre Reise antraten, nagend,
verdauend, ausscheidend, an den weichen Fasern entlang
Gänge bohrend bis hin zur idealen Bruchstelle, wie viele
Jahre später weiß kein Mensch, man möge jedoch in
Anbetracht der Kurzlebigkeit der Käfer nicht aus den
Augen verlieren, dass ungezählte Generationen sich von
diesem Mahagoni ernährt haben, bis zu dem glorreichen
Tag, edles Volk, tapferes Vaterland. Denken wir ein wenig
über dieses Werk unermesslicher Geduld nach, über diese
zweite Queóps-Pyramide, wenn das Manieren sind,
Ägyptisches auf Portugiesisch zu schreiben, errichtet von
den Käfern, ohne dass von außen auch nur das Geringste
sichtbar gewesen wäre, derweil sie Tunnel bohrten, die ein
für alle Mal in eine Grabkammer münden. Es ist nicht
zwingend, dass die Pharaonen an einen mysteriösen,
finsteren Ort im Inneren eines Steinbergs gebracht



werden, mit Verzweigungen, die zunächst zu Schächten
und Stätten des Verderbens führen, dort, wo die
unvorsichtigen und skeptischen Archäologen, die sich über
den Fluch lustig machen, ihre Gebeine lassen und das
Fleisch, solange es noch nicht zerfressen ist, in jenem Fall
die Ägyptologen, oder wie man sie nennt, in diesem, wie
soll man sagen, die Lusologen oder Portugalologen, wie sie
sich wohl nennen werden. Und was diesen Unterschied
betrifft zwischen dem Ort, wo die Pyramide errichtet wird,
und jenem anderen, wo der Pharao sich installiert oder
installiert wird, greifen wir auf el cuento alias Schwindel
zurück und sagen wir, in Einklang mit den weisen und
bedächtigen Stimmen unserer Vorfahren, dass auf der
einen Seite der Lorbeerzweig angebracht und auf der
anderen der Wein verkauft wird, oder, falls diese Wendung
geläufiger sein sollte, die Schuld schlicht und ergreifend
dem Unschuldigen in die Schuhe geschoben wird. Wundern
wir uns also nicht, dass diese Pyramide mit Namen Stuhl
das eine oder andere Mal ihrer Bestimmung als letzte
Ruhestätte entgeht und der Moment des Zusammenbruchs
im Gegenteil zu einer Art Abschied wird, immer wieder
aufs Neue, nicht weil dem Stuhl die Abwesenheit, denn aus
diesem Reich kehrt keiner zurück, so schwerfällt, sondern
zur erschöpfenden und überzeugenden Darstellung dessen,
was Abschied sein kann, denn wir alle wissen zur Genüge,
dass Abschiede immer viel zu schnell gehen, um diesen
Namen wirklich zu verdienen. Sie bieten weder
Gelegenheit noch Platz für den zehnfach bis zur reinen



Essenz destillierten Kummer, alles besteht aus Hast und
Überstürzung, aus in die Augen steigenden Tränen, die
keine Zeit haben, den Blick zu verschleiern, einem
Ausdruck, der ach so gern tiefe Traurigkeit zeigen würde
oder Melancholie, wie man früher zu sagen pflegte, und am
Ende zur Grimasse oder Griesgramasse wird, was eindeutig
schlimmer ist. Am Fallen ist also der Stuhl, ohne jeden
Zweifel fällt er, doch der Sturz wird so lange dauern, wie
immer wir es wünschen, und während wir diesem Fall
beiwohnen, den nichts und niemand aufhalten kann und
den auch keiner von uns aufhalten würde, der schon jetzt
als unabwendbar gilt, könnten wir ihn dennoch abwenden,
wie es macht der Fluss Guadiana, genannt der
Unschlüssige, nein, nicht zu Tode erschrocken, sondern aus
himmlischem Frohlocken, was ohne jeden weiteren Zweifel
auch nur recht und billig ist. Lernen wir, wenn möglich, mit
Hilfe der heiligen Theresia von Avila und des Wörterbuchs,
dass dieses Frohlocken jene übernatürliche Freude ist, die
in der Seele der Gerechten die Gnade hervorruft. Während
wir mit ansehen, wie der Stuhl umfällt, wäre es unmöglich,
nicht selbst in Gnade zu fallen, zumal wir als bloße
Zuschauer des Falles gar nichts tun oder tun werden, um
ihn aufzuhalten, und reine Assistenzfiguren sind. Womit die
Existenz der Seele bewiesen ist, und zwar auf dem
demonstrativen Wege des Erfolgs, in dessen Genuss wir,
siehe da, nicht ohne diese gekommen wären. Es nehme also
der Stuhl wieder seine aufrechte Stellung ein und beginne



von neuem zu fallen, derweil wir uns mit der Materie
befassen.

Da ist es, das Anobium, auf das die Wahl gefallen ist, weil
dieser Name irgendwie nobel klingt, noblesse oblige, wie
ein Rächer erscheint es am Horizont der Prärie, galoppiert
auf seinem Fuchs daher und braucht, um anzukommen, all
die erforderliche Zeit, bis der Vorspann abgelaufen ist und
wir uns darüber im Klaren sind, sollte keiner von uns es auf
den Plakaten am Eingang gelesen haben, wer letzten Endes
hier die Regie führt. Da ist es, das Anobium, nun in der
Totalen, mit seinem Koleopterengesicht, die Haut gegerbt
vom Wind der Steppe und jener stechenden Sonne, die, wie
wir alle wissen, den Abbaustellen im Tagebau stark
zusetzen an des Stuhles Fuß, der gerade soeben
abgebrochen ist, wobei besagter Stuhl zum dritten Mal zu
fallen beginnt. Dieses Anobium pertinax, das wurde bereits
in einer Form ausgedrückt, die eher zu den genetischen
und reproduktiven Banalitäten zählt, hatte Vorgänger bei
seiner Vergeltungstat: Sie heißen Fred, Tom Mix, Buck
Jones, doch dies sind die Namen, die für immer und ewig
mit der Geschichte des epischen Westerns verbunden sind,
uns aber nicht die anonymen Käfer vergessen lassen
dürfen, diejenigen, die eine weniger glorreiche, ja sogar
lächerliche Rolle spielten, wie durch die Wüste zu ziehen
und schon am Anfang darin umzukommen, oder mit
größter Vorsicht die sumpfigen Niederungen zu
durchqueren und auszurutschen, sich schmutzig machend
und stinkend, was beschämend ist, gestraft durch die



Lachkrämpfe im Parkett und in den Rängen. Keinem von
diesen war die endgültige Abrechnung gelungen, als die
Dampflokomotive drei Pfiffe ausstieß und die Halfter auf
der Innenseite mit Talg eingerieben wurden, damit die
Revolver schneller zu ziehen waren, die Zeigefinger am
Abzug und die Daumen bereit, den Hahn zu spannen.
Keiner von all diesen bekam den Preis, der auf Marys
Lippen seines Empfängers harrte, noch hatte einer von
ihnen als Komplize ein blitzschnelles Pferd, das von hinten
kommt und der nur darauf wartenden Mary den
schüchternen Cowboy in die Arme schiebt. Alle Pyramiden
haben als Basis Steine, die Denkmäler ebenfalls. Das
siegreiche Anobium ist das letzte Glied in der Kette der
Namenlosen, die ihm vorausgegangen sind, die auf jeden
Fall nicht weniger glücklich waren, denn sie lebten,
arbeiteten und starben, alles zu seiner Zeit, und dieses
Anobium, das, wie wir wissen, den Kreis schließt, ist wie
die Drohne, die beim Akt der Befruchtung stirbt. Das
Prinzip des Todes.

Welch wunderbare Musik, die seit Monaten und Jahren
niemand mehr gehört hat, unermüdlich, ohne Pause, bei
Tag und bei Nacht, zu der prachtvollen und
erschreckenden Stunde, in der die Sonne aufgeht, und bei
dieser anderen Gelegenheit des Wunders, die lautet auf
Wiedersehen, Licht, bis morgen, dieses andauernde,
ununterbrochene Nagen, wie ein unaufhörliches Dudeln,
immer dieselbe Note, mahlend, eine Faser nach der
anderen zersetzend, und die Leute kommen herein und


