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Jeder von uns trägt Geheimnisse in sich, dunkle,
tiefgründige Gefühle wie die Spuren einer früheren
Existenz oder der Beginn eines zukünftigen Lebens,
ein Seelenstaub aus Asche oder Samen, der etwas
erinnert oder erahnt.
Henri de Régnier
Les Cahiers (1927)



Ein Brief

Der stellvertretende Filialleiter, ein kleiner müder Mann
mit einem dünnen graumelierten Schnurrbart, hatte ihm in
einem winzigen, fensterlosen Büro mit kanariengelber Tür
einen Stuhl angeboten. Als Alains Blick auf das schön
gerahmte Plakat fiel, entfuhr ihm erneut ein nervöses
Lachen, das dieses Mal sogar noch heftiger ausfiel und von
dem unangenehmen Gedanken begleitet war, dass Gott,
wenn er existierte, einen ziemlich zweifelhaften Sinn für
Humor hatte. Auf dem Plakat war eine Gruppe fröhlicher
Postboten und -botinnen zu sehen, die siegessicher ihre
hochgestreckten Daumen in die Kamera hielten. Darüber
stand in gelben Buchstaben: Was auch immer die Zukunft
für Sie bereithält, die Post bringt es Ihnen. Alain gluckste
erneut.

»Finden Sie den Slogan wirklich passend?«
»Sparen Sie sich Ihre Scherze, Monsieur«, antwortete

der Beamte.
»Scherze?«, fragte Alain und deutete auf den Brief.

»Dreißig Jahre Verspätung. Haben Sie dafür eine
Erklärung?«

»Nicht in diesem Ton, Monsieur«, entgegnete der Mann
mit monotoner Stimme.



Alain schaute ihn schweigend an. Der Schnurrbärtige
hielt seinem Blick einen Moment lang stand, dann griff er
langsam zu einem blauen Ordner, den er feierlich
aufschlug, bevor er seinen Zeigefinger anleckte und in aller
Ruhe die Seiten umblätterte.

»Wie war noch Ihr Name?«, murmelte er, ohne Alain
anzusehen.

»Massoulier«, antwortete Alain.
»Doktor Alain Massoulier, Rue de Moscou 38, Paris, 8.

Arrondissement«, las der Beamte vor. »Sie haben sicher
festgestellt, dass unsere Filiale modernisiert wird?«

»Die Ergebnisse scheinen geradezu bahnbrechend zu
sein«, entgegnete Alain.

Der Schnurrbärtige runzelte die Stirn, aber Alain noch
einmal zurechtzuweisen, wagte er dann doch nicht.

»Bei uns wird modernisiert, und daher wurden die
Holzregale von 1954, als das Gebäude errichtet wurde,
abgebaut. Die Arbeiter haben vier Briefe gefunden, die
unter besagte Regale gerutscht waren. Der älteste ist von
… 1963«, ergänzte er mit einem Blick auf seine Akte.
»Außerdem haben wir eine Postkarte von 1978, einen Brief
von 1983 – den an Sie adressierten – und einen letzten von
2002. Wir haben entschieden, die Postsendungen im
Rahmen unserer Möglichkeiten den Empfängern
zuzustellen, sofern diese noch leben und ihre Adressen
leicht herauszufinden sind. Voilà«, sagte er und klappte
seinen Ordner zu.

»Kein Wort der Entschuldigung?«, fragte Alain.



Der Mann starrte ihn an. »Wenn Sie es wünschen,
können wir Ihnen ein standardisiertes
Entschuldigungsschreiben zusenden. Ist das wirklich
nötig?«, antwortete er nach einer Pause.

Alain betrachtete ihn, dann fiel sein Blick auf den
Schreibtisch, wo ein schwerer, gusseiserner
Briefbeschwerer mit dem Logo der französischen Post
stand. Kurz sah er sich danach greifen und damit mehrmals
auf den Schnurrbärtigen einschlagen.

»Nur um sicherzugehen«, setzte der Mann erneut an,
»ist dieser Brief von juristischer Natur, sodass die
verspätete Zustellung zu rechtlichen Schritten gegen die
Post führen könnte, geht es etwa um eine Erbschaft,
Aktiengeschäfte …?«

»Nein, nichts dergleichen«, unterbrach ihn Alain schroff.
Der Schnurrbärtige reichte ihm ein Formular zum

Unterschreiben, das Alain nicht einmal durchlas. Er verließ
das Gebäude und kam an einem großen Baucontainer
vorbei. Bauarbeiter warfen Bretter aus massiver Eiche und
Metallstangen hinein, während sie in einer Sprache
diskutierten, die er als Serbisch zu identifizieren glaubte.
Im Schaufenster einer Apotheke sah Alain einen Spiegel
und begutachtete sich darin. Graue Haare und eine
randlose Brille, die seinem Optiker zufolge »jünger
machte«. Einen alternden Arzt zeigte sein Spiegelbild,
einen alternden Arzt, wie es Tausende in diesem Land gab.
Ein Arzt, wie sein Vater es gewesen war.



Der Brief war am Morgen mit der Post gekommen,
maschinengetippt und mit türkisfarbener Tinte
unterschrieben. Oben links war das Logo der legendären
Plattenfirma zu sehen, über dem Namen ein Halbkreis, der
eine Vinylplatte in Form einer – je nach Sichtweise – auf-
oder untergehenden Sonne darstellte. Das Papier war an
den Rändern gelb geworden. Alain hatte den Text dreimal
gelesen, bevor er sich den Umschlag vornahm; dort stand
tatsächlich sein Vor- und Nachname, auch seine Adresse.
Alles stimmte, außer dem Datum. 12. September 1983. So
stand es auf der Briefmarke mit der Marianne, die seit
langem nicht mehr im Umlauf war. Der Stempel war halb
verwischt, trotzdem war deutlich zu lesen: Paris – 12/09/83.
Alain musste ein hysterisches Lachen unterdrücken. Dann
schüttelte er den Kopf, ohne dass das ungläubige Lächeln
aus seinem Gesicht gewichen wäre. Dreiunddreißig Jahre,
dieser Brief hatte ganze dreiunddreißig Jahre gebraucht,
um drei Pariser Arrondissements zu durchqueren. Die
Tagespost – eine Stromrechnung, eine Ausgabe des Figaro,
eine des Observateur, Werbesendungen, eine für ein
Handy, die zweite von einer Reiseagentur, die dritte von
einer Versicherungsgesellschaft – war gerade von Madame
Da Silva, der Concierge, gebracht worden. Alain wollte
schon aufstehen und die Tür aufreißen, um Madame Da
Silva hinterherzurufen, woher dieser Brief käme. Aber sie
war sicher schon wieder in ihrer Loge, und was sollte sie
schon darüber wissen – sie hatte den Brief mit der Post
hochgebracht, die der Briefträger bei ihr abgegeben hatte.



Paris, 12. September 1983
Liebe Hologrammes,
mit großem Interesse haben wir Ihr Demotape mit
fünf Stücken, das Sie uns Anfang des Sommers
haben zukommen lassen, angehört. Ihre Arbeit ist
präzise und sehr professionell. Auch wenn Ihnen
noch viel Arbeit bevorsteht, besitzen Sie bereits
einen ganz eigenen Sound. Das Stück We are made
the same stuff dreams are made of hat uns am
stärksten beeindruckt. Sie beherrschen die Codes
der New und der Cold Wave, denen Sie einen ganz
eigenen rockigen Klang verleihen.
Setzen Sie sich gerne mit uns in Verbindung, um
einen Termin zu vereinbaren.
Mit herzlichen Grüßen
Claude Kalan
Künstlerischer Leiter

Der Ton des Briefes war zugleich persönlich und etwas
aufgesetzt. Alain fielen die Begriffe »präzise« und »sehr
professionell« auf, sowie die etwas schwerfällige
Wiederholung des Wortes »Arbeit«. Was folgte, war
ermutigend, ja noch mehr: Es war eine Bestätigung. Ja, Sie
haben recht, dachte Alain, das Stück We are made the
same stuff dreams are made of war das beste, ein
Schmuckstück, ein Hit mit Bérengères sanft säuselnder



Stimme. Alain schloss die Augen und sah ihr Gesicht
gestochen scharf vor sich; ihre großen Augen mit dem stets
leicht beunruhigten Blick, ihren kurzen Haarschopf, die
Strähne, die ihr in die Stirn fiel; er sah, wie sie ans Mikro
trat, es mit beiden Händen umfasste und es bis zum Ende
des Liedes nicht mehr losließ. Sie hatte die Augen
geschlossen, und eine sanfte, ein wenig raue Stimme drang
aus dem Mund des neunzehnjährigen Mädchens. Alain
öffnete die Augen. Ein »Termin« – wie oft hatten sie alle
fünf dieses kleine Wort wiederholt, das der Welt der
Geschäftsleute entstammte. Wie oft hatten sie auf einen
solchen Termin bei einer Plattenfirma gehofft: in unserem
Büro, Montag um elf. Wir haben einen Termin mit Polydor.
Zu diesem »Termin« war es nie gekommen. Die
Hologrammes hatten sich aufgelöst. Dieser Ausdruck
entsprach übrigens nicht ganz der Wahrheit: Das Leben
hatte die Band einfach auseinandergetrieben. Wegen der
ausbleibenden Antwort einer Plattenfirma, aus
Enttäuschung oder Überdruss war jeder schließlich seiner
Wege gegangen.
Véronique, in einen Morgenmantel aus blauer Seide
gekleidet, hatte verschlafen die Tür zur Küche aufgestoßen.
Alain sah zu ihr auf und hielt ihr den Brief hin. Mit einem
Gähnen überflog sie ihn.

»Das muss ein Irrtum sein«, sagte sie.
»Natürlich nicht«, entgegnete Alain und reichte ihr den

Umschlag. »Alain Massoulier, das bin ich.«



»Ich verstehe nicht«, sagte Véronique kopfschüttelnd
und bedeutete ihm damit, dass komplizierte Rätsel so kurz
nach dem Aufwachen nicht ihre Sache waren.

»Das Datum, schau auf das Datum.«
»1983«, las sie laut.
»Die Hologrammes, das war meine Band, meine

Rockband, auch wenn wir keinen Rock gespielt haben,
sondern New Wave, Cold Wave, um genauer zu sein, so wie
es hier steht«, erklärte er und deutete auf die besagte
Stelle im Schreiben.

Véronique sah ihren Mann stumm und mit müden Augen
an.

»Dieser Brief hat dreiunddreißig Jahre für drei
Arrondissements gebraucht.«

»Bist du sicher?«, murmelte sie und drehte den
Umschlag um.

»Hast du eine andere Erklärung?«
»Da muss man bei der Post nachfragen«, schlussfolgerte

Véronique, während sie sich setzte.
»Ganz genau. Stell dir vor, das lasse ich mir nicht

nehmen«, entgegnete Alain.
Dann stand er auf und setzte die Nespresso-Maschine in

Gang.
»Mach mir auch einen«, bat Véronique unter erneutem

Gähnen.
Alain dachte, dass seine Frau mit den Schlaftabletten

wirklich einen Gang runterschalten sollte; sie
allmorgendlich mit diesem zerknautschten



Spitzmausgesicht zu sehen, war ein recht trauriges
Spektakel, ganz abgesehen davon, dass sie sich danach
mindestens zwei Stunden im Bad aufhielt, bevor sie
geschminkt und angezogen heraustrat. Es waren fast drei
Stunden nötig, bis Véronique endlich wie sie selbst aussah.
Seit die Kinder aus dem Haus waren, lebten Alain und
Véronique wieder zu zweit, wie am Anfang ihrer Ehe. Aber
seitdem waren fünfundzwanzig Jahre vergangen, und was
anfangs seinen Reiz gehabt hatte, wurde langsam ein
wenig mühsam, vor allem wenn sich beim Abendessen
langes Schweigen einstellte. Um es zu brechen, sprach
Véronique von ihren Kunden und ihren jüngsten Deko-
Fundstücken, und Alain erwähnte einige Patienten oder
Kollegen, anschließend diskutierten sie über bevorstehende
Urlaubsreisen an Orte, auf die sie sich selten einigen
konnten.



Rückenschmerzen

Alain musste eine Woche lang das Bett hüten. Am Abend
des Tages, an dem der Brief eingetroffen war, hatte er
heftige Rückenschmerzen bekommen, die er als
Hexenschuss identifizierte, bevor er seine Diagnose zu
Ischialgie oder Femoralgie abänderte. Vielleicht war es
auch gar nichts Physisches. Er hatte weder schwer
gehoben, noch ein verdächtiges Knacken bei einer
plötzlichen Bewegung gehört. Psychosomatische Gründe
waren nicht auszuschließen, aber welche Ursache die
Schmerzen auch immer hatten, jedenfalls lag er jetzt im
Schlafanzug im Bett, eine Wärmflasche unter den
Lendenwirbel geschoben, nahm Tabletten und bewegte sich
wie ein alter Mann durch die Wohnung, mit kleinen
Schritten und schmerzverzerrtem Gesicht. Er hatte
Maryam, seine Sprechstundenhilfe, beauftragt, bis auf
weiteres alle Termine abzusagen und anschließend nach
Hause zu gehen.
Der Tag hatte einfach kein Ende nehmen wollen. Als hätte
der um dreiunddreißig Jahre verspätete Brief in einer Art
Spiegeleffekt die Zeit infiziert: Alles verging langsamer. Um
vier Uhr nachmittags hatte Alain das Gefühl, schon seit
mindestens fünfzehn Stunden in der Praxis zu sein und den
Klagen seiner Patienten zuzuhören. Jedes Mal, wenn er die



Tür zum Wartezimmer öffnete, schien es sich erneut gefüllt
zu haben. Eine Gastroenteritis-Epidemie war der Grund für
den Andrang. Dutzende Male hatte er sich die Erzählungen
von Durchfall und Bauchschmerzen schon anhören müssen.
»Doktor, ich kacke mir die Seele aus dem Leib!«, hatte ihm
der ungeschliffene Schlachter des Viertels mit
ausgebreiteten Armen anvertraut. Alain hatte ihn
schweigend angesehen und beschlossen, sein Fleisch nicht
mehr bei ihm zu kaufen. Dabei hätte der Tag ruhig und
beschaulich verlaufen sollen. Da glaubt man, dass man
seine Jugendträume begraben hat, dass sie sich im Laufe
der Jahre in Dunst aufgelöst haben, und merkt plötzlich,
dass dem keineswegs so ist. Der Leichnam liegt offen und
angsteinflößend vor einem. Es hätte ein Grab gebraucht,
eine Bestattung hätte auf den Brief folgen müssen, etwas
Pietätvolles und Friedliches, dazu Weihrauchstäbchen.
Stattdessen war die ganze Stadt bei ihm zu Besuch, um ihm
abstoßende Geschichten von Därmen, Bauchkrämpfen und
Toilettenspülungen zu erzählen.

Jetzt saß ihm Amélie Berthier, acht Jahre alt, in
Begleitung ihrer Mutter gegenüber. Sie hatte keine
Magendarmgrippe, sondern litt an einer Angina und
weigerte sich beharrlich, den Mund aufzumachen. Die
kleine Nervensäge saß auf der Untersuchungsliege und
entwand sich jedes Mal kopfschüttelnd, wenn Alain sich mit
Holzspatel und Taschenlampe näherte.

»Wirst du wohl stillhalten!«, empörte er sich.



Da beruhigte sich das Gör auf einmal und machte, ohne
aufzumucken, seinen Mund auf. Als Alain anschließend das
Rezept ausstellte, herrschte betretenes Schweigen.

»Sie braucht vielleicht ein wenig Autorität«, murmelte
die Mutter halbherzig.

»Das ist möglich«, antwortete Alain kühl.
»Was erwarten Sie, mit einem Vater, der nie da ist …«,

fuhr die Mutter fort und ließ das Satzende in der Luft
hängen, in der Hoffnung, der Arzt möge nachfragen.

Alain ging nicht darauf ein. Nachdem er sie zur Tür
begleitet hatte, gönnte er sich eine kurze Pause in seinem
Sessel und massierte sich die Schläfen.
Der Tag war um zwanzig nach sieben mit einem
Ekzematiker zu Ende gegangen, der mit einem neuen
Schub aufwartete, um auch noch etwas zu diesem Tag
beizutragen. Zuvor waren ihm noch eine Ohrenentzündung,
eine Blasenentzündung, mehrere Bronchitis und noch
einige Magendarmgrippen präsentiert worden. Alain hatte
mindestens ein Dutzend Mal den etwas geschraubten
Ausdruck »Darmflora« verwendet. Er hatte festgestellt,
dass es Magendarmpatienten gefiel, wenn man ihnen
verkündete: Ihre Darmflora muss wieder ins Gleichgewicht
kommen. Mit einem ernsten Kopfnicken pflichteten sie ihm
bei: Nur zu gerne wollten sie ein sorgfältiger Gärtner ihrer
Eingeweide werden.

Nachdem er den Ekzematiker selbst zur Tür begleitet
hatte, wusch und desinfizierte sich Alain ausgiebig die
Hände, bevor er sich anschließend in der Küche großzügig



einen Whisky einschenkte, den er fast in einem Zug
austrank. Dann ging er zu dem Flurschrank und räumte ihn
aus: Bügeleisen, Tauchermasken, Hefter, Strandtücher und
Schreibhefte der Kinder verteilten sich auf dem Boden.
Eine Frage war ihm den ganzen Tag im Kopf
herumgeschwirrt: Hatte er den Schuhkarton mit den Fotos
der Band und die Kassette aufgehoben? Er war sich nicht
sicher. Er sah ihn genau vor sich, im oberen Schrankfach,
wo er jahrelang gestanden hatte. Aber hatte er ihn nur
wegwerfen wollen oder hatte er es wirklich getan? Als sich
ein Chaos aus unbrauchbaren Gegenständen auf dem
Teppich zu türmen begann, bestätigte sich Letzteres. Und
doch wollte er in diesem Augenblick nichts anderes, als die
Kassette in den alten Yamaha-Rekorder im Wohnzimmer
einlegen und sich das Band anhören. Und besonders We
are made the same stuff dreams are made of. Er hatte die
Musik und Bérengères Stimme den ganzen Tag im Ohr
gehabt. »Ich bin so ein Idiot, so ein Idiot …«, jammerte
Alain. So war es, er hatte sie weggeworfen, nun fiel es ihm
wieder ein, vor zwei oder drei Jahren hatte er an einem
langen Osterwochenende entschieden, mit einem großen
Müllsack Ordnung im Schrank zu schaffen, er hatte den
Karton, wohl ohne ihn überhaupt aufzumachen,
hineingeworfen, zwischen alte Rechnungen und
ausgetretene Schuhe, die nie wieder jemand tragen würde.
Er hatte sogar Sachen von seinen Eltern weggeworfen, die
seit Ewigkeiten hier gelegen hatten. Ganz hinten, hinter
drei Mänteln, erblickte er jetzt die schwarze Hülle mit dem



Gibson-Schriftzug, neben dem Marshall-Verstärker. Er holte
sie vorsichtig hervor und öffnete den Reißverschluss. Die
schwarzlackierte E-Gitarre glänzte immer noch, die Zeit
hatte ihr nichts anhaben können. Vor etwa zehn Jahren
hatten die Kinder die Hülle entdeckt, Alain hatte ihnen die
Gitarre gezeigt, sich aber geweigert, darauf zu spielen.
Dass ihr Vater eine E-Gitarre besaß und eventuell sogar
einmal darauf gespielt hatte, hatte sie fasziniert. Alain fuhr
mit den Fingerspitzen über die Saiten, zog dann rasch den
Verschluss zu und schob das Instrument zurück hinter die
Wintermäntel in den Schrank. In diesem Moment spürte er,
wie der Schmerz seinen Rücken hochzog. Eine Stunde
später lag er im Bett.



Sweet 80s

Alles hatte mit einer kleinen Annonce in Rock & Folk
begonnen: Die New-Wave-Band Hologrammes und ihre
Sängerin Bérengère suchen einen Gitarristen (elektrisch).
Hohes Niveau erwünscht. Sind eine junge Band, aber echt
motiviert. Kommt zum Vorspielen, bevor wir berühmt
werden! Alain war zum angegebenen Ort gegangen: die
Garage eines Einfamilienhauses in Juvisy, das den Eltern
des Bassisten gehörte, der ein paar Wochen zuvor auf
dieselbe Art rekrutiert worden war. An jenem Nachmittag
hatten sich drei Jungs beworben. Alain war ausgewählt
worden, nachdem er Eruption von Van Halen, ein bisschen
was von Queen und The Wall von Pink Floyd gespielt hatte.

Bands haben immer dieselbe Geschichte: Leute sitzen
allein bei sich zu Hause und machen Musik und wollen
andere Jungs und Mädchen treffen, die auch allein bei sich
zu Hause Musik machen. Weil sie Songs spielen wollen, die
sie nicht im Radio zu hören bekommen, weil sie etwas von
ihrer Zeit begriffen haben und es mit ihrer Generation, mit
dieser großen und mysteriösen Masse, die man »Publikum«
nennt, teilen wollen. Bei den Beatles, den Stones,
Indochine oder Téléphone hat es genauso angefangen – mit
einer Annonce, einer Begegnung, einem Zufall. Wenn man
noch sein ganzes Leben vor sich hat und die Möglichkeiten



unendlich scheinen, wenn man sich nicht einen Augenblick
lang vorstellen kann, eines Tages dreiundfünfzig zu sein –
schon der Gedanke bleibt abstrakt. Man ist zwanzig für die
Ewigkeit und vor allem: Die Welt hat nur auf einen
gewartet. Meist hat noch kein tragisches Ereignis das
Leben auf den Kopf gestellt, man hat seine Eltern, alles ist
noch intakt. Alles ist möglich.

Gesang: Bérangère Leroy
E-Gitarre: Alain Massoulier
Schlagzeug: Stanislas Lepelle
Bass: Sébastien Vaugan
Piano: Frédéric Lejeune
Musik: Lejeune/Lepelle
Texte: Pierre Mazart
Produktion: Hologrammes und »JBM«

Ein Mädchen, vier Jungs. Das waren die Hologrammes.
Fünf Leute mit ganz unterschiedlichem Hintergrund, die
sich nie begegnet wären, hätte die Musik sie nicht
zusammengebracht. Ein Arztsohn aus der Pariser
Mittelschicht – Alain. Ein Landei aus dem Burgund, das
nach Paris gekommen war, um an der École du Louvre zu
studieren, und davon träumte, Sängerin zu werden –
Bérangère. Der Sohn eines Zahnarztes aus Neuilly,
eingeschrieben in Bildender Kunst, aber nur am
Schlagzeugspielen interessiert – Stanislas Lepelle. Der
Sohn eines Métro-Fahrers, der sich am Synthesizer
austobte und davon träumte, Songkomponist zu werden –



Frédéric Lejeune. Und schließlich der Sohn eines Schusters
mit einem kleinen Geschäft für Schuh- und
Schlüsseldienste, der einen Bass wie kein anderer zum
Klingen bringen konnte – Sébastien Vaugan. Dann war
Pierre Mazart dazugekommen, ihr Texter, ein paar Jahre
älter als sie und ohne Verbindung zur Musik; er verkaufte
Kunstgegenstände und wollte Antiquitätenhändler werden.
Er beschäftigte sich leidenschaftlich mit Literatur und
Poesie und hatte die Herausforderung angenommen, Songs
auf Englisch für sie zu schreiben, darunter den, der ihr Hit
hätte werden können: We are made the same stuff dreams
are made of – »Wir sind aus solchem Stoff wie Träume
sind«. Ein Satz von Shakespeare, geheimnisvoll wie eine
Zauberformel, der perfekt in die Welt der New Wave
passte. Bérangère hatte Pierre auf einer Studentenparty
der École du Louvre getroffen. Ihn und seinen jüngeren
Bruder, Jean-Bernard Mazart, kurz JBM.
Alain, der ausgestreckt auf seinem Bett lag, übermannten
nostalgische Gefühle – sofern es kein Trübsinn war, ein
erster Schritt zur nervösen Depression. Auf jeden Fall
würde ihm keines seiner medizinischen Hilfsmittel –
Stethoskop, Blutdruckmesser, Hustensäfte oder Pillen –
dabei helfen, eine Diagnose für diesen Schmerz zu erstellen
und ein Medikament dagegen zu finden.
Als es die Hologrammes noch gab, hatte er seine 45er
Vinylplatten im Plattenladen oder bei Monoprix gekauft.
Dann war der Plattenladen verschwunden, und ein
Lebensmittelhändler hatte aufgemacht, dessen lange



Öffnungszeiten das Ende des alteingesessenen Félix-Potin-
Geschäfts in der Straße beschleunigt hatte – nach
wechselnden Besitzern war hier nun ein Handy-Laden, der
die neuesten iPhones und iPads verkaufte, auf die man die
neueste Musik oder Filme runterladen konnte. Auch der
Fotoladen des Viertels hatte dichtgemacht. Bei ihm hatte
man Kodak-Filme mit zwölf, vierundzwanzig oder
sechsunddreißig Bildern gekauft, von denen manchmal die
Hälfte unscharf war, wenn man sie eine Woche nach
Abgabe des Films wieder abholte. Heute konnte man mit
jedem Telefon mehr als dreitausend Fotos machen, die
sofort sichtbar wurden und oft von beeindruckender
Qualität waren. Allein bei dem Satz »Warte, ich mache ein
Foto mit meinem Telefon«, dachte Alain, hätten vor
dreiunddreißig Jahren alle geglaubt, man sei aus der
Klapsmühle ausgebrochen. Zu telefonieren, während man
die Straße entlangging, war 1983 nicht einmal ein Traum,
nicht einmal eine vage Idee gewesen. »Wozu?«, hätten die
meisten wohl gefragt, wenn man ihnen ein iPhone
angeboten hätte. Was blieb von den Achtzigern noch übrig?
Wenig – eigentlich fast gar nichts, war Alain versucht zu
denken. Aus sechs Fernsehkanälen waren inzwischen über
150 geworden, je nach Satellitenvertrag. Wo es früher eine
Fernbedienung gegeben hatte, musste man nun mit dreien
jonglieren (für Digitalrekorder, Flachbildschirm und VDSL-
Box). Diese Geräte mussten ständig neu gekauft werden,
und Dreiviertel der Knöpfe blieben unverständlich. In der
digitalen Welt war alles möglich, während man allein in



einem Café saß. Über das Internet hatte man unbegrenzten
Zugang zu allem, von Harvard-Vorlesungen bis zu
Pornofilmen. Die abwegigsten Songs, die früher nur ein
paar Freaks auf drei Vinylplatten über den Erdball
verstreut besessen hatten, waren nun auf Youtube jedem
offen zugänglich. Lexika wurden nicht mehr verlegt – alles
war auf Wikipedia zu finden. Das sehr professionelle
Medizinlexikon mit seinen schrecklichen Fotos waren
jedem Idioten durch wenige Klicks zugänglich. Es gab
Internetforen, in denen Patienten Nachwuchsmediziner
spielten. In endlosen Diskussionen, die sich manchmal
jahrelang hinzogen, tauschten Laien völlig unkontrolliert
falsche Diagnosen und ungeeignete Behandlungsmethoden
aus. Schon seit langem musste Alain ertragen, dass seine
Patienten ihn mit dem berüchtigten »Ja, Herr Doktor, aber
im Internet habe ich gelesen …« unterbrachen.

Und was war von den Idolen jener Jahre übrig
geblieben? David Bowie hatte sich aus seiner britischen
Einsamkeit nur zurückgemeldet, um uns ausgerechnet
dann für immer zu verlassen, als sein letztes Album
erschien. Darauf befand sich sein Testament, der Song
Lazarus, begleitet von einem Video, dessen
Friedhofsstimmung niemandem entging. Bono von U2
kümmerte sich seit fünfzehn Jahren den Großteil seiner
Zeit um notleidende Völker und träumte wohl davon,
Generalsekretär der UNO zu werden – der Posten würde
ihm vielleicht eines Tages tatsächlich angeboten werden.
Durch plastische Chirurgie entstellt, hatte Michael Jackson



sein Leben in der Hülle eines schlafmittelabhängigen
Quasi-Transsexuellen mit einer abschließenden Überdosis
beendet, nachdem die letzten Jahre seiner Karriere mit
abstoßenden Geschichten über sein Verhältnis zu kleinen
Jungen getrübt worden waren. Was den mysteriösen Prince
betraf, so war er nur noch sporadisch auf der Bildfläche
erschienen, bevor man ihn leblos in seinem Studio in
Chanhassen auffand. Seine Konzerte waren nie
angekündigt worden und fanden im Geheimen statt, neue
Songs hatte man nur im Internet herunterladen können,
falls es denn überhaupt ein Publikum dafür gegeben hatte.

Natürlich waren da die Idole von heute, Alain wusste,
wer Eminem, Adele, Rihanna und Beyoncé waren, aber
darüber hinaus … Von den wenigen Malen, die er sie auf
den Musiksendern gesehen hatte, wusste er, dass die
meisten Songs heutzutage entweder Rap oder Pop,
manchmal auch eine ausgeklügelte Mischung aus beidem
waren, und dass in den Videos junge, stark geschminkte
Frauen, die wie Prostituierte gekleidet waren, Playback
singend vor funkelnden Limousinen mit den Hüften
wackelten. Die Songs ähnelten sich, hatten durchaus einen
Drive, aber richteten sich nur noch an ein launenhaftes
jugendliches Publikum, das sie kurze Zeit später schon
wieder vergessen hatte. Mit diesem Problem waren die
Hologrammes nie konfrontiert worden: Niemand hatte sie
vergessen können, da sie nie jemand gekannt hatte.



Echt motiviert

Sie trafen sich an den Wochenenden. Meistens in Juvisy, in
der Garage des Kalksteinhauses von Sébastien Vaugans
Eltern. Dafür mussten sie den Peugeot 204 von Sébastiens
Vater herausfahren und ihn in einer Nebenstraße parken.
Vaugan, der gerade seinen Führerschein gemacht hatte,
kümmerte sich um dieses Manöver. An der hinteren Wand
der Garage hingen zahlreiche Werkzeuge, davor stand eine
Drechslerbank, auf der der Schuhmacher den Tisch und die
Stühle für sein Esszimmer selbst gebaut hatte. Dort hing
auch ein altes Plakat der kommunistischen Partei, das aus
den sechziger Jahren stammen musste und das die Arbeiter
zur Revolution aufrief – Vaugans Vater war in der Partei,
aber ihm war darüber nichts zu entlocken, wenn es nicht
gerade um den Bass oder Schallplatten ging, hielt er sich
äußerst bedeckt.

Bérangère war Lepelle eines Nachmittags begegnet, als
sie ihren aktuellen Freund an der École-des-Beaux-Arts
treffen wollte. Im Innenhof hatte gerade die Blaskapelle der
berühmten Kunsthochschule geprobt, Lepelle war für die
große Trommel zuständig. In einer Pause wagte er es, die
junge Frau anzusprechen, die ihnen beim Spielen
zugesehen hatte, während sie ihre Zigarette rauchte.



»Das war Mist, was du da gehört hast, ich kann mit der
großen Trommel und dieser verstaubten Kapelle nichts
anfangen. Schlagzeug, das ist mein Ding, ich will zu einer
Band gehören, einer richtigen Band. Ich will Schlagzeuger
werden.«

»Wie Charlie Watts?«, fragte Bérangère.
»Besser als Charlie Watts!«, antwortete Lepelle, »Charlie

Watts ist nicht so gut, aber cool, dass du ihn erwähnt hast,
von den Stones kennen die Leute meistens nur Mick Jagger
oder Keith Richards. Stehst du auf Musik?«

Bérangère antwortete, dass sie singe. Vor zwei Monaten
hatte sie eine Piano-Bar in einem Keller in der Nähe von
Notre-Dame gefunden, L’Acajou. Das Vorsingen war gut
gelaufen, und sie sang dort an zwei Abenden in der Woche
von zehn Uhr bis Mitternacht für 150 Francs den Abend,
ein schönes Taschengeld. Sie sang Lieder von Barbara,
Gainsbourg und manchmal von Sylvie Vartan, aber ihr
Ding, das war Bowie, und vor allem die Wave. Lepelle ging
eines Abends vorbei und unterhielt sich mit dem Pianisten.
Dieser war seinen eigenen Angaben zufolge ein bisschen
»alt«, um eine Band aufzubauen, aber er kenne da einen
»Kleinen« – der Sohn eines Freundes vom Militär –, der
sehr gut am Synthesizer sei und Frédéric heiße. Er gab
ihnen die Nummer, und Frédéric Lejeune machte mit.
Synthesizer, Schlagzeug, Gesang, die ersten drei der
Hologrammes spielten auf Freiluftkonzerten und auf
kleinen Vorortbühnen.


