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Jeder von uns tragt Geheimnisse in sich, dunkle,
tiefgrindige Gefiihle wie die Spuren einer fruheren
Existenz oder der Beginn eines zukunftigen Lebens,
ein Seelenstaub aus Asche oder Samen, der etwas
erinnert oder erahnt.

Henri de Régnier

Les Cahiers (1927)



Ein Brief

Der stellvertretende Filialleiter, ein kleiner muder Mann
mit einem dunnen graumelierten Schnurrbart, hatte ihm in
einem winzigen, fensterlosen Buro mit kanariengelber Tur
einen Stuhl angeboten. Als Alains Blick auf das schon
gerahmte Plakat fiel, entfuhr ihm erneut ein nervoses
Lachen, das dieses Mal sogar noch heftiger ausfiel und von
dem unangenehmen Gedanken begleitet war, dass Gott,
wenn er existierte, einen ziemlich zweifelhaften Sinn fur
Humor hatte. Auf dem Plakat war eine Gruppe frohlicher
Postboten und -botinnen zu sehen, die siegessicher ihre
hochgestreckten Daumen in die Kamera hielten. Daruber
stand in gelben Buchstaben: Was auch immer die Zukunft
fur Sie bereithalt, die Post bringt es Ihnen. Alain gluckste
erneut.

»Finden Sie den Slogan wirklich passend?«

»Sparen Sie sich IThre Scherze, Monsieur«, antwortete
der Beamte.

»Scherze?«, fragte Alain und deutete auf den Brief.
»DreilSig Jahre Verspatung. Haben Sie dafur eine
Erklarung?«

»Nicht in diesem Ton, Monsieur«, entgegnete der Mann
mit monotoner Stimme.



Alain schaute ihn schweigend an. Der Schnurrbartige
hielt seinem Blick einen Moment lang stand, dann griff er
langsam zu einem blauen Ordner, den er feierlich
aufschlug, bevor er seinen Zeigefinger anleckte und in aller
Ruhe die Seiten umblatterte.

»Wie war noch IThr Name?«, murmelte er, ohne Alain
anzusehen.

»Massoulier«, antwortete Alain.

»Doktor Alain Massoulier, Rue de Moscou 38, Paris, 8.
Arrondissement, las der Beamte vor. »Sie haben sicher
festgestellt, dass unsere Filiale modernisiert wird?«

»Die Ergebnisse scheinen geradezu bahnbrechend zu
sein«, entgegnete Alain.

Der Schnurrbartige runzelte die Stirn, aber Alain noch
einmal zurechtzuweisen, wagte er dann doch nicht.

»Bei uns wird modernisiert, und daher wurden die
Holzregale von 1954, als das Gebaude errichtet wurde,
abgebaut. Die Arbeiter haben vier Briefe gefunden, die
unter besagte Regale gerutscht waren. Der alteste ist von
... 1963«, erganzte er mit einem Blick auf seine Akte.
»AulSlerdem haben wir eine Postkarte von 1978, einen Brief
von 1983 - den an Sie adressierten - und einen letzten von
2002. Wir haben entschieden, die Postsendungen im
Rahmen unserer Moglichkeiten den Empfangern
zuzustellen, sofern diese noch leben und ihre Adressen
leicht herauszufinden sind. Voila«, sagte er und klappte
seinen Ordner zu.

»Kein Wort der Entschuldigung?«, fragte Alain.



Der Mann starrte ihn an. »Wenn Sie es wunschen,
konnen wir Thnen ein standardisiertes
Entschuldigungsschreiben zusenden. Ist das wirklich
notig?«, antwortete er nach einer Pause.

Alain betrachtete ihn, dann fiel sein Blick auf den
Schreibtisch, wo ein schwerer, gusseiserner
Briefbeschwerer mit dem Logo der franzosischen Post
stand. Kurz sah er sich danach greifen und damit mehrmals
auf den Schnurrbartigen einschlagen.

»Nur um sicherzugehen, setzte der Mann erneut an,
»ist dieser Brief von juristischer Natur, sodass die
verspatete Zustellung zu rechtlichen Schritten gegen die
Post fuhren konnte, geht es etwa um eine Erbschaft,
Aktiengeschafte ...?«

»Nein, nichts dergleichen«, unterbrach ihn Alain schroff.

Der Schnurrbartige reichte ihm ein Formular zum
Unterschreiben, das Alain nicht einmal durchlas. Er verliels
das Gebaude und kam an einem grofSen Baucontainer
vorbei. Bauarbeiter warfen Bretter aus massiver Eiche und
Metallstangen hinein, wahrend sie in einer Sprache
diskutierten, die er als Serbisch zu identifizieren glaubte.
Im Schaufenster einer Apotheke sah Alain einen Spiegel
und begutachtete sich darin. Graue Haare und eine
randlose Brille, die seinem Optiker zufolge »junger
machte«. Einen alternden Arzt zeigte sein Spiegelbild,
einen alternden Arzt, wie es Tausende in diesem Land gab.
Ein Arzt, wie sein Vater es gewesen war.



Der Brief war am Morgen mit der Post gekommen,
maschinengetippt und mit turkisfarbener Tinte
unterschrieben. Oben links war das Logo der legendaren
Plattenfirma zu sehen, uber dem Namen ein Halbkreis, der
eine Vinylplatte in Form einer - je nach Sichtweise - auf-
oder untergehenden Sonne darstellte. Das Papier war an
den Randern gelb geworden. Alain hatte den Text dreimal
gelesen, bevor er sich den Umschlag vornahm; dort stand
tatsachlich sein Vor- und Nachname, auch seine Adresse.
Alles stimmte, aulSer dem Datum. 12. September 1983. So
stand es auf der Briefmarke mit der Marianne, die seit
langem nicht mehr im Umlauf war. Der Stempel war halb
verwischt, trotzdem war deutlich zu lesen: Paris - 12/09/83.
Alain musste ein hysterisches Lachen unterdrucken. Dann
schuttelte er den Kopf, ohne dass das unglaubige Lacheln
aus seinem Gesicht gewichen ware. Dreiunddreilsig Jahre,
dieser Brief hatte ganze dreiunddreilig Jahre gebraucht,
um drei Pariser Arrondissements zu durchqueren. Die
Tagespost - eine Stromrechnung, eine Ausgabe des Figaro,
eine des Observateur, Werbesendungen, eine fur ein
Handy, die zweite von einer Reiseagentur, die dritte von
einer Versicherungsgesellschaft - war gerade von Madame
Da Silva, der Concierge, gebracht worden. Alain wollte
schon aufstehen und die Tur aufreifSen, um Madame Da
Silva hinterherzurufen, woher dieser Brief kame. Aber sie
war sicher schon wieder in ihrer Loge, und was sollte sie
schon daruber wissen - sie hatte den Brief mit der Post
hochgebracht, die der Brieftrager bei ihr abgegeben hatte.



polvydor

Paris, 12. September 1983

Liebe Hologrammes,

mit grofSem Interesse haben wir IThr Demotape mit
funf Stucken, das Sie uns Anfang des Sommers
haben zukommen lassen, angehort. Ihre Arbeit ist
prazise und sehr professionell. Auch wenn Ihnen
noch viel Arbeit bevorsteht, besitzen Sie bereits
einen ganz eigenen Sound. Das Stiick We are made
the same stuff dreams are made of hat uns am
starksten beeindruckt. Sie beherrschen die Codes
der New und der Cold Wave, denen Sie einen ganz
eigenen rockigen Klang verleihen.

Setzen Sie sich gerne mit uns in Verbindung, um
einen Termin zu vereinbaren.

Mit herzlichen GrulfSen

Claude Kalan

Kinstlerischer Leiter

Der Ton des Briefes war zugleich personlich und etwas
aufgesetzt. Alain fielen die Begriffe »prazise« und »sehr
professionell« auf, sowie die etwas schwerfallige
Wiederholung des Wortes »Arbeit«. Was folgte, war
ermutigend, ja noch mehr: Es war eine Bestatigung. Ja, Sie
haben recht, dachte Alain, das Stuck We are made the
same stuff dreams are made of war das beste, ein
Schmuckstiick, ein Hit mit Bérengeres sanft sauselnder



Stimme. Alain schloss die Augen und sah ihr Gesicht
gestochen scharf vor sich; ihre grofsen Augen mit dem stets
leicht beunruhigten Blick, ihren kurzen Haarschopf, die
Strahne, die ihr in die Stirn fiel; er sah, wie sie ans Mikro
trat, es mit beiden Handen umfasste und es bis zum Ende
des Liedes nicht mehr losliels. Sie hatte die Augen
geschlossen, und eine sanfte, ein wenig raue Stimme drang
aus dem Mund des neunzehnjahrigen Madchens. Alain
offnete die Augen. Ein »Termin« - wie oft hatten sie alle
funf dieses kleine Wort wiederholt, das der Welt der
Geschaftsleute entstammte. Wie oft hatten sie auf einen
solchen Termin bei einer Plattenfirma gehofft: in unserem
Buro, Montag um elf. Wir haben einen Termin mit Polydor.
Zu diesem »Termin« war es nie gekommen. Die
Hologrammes hatten sich aufgelost. Dieser Ausdruck
entsprach ubrigens nicht ganz der Wahrheit: Das Leben
hatte die Band einfach auseinandergetrieben. Wegen der
ausbleibenden Antwort einer Plattenfirma, aus
Enttauschung oder Uberdruss war jeder schlieRlich seiner
Wege gegangen.
Véronique, in einen Morgenmantel aus blauer Seide
gekleidet, hatte verschlafen die Tur zur Kuche aufgestofSen.
Alain sah zu ihr auf und hielt ihr den Brief hin. Mit einem
Gahnen uberflog sie ihn.

»Das muss ein Irrtum sein«, sagte sie.

»Naturlich nicht«, entgegnete Alain und reichte ihr den
Umschlag. »Alain Massoulier, das bin ich.«



»Ich verstehe nicht«, sagte Véronique kopfschiittelnd
und bedeutete ihm damit, dass komplizierte Ratsel so kurz
nach dem Aufwachen nicht ihre Sache waren.

»Das Datum, schau auf das Datum.«

»1983«, las sie laut.

»Die Hologrammes, das war meine Band, meine
Rockband, auch wenn wir keinen Rock gespielt haben,
sondern New Wave, Cold Wave, um genauer zu sein, so wie
es hier steht«, erklarte er und deutete auf die besagte
Stelle im Schreiben.

Véronique sah ihren Mann stumm und mit miiden Augen
an.

»Dieser Brief hat dreiunddreilsig Jahre fur drei
Arrondissements gebraucht.«

»Bist du sicher?«, murmelte sie und drehte den
Umschlag um.

»Hast du eine andere Erklarung?«

»Da muss man bei der Post nachfragen«, schlussfolgerte
Véronique, wahrend sie sich setzte.

»Ganz genau. Stell dir vor, das lasse ich mir nicht
nehmen«, entgegnete Alain.

Dann stand er auf und setzte die Nespresso-Maschine in
Gang.

»Mach mir auch einen«, bat Véronique unter erneutem
Gahnen.

Alain dachte, dass seine Frau mit den Schlaftabletten
wirklich einen Gang runterschalten sollte; sie
allmorgendlich mit diesem zerknautschten



Spitzmausgesicht zu sehen, war ein recht trauriges
Spektakel, ganz abgesehen davon, dass sie sich danach
mindestens zwei Stunden im Bad aufhielt, bevor sie
geschminkt und angezogen heraustrat. Es waren fast drei
Stunden notig, bis Véronique endlich wie sie selbst aussah.
Seit die Kinder aus dem Haus waren, lebten Alain und
Véronique wieder zu zweit, wie am Anfang ihrer Ehe. Aber
seitdem waren funfundzwanzig Jahre vergangen, und was
anfangs seinen Reiz gehabt hatte, wurde langsam ein
wenig muhsam, vor allem wenn sich beim Abendessen
langes Schweigen einstellte. Um es zu brechen, sprach
Véronique von ihren Kunden und ihren jiuingsten Deko-
Fundstucken, und Alain erwahnte einige Patienten oder
Kollegen, anschlielsend diskutierten sie uber bevorstehende
Urlaubsreisen an Orte, auf die sie sich selten einigen
konnten.



Riickenschmerzen

Alain musste eine Woche lang das Bett huten. Am Abend
des Tages, an dem der Brief eingetroffen war, hatte er
heftige Ruckenschmerzen bekommen, die er als
Hexenschuss identifizierte, bevor er seine Diagnose zu
Ischialgie oder Femoralgie abanderte. Vielleicht war es
auch gar nichts Physisches. Er hatte weder schwer
gehoben, noch ein verdachtiges Knacken bei einer
plotzlichen Bewegung gehort. Psychosomatische Grunde
waren nicht auszuschlielsen, aber welche Ursache die
Schmerzen auch immer hatten, jedenfalls lag er jetzt im
Schlafanzug im Bett, eine Warmflasche unter den
Lendenwirbel geschoben, nahm Tabletten und bewegte sich
wie ein alter Mann durch die Wohnung, mit kleinen
Schritten und schmerzverzerrtem Gesicht. Er hatte
Maryam, seine Sprechstundenhilfe, beauftragt, bis auf
weiteres alle Termine abzusagen und anschlielSend nach
Hause zu gehen.

Der Tag hatte einfach kein Ende nehmen wollen. Als hatte
der um dreiunddreifSig Jahre verspatete Brief in einer Art
Spiegeleffekt die Zeit infiziert: Alles verging langsamer. Um
vier Uhr nachmittags hatte Alain das Gefuhl, schon seit
mindestens funfzehn Stunden in der Praxis zu sein und den
Klagen seiner Patienten zuzuhoren. Jedes Mal, wenn er die



Tur zum Wartezimmer offnete, schien es sich erneut gefullt
zu haben. Eine Gastroenteritis-Epidemie war der Grund fur
den Andrang. Dutzende Male hatte er sich die Erzahlungen
von Durchfall und Bauchschmerzen schon anhoren mussen.
»Doktor, ich kacke mir die Seele aus dem Leib!«, hatte ihm
der ungeschliffene Schlachter des Viertels mit
ausgebreiteten Armen anvertraut. Alain hatte ihn
schweigend angesehen und beschlossen, sein Fleisch nicht
mehr bei ihm zu kaufen. Dabei hatte der Tag ruhig und
beschaulich verlaufen sollen. Da glaubt man, dass man
seine Jugendtraume begraben hat, dass sie sich im Laufe
der Jahre in Dunst aufgelost haben, und merkt plotzlich,
dass dem keineswegs so ist. Der Leichnam liegt offen und
angsteinflofSend vor einem. Es hatte ein Grab gebraucht,
eine Bestattung hatte auf den Brief folgen mussen, etwas
Pietatvolles und Friedliches, dazu Weihrauchstabchen.
Stattdessen war die ganze Stadt bei ihm zu Besuch, um ihm
abstofsende Geschichten von Darmen, Bauchkrampfen und
Toilettenspulungen zu erzahlen.

Jetzt sall ihm Amélie Berthier, acht Jahre alt, in
Begleitung ihrer Mutter gegenuber. Sie hatte keine
Magendarmgrippe, sondern litt an einer Angina und
weigerte sich beharrlich, den Mund aufzumachen. Die
kleine Nervensage sals auf der Untersuchungsliege und
entwand sich jedes Mal kopfschuttelnd, wenn Alain sich mit
Holzspatel und Taschenlampe naherte.

»Wirst du wohl stillhalten!«, emporte er sich.



Da beruhigte sich das Gor auf einmal und machte, ohne
aufzumucken, seinen Mund auf. Als Alain anschliefSend das
Rezept ausstellte, herrschte betretenes Schweigen.

»Sie braucht vielleicht ein wenig Autoritat«, murmelte
die Mutter halbherzig.

»Das ist moglich«, antwortete Alain kuhl.

»Was erwarten Sie, mit einem Vater, der nie da ist ...«,
fuhr die Mutter fort und lielS das Satzende in der Luft
hangen, in der Hoffnung, der Arzt moge nachfragen.

Alain ging nicht darauf ein. Nachdem er sie zur Tur
begleitet hatte, gonnte er sich eine kurze Pause in seinem
Sessel und massierte sich die Schlafen.

Der Tag war um zwanzig nach sieben mit einem
Ekzematiker zu Ende gegangen, der mit einem neuen
Schub aufwartete, um auch noch etwas zu diesem Tag
beizutragen. Zuvor waren ihm noch eine Ohrenentzundung,
eine Blasenentzundung, mehrere Bronchitis und noch
einige Magendarmgrippen prasentiert worden. Alain hatte
mindestens ein Dutzend Mal den etwas geschraubten
Ausdruck »Darmflora« verwendet. Er hatte festgestellt,
dass es Magendarmpatienten gefiel, wenn man ihnen
verkundete: Thre Darmflora muss wieder ins Gleichgewicht
kommen. Mit einem ernsten Kopfnicken pflichteten sie ihm
bei: Nur zu gerne wollten sie ein sorgfaltiger Gartner ihrer
Eingeweide werden.

Nachdem er den Ekzematiker selbst zur Tur begleitet
hatte, wusch und desinfizierte sich Alain ausgiebig die
Hande, bevor er sich anschlielSend in der Kuche grolszugig



einen Whisky einschenkte, den er fast in einem Zug
austrank. Dann ging er zu dem Flurschrank und raumte ihn
aus: Bugeleisen, Tauchermasken, Hefter, Strandtucher und
Schreibhefte der Kinder verteilten sich auf dem Boden.
Eine Frage war ihm den ganzen Tag im Kopf
herumgeschwirrt: Hatte er den Schuhkarton mit den Fotos
der Band und die Kassette aufgehoben? Er war sich nicht
sicher. Er sah ihn genau vor sich, im oberen Schrankfach,
wo er jahrelang gestanden hatte. Aber hatte er ihn nur
wegwerfen wollen oder hatte er es wirklich getan? Als sich
ein Chaos aus unbrauchbaren Gegenstanden auf dem
Teppich zu turmen begann, bestatigte sich Letzteres. Und
doch wollte er in diesem Augenblick nichts anderes, als die
Kassette in den alten Yamaha-Rekorder im Wohnzimmer
einlegen und sich das Band anhoren. Und besonders We
are made the same stuff dreams are made of. Er hatte die
Musik und Bérengeres Stimme den ganzen Tag im Ohr
gehabt. »Ich bin so ein Idiot, so ein Idiot ...«, jammerte
Alain. So war es, er hatte sie weggeworfen, nun fiel es ihm
wieder ein, vor zwei oder drei Jahren hatte er an einem
langen Osterwochenende entschieden, mit einem grofSen
Mullsack Ordnung im Schrank zu schaffen, er hatte den
Karton, wohl ohne ihn uberhaupt aufzumachen,
hineingeworfen, zwischen alte Rechnungen und
ausgetretene Schuhe, die nie wieder jemand tragen wurde.
Er hatte sogar Sachen von seinen Eltern weggeworfen, die
seit Ewigkeiten hier gelegen hatten. Ganz hinten, hinter
drei Manteln, erblickte er jetzt die schwarze Hulle mit dem



Gibson-Schriftzug, neben dem Marshall-Verstarker. Er holte
sie vorsichtig hervor und offnete den Reilsverschluss. Die
schwarzlackierte E-Gitarre glanzte immer noch, die Zeit
hatte ihr nichts anhaben konnen. Vor etwa zehn Jahren
hatten die Kinder die Hulle entdeckt, Alain hatte ihnen die
Gitarre gezeigt, sich aber geweigert, darauf zu spielen.
Dass ihr Vater eine E-Gitarre besals und eventuell sogar
einmal darauf gespielt hatte, hatte sie fasziniert. Alain fuhr
mit den Fingerspitzen uber die Saiten, zog dann rasch den
Verschluss zu und schob das Instrument zuruck hinter die
Wintermantel in den Schrank. In diesem Moment spurte er,
wie der Schmerz seinen Rucken hochzog. Eine Stunde
spater lag er im Bett.



Sweetl 80s

Alles hatte mit einer kleinen Annonce in Rock & Folk
begonnen: Die New-Wave-Band Hologrammes und ihre
Sangerin Bérengere suchen einen Gitarristen (elektrisch).
Hohes Niveau erwiinscht. Sind eine junge Band, aber echt
motiviert. Kommt zum Vorspielen, bevor wir beruhmt
werden! Alain war zum angegebenen Ort gegangen: die
Garage eines Einfamilienhauses in Juvisy, das den Eltern
des Bassisten gehorte, der ein paar Wochen zuvor auf
dieselbe Art rekrutiert worden war. An jenem Nachmittag
hatten sich drei Jungs beworben. Alain war ausgewahlt
worden, nachdem er Eruption von Van Halen, ein bisschen
was von Queen und The Wall von Pink Floyd gespielt hatte.
Bands haben immer dieselbe Geschichte: Leute sitzen
allein bei sich zu Hause und machen Musik und wollen
andere Jungs und Madchen treffen, die auch allein bei sich
zu Hause Musik machen. Weil sie Songs spielen wollen, die
sie nicht im Radio zu horen bekommen, weil sie etwas von
ihrer Zeit begriffen haben und es mit ihrer Generation, mit
dieser grofSen und mysteriosen Masse, die man »Publikum«
nennt, teilen wollen. Bei den Beatles, den Stones,
Indochine oder Téléphone hat es genauso angefangen - mit
einer Annonce, einer Begegnung, einem Zufall. Wenn man
noch sein ganzes Leben vor sich hat und die Moglichkeiten



unendlich scheinen, wenn man sich nicht einen Augenblick
lang vorstellen kann, eines Tages dreiundfunfzig zu sein -
schon der Gedanke bleibt abstrakt. Man ist zwanzig fur die
Ewigkeit und vor allem: Die Welt hat nur auf einen
gewartet. Meist hat noch kein tragisches Ereignis das
Leben auf den Kopf gestellt, man hat seine Eltern, alles ist
noch intakt. Alles ist moglich.

Gesang: Bérangere Leroy

E-Gitarre: Alain Massoulier
Schlagzeug: Stanislas Lepelle

Bass: Sébastien Vaugan

Piano: Frédéric Lejeune

Musik: Lejeune/Lepelle

Texte: Pierre Mazart

Produktion: Hologrammes und »]BM «

Ein Madchen, vier Jungs. Das waren die Hologrammes.
Funf Leute mit ganz unterschiedlichem Hintergrund, die
sich nie begegnet waren, hatte die Musik sie nicht
zusammengebracht. Ein Arztsohn aus der Pariser
Mittelschicht - Alain. Ein Landei aus dem Burgund, das
nach Paris gekommen war, um an der Ecole du Louvre zu
studieren, und davon traumte, Sangerin zu werden -
Bérangere. Der Sohn eines Zahnarztes aus Neuilly,
eingeschrieben in Bildender Kunst, aber nur am
Schlagzeugspielen interessiert - Stanislas Lepelle. Der
Sohn eines Métro-Fahrers, der sich am Synthesizer
austobte und davon traumte, Songkomponist zu werden -



Frédéric Lejeune. Und schliefSlich der Sohn eines Schusters
mit einem kleinen Geschaft fur Schuh- und
Schlusseldienste, der einen Bass wie kein anderer zum
Klingen bringen konnte - Sébastien Vaugan. Dann war
Pierre Mazart dazugekommen, ihr Texter, ein paar Jahre
alter als sie und ohne Verbindung zur Musik; er verkaufte
Kunstgegenstande und wollte Antiquitatenhandler werden.
Er beschaftigte sich leidenschaftlich mit Literatur und
Poesie und hatte die Herausforderung angenommen, Songs
auf Englisch fur sie zu schreiben, darunter den, der ihr Hit
hatte werden konnen: We are made the same stuff dreams
are made of - »Wir sind aus solchem Stoff wie Traume
sind«. Ein Satz von Shakespeare, geheimnisvoll wie eine
Zauberformel, der perfekt in die Welt der New Wave
passte. Bérangere hatte Pierre auf einer Studentenparty
der Ecole du Louvre getroffen. IThn und seinen jingeren
Bruder, Jean-Bernard Mazart, kurz JBM.

Alain, der ausgestreckt auf seinem Bett lag, ubermannten
nostalgische Gefuhle - sofern es kein Trubsinn war, ein
erster Schritt zur nervosen Depression. Auf jeden Fall
wurde ihm keines seiner medizinischen Hilfsmittel -
Stethoskop, Blutdruckmesser, Hustensafte oder Pillen -
dabei helfen, eine Diagnose fur diesen Schmerz zu erstellen
und ein Medikament dagegen zu finden.

Als es die Hologrammes noch gab, hatte er seine 45er
Vinylplatten im Plattenladen oder bei Monoprix gekauft.
Dann war der Plattenladen verschwunden, und ein
Lebensmittelhandler hatte aufgemacht, dessen lange



Offnungszeiten das Ende des alteingesessenen Félix-Potin-
Geschafts in der StralSe beschleunigt hatte - nach
wechselnden Besitzern war hier nun ein Handy-Laden, der
die neuesten iPhones und iPads verkaufte, auf die man die
neueste Musik oder Filme runterladen konnte. Auch der
Fotoladen des Viertels hatte dichtgemacht. Bei ihm hatte
man Kodak-Filme mit zwolf, vierundzwanzig oder
sechsunddreilSig Bildern gekauft, von denen manchmal die
Halfte unscharf war, wenn man sie eine Woche nach
Abgabe des Films wieder abholte. Heute konnte man mit
jedem Telefon mehr als dreitausend Fotos machen, die
sofort sichtbar wurden und oft von beeindruckender
Qualitat waren. Allein bei dem Satz »Warte, ich mache ein
Foto mit meinem Telefon«, dachte Alain, hatten vor
dreiunddreilSig Jahren alle geglaubt, man sei aus der
Klapsmuhle ausgebrochen. Zu telefonieren, wahrend man
die StralSe entlangging, war 1983 nicht einmal ein Traum,
nicht einmal eine vage Idee gewesen. »Wozu?«, hatten die
meisten wohl gefragt, wenn man ihnen ein iPhone
angeboten hatte. Was blieb von den Achtzigern noch ubrig?
Wenig - eigentlich fast gar nichts, war Alain versucht zu
denken. Aus sechs Fernsehkanalen waren inzwischen uber
150 geworden, je nach Satellitenvertrag. Wo es fruher eine
Fernbedienung gegeben hatte, musste man nun mit dreien
jonglieren (fur Digitalrekorder, Flachbildschirm und VDSL-
Box). Diese Gerate mussten standig neu gekauft werden,
und Dreiviertel der Knopfe blieben unverstandlich. In der
digitalen Welt war alles moglich, wahrend man allein in



einem Café sals. Uber das Internet hatte man unbegrenzten
Zugang zu allem, von Harvard-Vorlesungen bis zu
Pornofilmen. Die abwegigsten Songs, die fruher nur ein
paar Freaks auf drei Vinylplatten uber den Erdball
verstreut besessen hatten, waren nun auf Youtube jedem
offen zuganglich. Lexika wurden nicht mehr verlegt - alles
war auf Wikipedia zu finden. Das sehr professionelle
Medizinlexikon mit seinen schrecklichen Fotos waren
jedem Idioten durch wenige Klicks zuganglich. Es gab
Internetforen, in denen Patienten Nachwuchsmediziner
spielten. In endlosen Diskussionen, die sich manchmal
jahrelang hinzogen, tauschten Laien vollig unkontrolliert
falsche Diagnosen und ungeeignete Behandlungsmethoden
aus. Schon seit langem musste Alain ertragen, dass seine
Patienten ihn mit dem beruchtigten »Ja, Herr Doktor, aber
im Internet habe ich gelesen ...« unterbrachen.

Und was war von den Idolen jener Jahre ubrig
geblieben? David Bowie hatte sich aus seiner britischen
Einsamkeit nur zuruckgemeldet, um uns ausgerechnet
dann fur immer zu verlassen, als sein letztes Album
erschien. Darauf befand sich sein Testament, der Song
Lazarus, begleitet von einem Video, dessen
Friedhofsstimmung niemandem entging. Bono von U2
kummerte sich seit funfzehn Jahren den GrolSteil seiner
Zeit um notleidende Volker und traumte wohl davon,
Generalsekretar der UNO zu werden - der Posten wurde
ihm vielleicht eines Tages tatsachlich angeboten werden.
Durch plastische Chirurgie entstellt, hatte Michael Jackson



sein Leben in der Hulle eines schlafmittelabhangigen
Quasi-Transsexuellen mit einer abschliefenden Uberdosis
beendet, nachdem die letzten Jahre seiner Karriere mit
abstolenden Geschichten uber sein Verhaltnis zu kleinen
Jungen getrubt worden waren. Was den mysteriosen Prince
betraf, so war er nur noch sporadisch auf der Bildflache
erschienen, bevor man ihn leblos in seinem Studio in
Chanhassen auffand. Seine Konzerte waren nie
angekundigt worden und fanden im Geheimen statt, neue
Songs hatte man nur im Internet herunterladen konnen,
falls es denn uberhaupt ein Publikum dafur gegeben hatte.
Naturlich waren da die Idole von heute, Alain wusste,
wer Eminem, Adele, Rihanna und Beyoncé waren, aber
daruber hinaus ... Von den wenigen Malen, die er sie auf
den Musiksendern gesehen hatte, wusste er, dass die
meisten Songs heutzutage entweder Rap oder Pop,
manchmal auch eine ausgeklugelte Mischung aus beidem
waren, und dass in den Videos junge, stark geschminkte
Frauen, die wie Prostituierte gekleidet waren, Playback
singend vor funkelnden Limousinen mit den Huften
wackelten. Die Songs ahnelten sich, hatten durchaus einen
Drive, aber richteten sich nur noch an ein launenhaftes
jugendliches Publikum, das sie kurze Zeit spater schon
wieder vergessen hatte. Mit diesem Problem waren die
Hologrammes nie konfrontiert worden: Niemand hatte sie
vergessen konnen, da sie nie jemand gekannt hatte.



Echt motiviert

Sie trafen sich an den Wochenenden. Meistens in Juvisy, in
der Garage des Kalksteinhauses von Sébastien Vaugans
Eltern. Dafiir mussten sie den Peugeot 204 von Sébastiens
Vater herausfahren und ihn in einer Nebenstralse parken.
Vaugan, der gerade seinen Fuhrerschein gemacht hatte,
kummerte sich um dieses Manover. An der hinteren Wand
der Garage hingen zahlreiche Werkzeuge, davor stand eine
Drechslerbank, auf der der Schuhmacher den Tisch und die
Stuhle fur sein Esszimmer selbst gebaut hatte. Dort hing
auch ein altes Plakat der kommunistischen Partei, das aus
den sechziger Jahren stammen musste und das die Arbeiter
zur Revolution aufrief - Vaugans Vater war in der Partei,
aber ihm war daruber nichts zu entlocken, wenn es nicht
gerade um den Bass oder Schallplatten ging, hielt er sich
aulSerst bedeckt.

Bérangere war Lepelle eines Nachmittags begegnet, als
sie ihren aktuellen Freund an der Ecole-des-Beaux-Arts
treffen wollte. Im Innenhof hatte gerade die Blaskapelle der
beruhmten Kunsthochschule geprobt, Lepelle war fur die
grofSe Trommel zustandig. In einer Pause wagte er es, die
junge Frau anzusprechen, die ihnen beim Spielen
zugesehen hatte, wahrend sie ihre Zigarette rauchte.



»Das war Mist, was du da gehort hast, ich kann mit der
grolsen Trommel und dieser verstaubten Kapelle nichts
anfangen. Schlagzeug, das ist mein Ding, ich will zu einer
Band gehoren, einer richtigen Band. Ich will Schlagzeuger
werden. «

»Wie Charlie Watts?«, fragte Bérangere.

»Besser als Charlie Watts!«, antwortete Lepelle, »Charlie
Watts ist nicht so gut, aber cool, dass du ihn erwahnt hast,
von den Stones kennen die Leute meistens nur Mick Jagger
oder Keith Richards. Stehst du auf Musik?«

Bérangere antwortete, dass sie singe. Vor zwei Monaten
hatte sie eine Piano-Bar in einem Keller in der Nahe von
Notre-Dame gefunden, LAcajou. Das Vorsingen war gut
gelaufen, und sie sang dort an zwei Abenden in der Woche
von zehn Uhr bis Mitternacht fur 150 Francs den Abend,
ein schones Taschengeld. Sie sang Lieder von Barbara,
Gainsbourg und manchmal von Sylvie Vartan, aber ihr
Ding, das war Bowie, und vor allem die Wave. Lepelle ging
eines Abends vorbei und unterhielt sich mit dem Pianisten.
Dieser war seinen eigenen Angaben zufolge ein bisschen
»alt«, um eine Band aufzubauen, aber er kenne da einen
»Kleinen« - der Sohn eines Freundes vom Militar -, der
sehr gut am Synthesizer sei und Frédéric heille. Er gab
ihnen die Nummer, und Frédéric Lejeune machte mit.
Synthesizer, Schlagzeug, Gesang, die ersten drei der
Hologrammes spielten auf Freiluftkonzerten und auf
kleinen Vorortbuhnen.



