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50 Jahre später – Ein Vorwort von Siegfried
Lenz

Vor fünfzig Jahren erhielt ich eine Einladung, die USA zu
besuchen. Diese Einladung war mit keinen besonderen
Erwartungen verknüpft. Man bot mir an, auf einer Reise
Land und Leute kennenzulernen und mir ein Bild zu machen
von den Vereinigten Staaten. Leidlich vertraut mit
Geschichte und Literatur überließ man es mir, die Orte zu
wählen, die ich sehen, die Menschen zu nennen, denen ich
begegnen wollte. Fürsorglicher, großzügiger kann eine Reise
nicht geplant werden.

Von Anfang an zeigte sich die Vollkommenheit
amerikanischer Gastfreundschaft: Im Osten und im Westen,
im Süden und Norden, wohin ich auch kam, überall wurde
ich erwartet, fragte man mich nach meinen Wünschen.
Überall gab man mir zu verstehen, daß ich mich nicht allein
fühlen sollte. Allein zu sein, ratlos und vielleicht sogar hilflos
zu sein: Dieses Gefühl wollten mir alle Gastgeber ersparen.
Sie fragten mich nicht zuerst: »Wie finden Sie Amerika?«,
sondern: »Was können wir für Sie tun auf Ihrer Reise?« Diese
Besorgtheit um den Gast ließ wie von selbst die Vermutung
entstehen, was das Alleinsein für manche meiner Gastgeber
selbst bedeutet haben mag. Schon zu Anfang der Reise
hörte ich das Bekenntnis: Man kann leicht verlorengehen in
diesem Land, auch im betäubenden Gewimmel des großen
Molochs New York.



Dankbar stellte ich fest, daß man mich an die Hand
genommen hatte und an der Hand hielt, wohin immer ich
kam. Unübersehbar waren die Bemühungen, mir selbst bei
zufälligen Begegnungen das Gefühl der Fremdheit zu
nehmen. Noch bevor ich eingeladen war, dem offiziellen
Besuchsprogramm zu genügen, legte sich mir eine Hand auf
die Schulter und ein Kontorist, oder ein Lehrer, oder ein
Feuerwehrmann lud mich ein, ihn in seinem Haus zu
besuchen, zu einer örtlichen Spezialität.

Verblüfft nahm ich das Anvertrauen der Amerikaner zur
Kenntnis: Schon nach dem Abendgespräch wusste ich,
wieviel das Haus gekostet hat, ich kannte die
Arbeitsbedingungen meines Gastgebers, kannte sein
Einkommen und seine politischen Neigungen. Der Vergleich
stiftete Nähe. So manches Gespräch machte mir deutlich,
daß wir alle ähnlichen Bedingungen unterworfen sind,
ähnliche Hoffnungen haben, ein Ende der Fremdheit zeigte
sich da wie von selbst. Und auch dies ist ein Grund,
Dankbarkeit zu empfinden. Je mehr du mich in dein Leben
einweist, desto mehr erfahre ich über mein eigenes Leben.
Das Anvertrauen meiner Gesprächspartner bedenkend,
wächst auch ein Gefühl der Verbundenheit.

Es gibt mancherlei Gründe zur Dankbarkeit. Unwillkürlich
mußte ich bei mancher Begegnung an die Erfahrungen der
Nachkriegszeit denken, an die Kälte, den Hunger, an andere
mannigfache Not. Sie waren es, die Amerikaner, die Sieger,
die bemüht waren, die große Not der Geschlagenen zu
lindern, und nicht nur in meinem Land. Amerikanische
Hilfeleistungen erreichten etliche europäische Häfen,
bewahrten viele Menschen vor der Verzweiflung: Es gibt
Erfahrungen, die nicht dem Vergessen anheimfallen sollten;
dies wird für immer meine Erfahrung bleiben.



Zum ersten Mal in dem Land, dessen Menschen wir für die
Hilfe in extremer Zeit zu danken haben, wollte ich nur dies:
ein Tagebuch führen. Ich wollte nicht so sehr herausfinden,
ob das, was ich sah und erlebte meinen Vorstellungen
entsprach, sondern einfach festhalten, was der Tag brachte,
was er mir an Kenntnissen ließ. Damit so wenig wie möglich
verlorengehe, entschied ich mich für schlichte abendliche
Bilanzen. Und während ich schrieb – erschöpft mitunter,
überwältigt vom Augenschein, glücklich über neue
Informationen –, erfüllte mich abermals ein Gefühl großer
Dankbarkeit. Was ich im Kopf und im Herzen trug,
offenbarte sich als ein besonderes, ein unverlierbares
Geschenk.

Hamburg, Mai 2012



 

Amerika-Reise
für

Lilochen geschrieben



Hamburg, 15. Oktober

8:30 Uhr, Abflug von Hamburg; bei guter Sicht über die
Zuidersee, der angemessen künstliche Eindruck, über den
Kanal nach London. Eine Stunde Aufenthalt, dann, im Jet-
Clipper, Start nach New York. Das junge Mädchen mit der
Gitarre (»Essen Sie Lakritz?«), das zu einem Esso-Direktor
als Haushaltsgehilfin ging; der schwarze Bassist; biedere
Männer, die wie Regierungsinspektoren anmuteten; das
lächelnde rosige greise Ehepaar vorn, das der Besatzung
Geschenke machte. In 13000 Metern über die Irische See,
Begegnung mit einer Düsenmaschine, Irlands Felder, der
Atlantik. Ich konnte die Schiffe erkennen, die Schaumkronen
der Wellen, die seltsamerweise nicht zu wandern schienen,
wieder Schiffe und Wolken, die die Sicht nahmen. Ein
zeremonielles Mittagsmahl, das zwei Stunden dauerte, viel
Alkohol, Gefrorenes (Orangeneiscreme). Danach zog der
Steward die Fensterblenden zu, lud zum Kurzschlaf ein. Als
ich wieder hinuntersah, lag Labrador unter uns, Seen,
Ströme, braune Wälder und graue Berge. Es war sehr klar.
Wir flogen an der Küste entlang; Seensysteme, auf denen
einzelne Motorboote erkennbar waren, nie ein Haus. Das
gepflegte alte Ehepaar machte weitere Geschenke,
Stewards und eine Stewardess bedankten sich
überschwenglich. Der Pilot sagte: »Wir sind über
amerikanischem Land: Maine.« Eine knappe Stunde noch,
dann flogen wir von der See New York an, beziehungsweise
Idlewild1: Das Sumpfgelände, von Kanälen durchzogen, auf



denen unzählbare Motoryachten und -boote schwammen,
Trümmergrundstücke, die von herrlichen Wagen
eingeschlossen waren, Landebahnen und Abstellplätze für
Flugzeuge. Nach siebenstündigem Flug Landung,
Besichtigung durch den Gesundheitsinspektor. Als der
Immigrationsinspektor Schwierigkeiten machen wollte,
meldete sich Mr. Slater (vom State Department) und holte
mich ab. Mit mir reiste ein junger norwegischer Politiker
(Mathiesen), der von seinem Freund, einem UNO-Beamten,
abgeholt wurde. Während Mr. Slater sich um alles
kümmerte, ging ich mit den Norwegern in ein modernes
Warte-Walhalla, eine riesige Kuppel aus Beton; die beiden
Mädchen, die photographiert wurden, mit Lederhosen,
Lederstrumpf-Jacken, die Fransen hatten, stramme kleine
Hintern, die sie angehalten wurden, herauszustrecken: die
Mädchen machten den Eindruck von Wachsblumen.

Weiterflug nach Philadelphia (beim Landen platzte ein
Reifen), dann, mit feuerspeienden Auspuffrohren, nach
Washington; unterwegs Gespräch mit Mathiesen: ein junger
Politiker der norwegischen Arbeiterbewegung, er hat
während des Krieges als Widerstandsmann in einem
deutschen Lager gesessen. Wir sprachen über den
»ostdeutschen« Kommunismus, fanden zu der gleichen
Ansicht. Ein sehr freundlicher Beamter empfing uns in
Washington, brachte uns während der Rush-hour in unsere
Hotels. Ich wohne im Windsor Park, Connecticut Avenue, im
siebten Stock. Die erste liebenswürdige Handlung des
Beamten bestand darin, mir den Fernseher einzuschalten.

Es ist sehr heiß, über 30°C, die Luftfeuchtigkeit
unerträglich. Ich versuchte gleich zu schlafen, lag jedoch
zwölf Stunden wach.



1  Der New Yorker Idlewild Airport trägt seit Ende 1963 den Namen John F.
Kennedy International Airport.



Washington, 16. Oktober

Um 9:15 Uhr erstes appointment mit Mr. Milos O. Ptak im
Department of State, Telefonat mit Dr. Schött von der
Deutschen Botschaft, der bereits Nachricht hinterlassen
hatte. Mr. Ptak schenkte mir Tabak, den seine Tochter beim
Pferdewetten gewonnen hatte und fuhr mich zu meinem
zuständigen Sponsor vom American Council of Education,
Mr. Lewis H. Carnahan, der sich rührend nach all meinen
Absichten, Wünschen und Plänen erkundigte und dann einen
ganzen Vormittag lang ein Programm für mich entwarf.

Er riet mir, den Süden des Landes zuletzt zu bereisen,
wegen der Hitze, und schlug vor, zunächst nach Boston zu
reisen und weiter westwärts, was ich gern annahm. (Nach
Oxford1 riet er mir einstweilen nicht zu gehen, die Leute
stehen dort wegen der Rassenauseinandersetzungen unter
Hochspannung, sie könnten vermuten, ich wollte sie als
ausländischer Schriftsteller desavouieren.)

Nun, das Programm ist festgelegt, und jetzt kann es
losgehen. Das Frühstück ist eine herrliche Mahlzeit hier (im
Gegensatz etwa zu Italien): Eiswasser, eisgekühlter
Fruchtsaft, Kaffee, gebratene Wurst und Eier: wonderful.

Nachmittags um 14 Uhr, nach schnellem Duschbad,
Treffen mit Thilo Koch2 bei der NBC. Thilo Koch fuhr mich
raus zu seiner Villa, leicht im Wald gebaut (Laubwald), Air
Condition, bemerkenswert schön (40000 Dollar). Thilo ist
Rundfunk- und Fernsehkorrespondent, ein enormes
Arbeitspensum, dennoch fast ohne Echo. Darin liegt der



Grund seiner Resignation; ohne das mindeste Echo zu sein
(weder Zustimmung noch Ablehnung). Wir sprachen einen
ganzen Nachmittag zusammen, er war sehr resigniert, dazu
körperlich angeknackst, da er bei der Rückreise von New
York in Philadelphia eine Notlandung hatte. Er sieht keine
Möglichkeit, in diesem Land zu bleiben. Gespräche über die
Probleme Amerikas: die Überproduktion, der Rassenstreit,
Kuba, Berlin (Kuba als außenpolitische Mausefalle). Im
Berufsverkehr nach Hause. Der Verkehr, die Fahrweise,
keine Fußgänger, herrliche Villen.

Morgens: Schwarze auf dem Schulweg: rauchende
Zehnjährige, die Mädchen: scheu, anmutig, mit
wassergekämmtem Haar, manchmal geölt, kleine
abstehende gezwirbelte Zöpfe, die Jungen sehr
selbstbewußt, schlendern, die Bücher unterm Arm, den
Autofahrer herablassend musternd, über die Fahrbahnen.
Ich machte meine ersten Einkäufe im Drugstore, stand
lange vor einem Scherzartikelgeschäft, in dessen Auslagen
ein Tod hing, ein harmloser Tod aus Laternenpapier. Neben
dem Geschäft wurde Kennedy in Gips verkauft, mit weit
offenem Mund und eigensinniger Stirnfalte.



1  In Oxford, Mississippi, lebte und arbeitete William Faulkner, den Siegfried Lenz
sehr schätzt. Er verstarb am 6. Juli 1962. Siegfried Lenz zog dennoch einen
Besuch in Betracht.

2  Thilo Koch (1920–2006) begann seine Karriere als Schriftsteller, bevor er
journalistisch für das Fernsehen (zunächst für den NWDR/NDR) und die Presse
(u.a. für die ZEIT) arbeitete. Als Washingtoner Korrespondet wurde er mit
regelmäßigen Beiträgen für die Tagesschau in Deutschland sehr bekannt.



Washington, 17. Oktober

Morgens Spaziergang. Die Art der Begrüßung zwischen
amerikanischen Männern. Kurze Besprechung im American
Council. Dann, mit Familie Koch, Besuch von Mount Vernon
am Potomac, George Washingtons Heim und Residenz,
heute ein nationaler Schrein, ein Wallfahrtsort, wo die
beiläufigs-ten Gegenstände den Rang eines Relikts haben:
Rasiermesser, Knöpfe, Ziegelsteine, selbstgenähte
Nachthemden von Frau Washington. Eine Nation ohne
tiefreichende Geschichte schafft sich so Vergangenheit. Das
Gespräch zweier Amerikanerinnen angesichts Washingtons
Bett: (»Er muß klein gewesen sein. Früher waren alle
kleiner.« »Was meinst du damit?« »Nichts besonderes.«
»Aber du mußt doch was gemeint haben.« »Hochgewachsen
war er nicht.« etc.) Über dem Potomac gelegen, in der
großzügigsten Parklandschaft, die man sich denken kann.
Vögel, Pflanzen. Die Andacht der Besucher, Schulklassen,
viele Frauen, auch junge Ehepaare. Am Potomac patrouilliert
berittene Polizei. (Alle Informationen im Mount Vernon
Handbook.)1

Nachmittags in die Stadt. Der singende, vor sich hin
singende Filipino. Ich ging zum Post Office, kaufte Marken,
die Fahndungsplakate an der Wand, ich beguckte sie (alle
gesucht wegen Postraub, auch ein Soldat war darunter,
weiches Gesicht), während mich ein Schwarzer am Schalter
unentwegt beobachtete. Ich lächelte ihm zu, er lächelte
nicht zurück. Im Drugstore, die Wortlosigkeit, die Einsamkeit



der amerikanischen Männer. Keine Abschiede. Die Männer
scheinen unter einem besonderen Druck zu stehen. Zwei
schwarze Frauen, die Brote schmieren, Hamburger braten,
alles beklecksen mit Ketchup, wortlos die Teller auf die
Theke schieben, ausdruckslos nach weiteren Wünschen
fragen, sobald man sie länger als eine Sekunde ansieht. Sie
scheinen außerstande, das geringste Gefühl zu zeigen.

Beim Anblick der schweigend, fast reglos dasitzenden
Männer erwartet man unwillkürlich eine plötzliche Explosion,
wartet auf einen befreienden Amoklauf, auf einen
tröstlichen Ausbruch in eine Verzweiflungstat. Ich sah auch
Schwarze so dasitzen auf einem Geländer, ein Mädchen
ging vorbei, die Männer sahen fast gleichgültig über es hin.

Morgen beginnt mein eigentliches Programm.


