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50 Jahre spater - Ein Vorwort von Siegfried
Lenz

Vor funfzig Jahren erhielt ich eine Einladung, die USA zu
besuchen. Diese Einladung war mit keinen besonderen
Erwartungen verknupft. Man bot mir an, auf einer Reise
Land und Leute kennenzulernen und mir ein Bild zu machen
von den Vereinigten Staaten. Leidlich vertraut mit
Geschichte und Literatur tberlieS man es mir, die Orte zu
wahlen, die ich sehen, die Menschen zu nennen, denen ich
begegnen wollte. Fursorglicher, groSzugiger kann eine Reise
nicht geplant werden.

Von Anfang an zeigte sich die Vollkommenheit
amerikanischer Gastfreundschaft: Im Osten und im Westen,
im Stden und Norden, wohin ich auch kam, uberall wurde
ich erwartet, fragte man mich nach meinen Winschen.
Uberall gab man mir zu verstehen, daR ich mich nicht allein
fuhlen sollte. Allein zu sein, ratlos und vielleicht sogar hilflos
zu sein: Dieses Gefuhl wollten mir alle Gastgeber ersparen.
Sie fragten mich nicht zuerst: »Wie finden Sie Amerika?«,
sondern: »Was konnen wir fur Sie tun auf Ihrer Reise?« Diese
Besorgtheit um den Gast lies wie von selbst die Vermutung
entstehen, was das Alleinsein fir manche meiner Gastgeber
selbst bedeutet haben mag. Schon zu Anfang der Reise
horte ich das Bekenntnis: Man kann leicht verlorengehen in
diesem Land, auch im betaubenden Gewimmel des grolsen
Molochs New York.



Dankbar stellte ich fest, dalS man mich an die Hand
genommen hatte und an der Hand hielt, wohin immer ich
kam. Unubersehbar waren die Bemuhungen, mir selbst bei
zufalligen Begegnungen das Gefuhl der Fremdheit zu
nehmen. Noch bevor ich eingeladen war, dem offiziellen
Besuchsprogramm zu genugen, legte sich mir eine Hand auf
die Schulter und ein Kontorist, oder ein Lehrer, oder ein
Feuerwehrmann lud mich ein, ihn in seinem Haus zu
besuchen, zu einer ortlichen Spezialitat.

Verbliufft nahm ich das Anvertrauen der Amerikaner zur
Kenntnis: Schon nach dem Abendgesprach wusste ich,
wieviel das Haus gekostet hat, ich kannte die
Arbeitsbedingungen meines Gastgebers, kannte sein
Einkommen und seine politischen Neigungen. Der Vergleich
stiftete Nahe. So manches Gesprach machte mir deutlich,
dafs wir alle ahnlichen Bedingungen unterworfen sind,
ahnliche Hoffnungen haben, ein Ende der Fremdheit zeigte
sich da wie von selbst. Und auch dies ist ein Grund,
Dankbarkeit zu empfinden. Je mehr du mich in dein Leben
einweist, desto mehr erfahre ich tUber mein eigenes Leben.
Das Anvertrauen meiner Gesprachspartner bedenkend,
wachst auch ein Gefuhl der Verbundenheuit.

Es gibt mancherlei Grunde zur Dankbarkeit. Unwillkurlich
mulSte ich bei mancher Begegnung an die Erfahrungen der
Nachkriegszeit denken, an die Kalte, den Hunger, an andere
mannigfache Not. Sie waren es, die Amerikaner, die Sieger,
die bemuht waren, die groRe Not der Geschlagenen zu
lindern, und nicht nur in meinem Land. Amerikanische
Hilfeleistungen erreichten etliche europaische Hafen,
bewahrten viele Menschen vor der Verzweiflung: Es gibt
Erfahrungen, die nicht dem Vergessen anheimfallen sollten;
dies wird fur immer meine Erfahrung bleiben.



Zum ersten Mal in dem Land, dessen Menschen wir fur die
Hilfe in extremer Zeit zu danken haben, wollte ich nur dies:
ein Tagebuch fuhren. Ich wollte nicht so sehr herausfinden,
ob das, was ich sah und erlebte meinen Vorstellungen
entsprach, sondern einfach festhalten, was der Tag brachte,
was er mir an Kenntnissen liels. Damit so wenig wie moglich
verlorengehe, entschied ich mich fur schlichte abendliche
Bilanzen. Und wahrend ich schrieb - erschopft mitunter,
uberwaltigt vom Augenschein, glucklich Uber neue
Informationen -, erfullte mich abermals ein Gefuhl groRer
Dankbarkeit. Was ich im Kopf und im Herzen trug,
offenbarte sich als ein besonderes, ein unverlierbares
Geschenk.

Hamburg, Mai 2012



Amerika-Reise
fur
Lilochen geschrieben



Hamburg, 15. Oktober

8:30 Uhr, Abflug von Hamburg; bei guter Sicht Uber die
Zuidersee, der angemessen kunstliche Eindruck, uber den
Kanal nach London. Eine Stunde Aufenthalt, dann, im Jet-
Clipper, Start nach New York. Das junge Madchen mit der
Gitarre (»Essen Sie Lakritz?«), das zu einem Esso-Direktor
als Haushaltsgehilfin ging; der schwarze Bassist; biedere
Manner, die wie Regierungsinspektoren anmuteten; das
lachelnde rosige greise Ehepaar vorn, das der Besatzung
Geschenke machte. In 13000 Metern uber die Irische See,
Begegnung mit einer Dusenmaschine, Irlands Felder, der
Atlantik. Ich konnte die Schiffe erkennen, die Schaumkronen
der Wellen, die seltsamerweise nicht zu wandern schienen,
wieder Schiffe und Wolken, die die Sicht nahmen. Ein
zeremonielles Mittagsmahl, das zwei Stunden dauerte, viel
Alkohol, Gefrorenes (Orangeneiscreme). Danach zog der
Steward die Fensterblenden zu, lud zum Kurzschlaf ein. Als
ich wieder hinuntersah, lag Labrador unter uns, Seen,
Strome, braune Walder und graue Berge. Es war sehr klar.
Wir flogen an der Kuste entlang; Seensysteme, auf denen
einzelne Motorboote erkennbar waren, nie ein Haus. Das
gepflegte alte Ehepaar machte weitere Geschenke,
Stewards und eine Stewardess bedankten sich
uberschwenglich. Der Pilot sagte: »Wir sind uber
amerikanischem Land: Maine.« Eine knappe Stunde noch,
dann flogen wir von der See New York an, beziehungsweise
Idlewild!: Das Sumpfgelande, von Kanalen durchzogen, auf



denen unzahlbare Motoryachten und -boote schwammen,
Trummergrundstucke, die von herrlichen Wagen
eingeschlossen waren, Landebahnen und Abstellplatze fur
Flugzeuge. Nach siebenstiundigem Flug Landung,
Besichtigung durch den Gesundheitsinspektor. Als der
Immigrationsinspektor Schwierigkeiten machen wollte,
meldete sich Mr. Slater (vom State Department) und holte
mich ab. Mit mir reiste ein junger norwegischer Politiker
(Mathiesen), der von seinem Freund, einem UNO-Beamten,
abgeholt wurde. Wahrend Mr. Slater sich um alles
kimmerte, ging ich mit den Norwegern in ein modernes
Warte-Walhalla, eine riesige Kuppel aus Beton; die beiden
Madchen, die photographiert wurden, mit Lederhosen,
Lederstrumpf-Jacken, die Fransen hatten, stramme kleine
Hintern, die sie angehalten wurden, herauszustrecken: die
Madchen machten den Eindruck von Wachsblumen.

Weiterflug nach Philadelphia (beim Landen platzte ein
Reifen), dann, mit feuerspeienden Auspuffrohren, nach
Washington; unterwegs Gesprach mit Mathiesen: ein junger
Politiker der norwegischen Arbeiterbewegung, er hat
wahrend des Krieges als Widerstandsmann in einem
deutschen Lager gesessen. Wir sprachen Uber den
»ostdeutschen« Kommunismus, fanden zu der gleichen
Ansicht. Ein sehr freundlicher Beamter empfing uns in
Washington, brachte uns wahrend der Rush-hour in unsere
Hotels. Ich wohne im Windsor Park, Connecticut Avenue, im
siebten Stock. Die erste liebenswurdige Handlung des
Beamten bestand darin, mir den Fernseher einzuschalten.

Es ist sehr heils, Uber 30°C, die Luftfeuchtigkeit
unertraglich. Ich versuchte gleich zu schlafen, lag jedoch
zwolf Stunden wach.



1 Der New Yorker Idlewild Airport tragt seit Ende 1963 den Namen John F.
Kennedy International Airport.



Washington, 16. Oktober

Um 9:15 Uhr erstes appointment mit Mr. Milos O. Ptak im
Department of State, Telefonat mit Dr. Schott von der
Deutschen Botschaft, der bereits Nachricht hinterlassen
hatte. Mr. Ptak schenkte mir Tabak, den seine Tochter beim
Pferdewetten gewonnen hatte und fuhr mich zu meinem
zustandigen Sponsor vom American Council of Education,
Mr. Lewis H. Carnahan, der sich ruhrend nach all meinen
Absichten, Winschen und Planen erkundigte und dann einen
ganzen Vormittag lang ein Programm fur mich entwarf.

Er riet mir, den Suden des Landes zuletzt zu bereisen,
wegen der Hitze, und schlug vor, zunachst nach Boston zu
reisen und weiter westwarts, was ich gern annahm. (Nach
Oxford! riet er mir einstweilen nicht zu gehen, die Leute
stehen dort wegen der Rassenauseinandersetzungen unter
Hochspannung, sie konnten vermuten, ich wollte sie als
auslandischer Schriftsteller desavouieren.)

Nun, das Programm ist festgelegt, und jetzt kann es
losgehen. Das Fruhstlck ist eine herrliche Mahlzeit hier (im
Gegensatz etwa zu ltalien): Eiswasser, eisgekuhlter
Fruchtsaft, Kaffee, gebratene Wurst und Eier: wonderful.

Nachmittags um 14 Uhr, nach schnellem Duschbad,
Treffen mit Thilo Koch? bei der NBC. Thilo Koch fuhr mich
raus zu seiner Villa, leicht im Wald gebaut (Laubwald), Air
Condition, bemerkenswert schon (40000 Dollar). Thilo ist
Rundfunk- und Fernsehkorrespondent, ein enormes
Arbeitspensum, dennoch fast ohne Echo. Darin liegt der



Grund seiner Resignation; ohne das mindeste Echo zu sein
(weder Zustimmung noch Ablehnung). Wir sprachen einen
ganzen Nachmittag zusammen, er war sehr resigniert, dazu
korperlich angeknackst, da er bei der Ruckreise von New
York in Philadelphia eine Notlandung hatte. Er sieht keine
Moglichkeit, in diesem Land zu bleiben. Gesprache Uber die
Probleme Amerikas: die Uberproduktion, der Rassenstreit,
Kuba, Berlin (Kuba als auBenpolitische Mausefalle). Im
Berufsverkehr nach Hause. Der Verkehr, die Fahrweise,
keine FulSganger, herrliche Villen.

Morgens: Schwarze auf dem Schulweg: rauchende
Zehnjahrige, die Madchen: scheu, anmutig, mit
wassergekammtem Haar, manchmal geolt, kleine
abstehende gezwirbelte Zopfe, die Jungen sehr
selbstbewult, schlendern, die Bucher unterm Arm, den
Autofahrer herablassend musternd, Uber die Fahrbahnen.
Ich machte meine ersten Einkaufe im Drugstore, stand
lange vor einem Scherzartikelgeschaft, in dessen Auslagen
ein Tod hing, ein harmloser Tod aus Laternenpapier. Neben
dem Geschaft wurde Kennedy in Gips verkauft, mit weit
offenem Mund und eigensinniger Stirnfalte.



1 In Oxford, Mississippi, lebte und arbeitete William Faulkner, den Siegfried Lenz
sehr schatzt. Er verstarb am 6. Juli 1962. Siegfried Lenz zog dennoch einen

Besuch in Betracht.

2 Thilo Koch (1920-2006) begann seine Karriere als Schriftsteller, bevor er
journalistisch fur das Fernsehen (zunachst fur den NWDR/NDR) und die Presse
(u.a. fur die ZEIT) arbeitete. Als Washingtoner Korrespondet wurde er mit
regelmafligen Beitragen fur die Tagesschau in Deutschland sehr bekannt.



Washington, 17. Oktober

Morgens Spaziergang. Die Art der BegrufSung zwischen
amerikanischen Mannern. Kurze Besprechung im American
Council. Dann, mit Familie Koch, Besuch von Mount Vernon
am Potomac, George Washingtons Heim und Residenz,
heute ein nationaler Schrein, ein Wallfahrtsort, wo die
beilaufigs-ten Gegenstande den Rang eines Relikts haben:
Rasiermesser, Knopfe, Ziegelsteine, selbstgenahte
Nachthemden von Frau Washington. Eine Nation ohne
tiefreichende Geschichte schafft sich so Vergangenheit. Das
Gesprach zweier Amerikanerinnen angesichts Washingtons
Bett: (»Er mulS klein gewesen sein. Fruher waren alle
kleiner.« »Was meinst du damit?« »Nichts besonderes.«
»Aber du mulSt doch was gemeint haben.« »Hochgewachsen
war er nicht.« etc.) Uber dem Potomac gelegen, in der
groflszugigsten Parklandschaft, die man sich denken kann.
Vogel, Pflanzen. Die Andacht der Besucher, Schulklassen,
viele Frauen, auch junge Ehepaare. Am Potomac patrouilliert
berittene Polizei. (Alle Informationen im Mount Vernon
Handbook.)?

Nachmittags in die Stadt. Der singende, vor sich hin
singende Filipino. Ich ging zum Post Office, kaufte Marken,
die Fahndungsplakate an der Wand, ich beguckte sie (alle
gesucht wegen Postraub, auch ein Soldat war darunter,
weiches Gesicht), wahrend mich ein Schwarzer am Schalter
unentwegt beobachtete. Ich lachelte ihm zu, er lachelte
nicht zurtck. Im Drugstore, die Wortlosigkeit, die Einsamkeit



der amerikanischen Manner. Keine Abschiede. Die Manner
scheinen unter einem besonderen Druck zu stehen. Zwei
schwarze Frauen, die Brote schmieren, Hamburger braten,
alles beklecksen mit Ketchup, wortlos die Teller auf die
Theke schieben, ausdruckslos nach weiteren Winschen
fragen, sobald man sie langer als eine Sekunde ansieht. Sie
scheinen aullerstande, das geringste Gefuhl zu zeigen.
Beim Anblick der schweigend, fast reglos dasitzenden
Manner erwartet man unwillkurlich eine plotzliche Explosion,
wartet auf einen befreienden Amoklauf, auf einen
trostlichen Ausbruch in eine Verzweiflungstat. Ich sah auch
Schwarze so dasitzen auf einem Gelander, ein Madchen
ging vorbei, die Manner sahen fast gleichgultig uber es hin.
Morgen beginnt mein eigentliches Programm.



