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Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem gluhend heifSen Tag

- so heils, ich trug den Schlafanzug -

um dort zu trinken.

D.H. Lawrence



Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sechzig, kann
ich sie erzahlen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das aufgrund
der Hitze von den Touristen im Sommer gemieden wurde,
zog es mich gerade wegen dieser Hitze an den Ort, wo D.H.
Lawrence eines seiner besten Gedichte geschrieben hatte.
Bei einem Spaziergang durch die steilen, von alten
Steinhausern und bluhenden Strauchern gesaumten
Altstadtgassen blieb ich begeistert vor dem Palazzo d’Oro
stehen - ich hatte namlich ein Faible fur schwelgerische,
verheilSungsvolle Namen. Hinter den vergoldeten
Gesichtern im schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen
gekronten Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine
goldblonde Frau und einen Mann mit einer eleganten
Hakennase - ein hubsches Paar. Sie trugen weite weilse
Kleidung und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es
in Italien ublich ist. Ich stellte mir vor, wie es ware, an
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Leben
leben - ein neidischer Wunsch, von dem ich noch nicht
wissen konnte, dass er meinen eigenen Untergang
beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeblichen
Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu bestimmten



Handlungen und Verhaltensweisen fuhre. In Wahrheit
liebte ich das Risiko. Ich hatte mich schamen sollen, nicht,
weil ich mich schlecht benommen hatte, sondern weil ich
vieles fur mich behielt und selten die Wahrheit sagte. Es
machte mir Spall, Geheimnisse zu huten und
Lugengeschichten zu erfinden. Zu meinen Lugen gehorte
die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine
Gemalde, in denen mein gesamtes rastloses Leben
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem
pharaonischen »Bekenntnis der Sundenlosigkeit« nahe -
einer negativen Beichte: all die anstrengenden Reisen, die
eigenen Entdeckungen, die immer wieder triumphale
Heimkehr. Zu einer Zeit, als beruhmte Maler zu Hause
blieben, mit Farbe herumspritzten, mit dem
Rechenschieber Proportionen bestimmten, Federn und
Tonscherben auf Leinwande klebten, Streifen und Kreise
malten oder gleich gigantische einfarbige Bilder, reiste ich
in ferne Lander und portratierte die Menschen, die ich dort
antraf, in ihren ureigenen Landschaften - schlichte,
freundliche Menschen, ausschlielSlich Eingeborene in den
naturlichsten Posen. Ich musste fur diese Bilder viel Kritik
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die starke
Linienfuhrung vorhielt, die Klarheit der Figuren, die
seitlichen, verschamten Blicke. Tatsachlich geht es darum,
dass ich mit meiner Arbeit sehr gut verdient habe. Denn
meine Forderer und Sammler sind immer wieder mit mir
auf Reisen gegangen, ich habe sie - all meinen Kritikern



zum Trotz - mit meinen Bildern in exotische Landschaften
gefuhrt; in den zahlreichen Serien von signierten
Lithographien - die Bilder aus Indien, Bilder aus China,
Bilder aus Afrika, die geschlossene Erzahlungen sind, weit
mehr als Sammlungen einzelner Drucke - haben sie mich
begleitet.

Wenn man mir vorhalt, meine Gemalde seien zu
»eingangig«, sage ich immer, dass meine Starke im
Erzahlen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt
habe, ist, dass die findigsten Erzahler diejenigen sind, die
eine bestimmte Geschichte meiden - und zwar die einzige,
die ihnen selbst gehort. Statt sie anzuruhren, erzahlen sie
von anderen, aufregenderen Dingen. Die Quelle des
phantastischen Erzahlens ist oftmals dieses Geheimnis. Der
Phantast verbirgt, um auf die Wahrheit zu deuten, er
umspielt die eigentliche Geschichte und weicht ihr immer
wieder aus. Manchmal ist es nicht das Abwegige, das
verwirrt, sondern die unubersehbare Zahl der
Moglichkeiten. Dies ist - wie gesagt - meine einzige
Geschichte.

Fur einen Reisenden, der ich immer gewesen bin, ware
es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Taormina
zuruckzukehren. Doch obwohl ich immer wieder in Sizilien
war, habe ich es nie getan. Ich widerstand der Versuchung
und wusste doch, dass der Zeitpunkt kommen wurde, und
zwar mit meinem eigenen sechzigsten Geburtstag. Kein
Alter, dachte ich eigentlich, nur die anderen sahen es nicht
SO.



An meinem funfzigsten Geburtstag hatte ich ein
Selbstportrat angefertigt, das vom Publikum - dem
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines
ruhelosen Blicks zum Trotz - als sanftmutig gepriesen
wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass fur ein solches
Selbstportrat. Stattdessen drangte es mich, noch einmal
auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist von damals.
Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein anderer sein - in
diesem Fall, im Monat meines Geburtstags, der junge
Mann, der ich mit einundzwanzig gewesen war, als ich
mich im heilSen Sommer 1962 in Sizilien wiederfand und
von einem Madchen zuruckgewiesen wurde, das ich sehr
mochte, Fabiola, eine Principessa. »Das bedeutet hier gar
nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas. Ich
war ihr aus Falconara und Urbino - ich liebte diese Namen
- bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin war, durfte
sie nicht mit mir gesehen werden, es sei denn, wir waren -
zumindest annahernd - verlobt. Ich musste sie zu meiner
fidanzata machen, ich musste ihr sagen, dass ich sie liebte.
Ansonsten sei sie eine Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte
sie, dass ich es nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas
frecher, viel zu junger Amerikaner (Fabiola war
dreiundzwanzig), der das Italien von Fellini und Antonioni
suchte und hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich
erklarte ihr, ich sei Existenzialist - ein beliebtes Wort im
Italien des Jahres 1962 -, es war die einfachste



Moglichkeit, jegliche Verantwortung von sich zu weisen.
Ich war beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten, eine
Eigenschaft, die mich zum Einzelganger gemacht hatte.
Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlangte Hingabe.
Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich, und ich werde
dir alles geben. Fur mich aber war Liebe eine Niederlage,
Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das Wort niemals uber
die Lippen kommen wurde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere Jahre
lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der Familie,
der grolSen Anstrengungen, der Liebe und der
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttauschungen und
Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem naher
ruckenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjahriger, der noch
einmal die alten Wege ging, der die guten Hotels mied und
nach den Spuren seines fruheren Selbst suchte. Palermo
war viel amerikanischer als damals - und freizugiger.
Frauen benutzten Handys, Manner trugen Jeans, und selbst
die Nonnen in ihren unformigen Ordenskleidern hatten
etwas sehr Weltliches. Ich rief Fabiola an. Die einzige
Nummer, die ich von ihr hatte, war ungultig, im
Telefonbuch stand sie nicht. Ich streifte umher, suchte nach
Vergangenem und entdeckte kaum etwas, das mit dem
anspruchslosen Jungen, der einst so unbeschwert durch
Sizilien gereist war, in Zusammenhang stand.



Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Express
nach Catania. In Taormina-Giardini stieg ich aus, ging zu
Full in die Oberstadt hinauf, wie ich es vor Jahren getan
hatte. Ich nutzte die Gelegenheit, mein Gedachtnis zu
prufen. Ich fertigte in Gedanken kleine Skizzen an und
redete leise mit mir selbst, wie es meine Angewohnheit ist,
wenn ich einer Erinnerung nachspure.

Hotels halten sich besser als Restaurants. Der Palazzo
d’Oro an der Via Roma erlebte, obschon er von neueren
und renovierten Hausern umgeben war, eine Art spate
Blute. Zufrieden stellte ich fest, dass es schon sein konnte,
noch einmal dort abzusteigen, in den alten Erinnerungen
zu schwelgen, mich ernsthaft dem Zeichnen zu widmen und
meine Geschichte aufzuschreiben - wodurch der Aufenthalt
eine besondere Bedeutung, sogar etwas Zeremonielles
erhalten wurde, ein Ritual des Gedenkens an all die Jahre,
die seither vergangen waren.

Ich ging zum Pool, einem neuen Pool, und sah dort ein
Madchen mit kurzem, von der Sonne gebleichtem Schopf,
das oben ohne ausgestreckt auf einer gestreiften Liege lag.
Ihre Bruste waren klein und fest, sie war hochstens
siebzehn Jahre alt. So lag sie da: mit geoffneten Schenkeln,
die Hande hinter dem Kopf, eine aufblitzende Balthus-
Phantasie, die endete, als sie ihr Knie umfasste und die
Beine anzog. Sie wandte sich ab und zupfte wie ein
elfisches, zwischen Unschuld und Verruchtheit
schwankendes Wesen - oder ein gelangweilter Teenager -
an ihrem goldenen Bikinihoschen. Der Anblick brachte



mich beinahe um den Verstand. Ich starrte, sie hatte mich
noch nicht entdeckt, ich konnte mich kaum losreifSen von
den kleinen Brusten, den hellen Knospen, die ihr den
Anschein von Unschuld verliehen.

Ein Hoteldiener kam, er trug ein langes Gewand und ein
weilses Kappchen, der Araber, der Moro des Palazzo d’Oro
also, fuhrte mich schliefSlich an ihr vorbei.

Das sonnenbadende Madchen griff nach seinem Glas und
trank eine pinkfarbene Flussigkeit. Ich bewunderte die
pulsierende Bewegung ihrer Nackenmuskeln, die schlanke
Kehle, die sich mit jedem Schluck neu fullte. Ich stellte mir
vor, dass sie mich uber den Rand des Glases hinweg
beobachtete.

1962 war ich von der Via Fontana Vecchia zuruckgekehrt,
wo Lawrence gewohnt hatte und, so vermutete ich, sein
wunderschon trauriges Gedicht, eine Selbstanklage,
geschrieben hatte, und war an der Mauer des Palazzo
stehen geblieben. Mir war der Name ins Auge gefallen, die
vergoldeten Gesichter. Bald entdeckte ich auf der Terrasse
ein Paar, das zu Mittag als. Wie gern wurde ich in diesem
Hotel wohnen!, schwarmte ich, doch ein Zimmer in einer
der schmutzigen Pensionen in der Unterstadt, zwischen
Strand und Bahnschienen, war das Einzige, was ich mir
leisten konnte. Ich war mude, die Hitze machte mir zu
schaffen, denn ich war - zur heilSesten Zeit des Jahres -
dritter Klasse in einem sehr langsamen Zug gefahren.

Ich reiste damals mit einem einzigen Satz Wasche zum
Wechseln. Ich trug ein hell gestreiftes Jackett uber einem T-



Shirt, dazu eine Jeans. Meine Tasche war so klein, dass ich
uberhaupt nicht als Tourist zu erkennen war, ich sah eher
wie ein Junge aus, der mit Buchern und Mappen zur Schule
ging. Das leichte Gepack machte es moglich, neue Orte zu
entdecken und spontane Entscheidungen zu treffen: Bleibe
ich hier oder ziehe ich weiter, vertrodele ich die Zeit am
Strand, trampe ich zum nachsten Ort, oder schlafe ich im
Nachtzug in der dritten Klasse, um Geld zu sparen? Meist
begann ich erst nach Sonnenuntergang, mir Gedanken um
eine Unterkunft zu machen, und es war noch Vormittag, als
ich an jenem Tag Taormina erkundete. Wie schon es ware,
dachte ich, auf dem Briefpapier des Palazzo d’Oro eine
Nachricht zu schreiben! Vielleicht an Fabiola, die
Principessa. Der Briefkopf, den ich auf einer nahe der
Terrasse aushangenden Tageskarte sah, war von zwei
goldenen Mohrengesichtern und Palmen geschmuckt - ein
Hauch von Afrika hier in Sizilien.

Nun stand ich in meinem Zimmer, und ich sah vor
meinem inneren Auge, wie mein jungeres Selbst das Hotel
betrat, wie es, um Gelassenheit bemuht, vor der
gleillenden, gelb gekachelten Mauer die heilse Terrasse
uberquerte und Kaffee mit einem Glas Wasser bestellte.

Wo sich jetzt das halbnackte Madchen auf der Liege
rakelte, befand sich damals eine Markise, kaum jemand
kam auf die Idee, in Sizilien ein Sonnenbad zu nehmen. Im
Schatten der Markise, geschutzt von der Mauer des
Swimmingpools, salsen, vertieft ins Gesprach wie Liebende,
der Mann und die Frau. Sie hatten die exakt gleichen



Strohhute auf, die Frau, ganz in Weils gekleidet, trug
hubsche Spitzenhandschuhe. Sie waren die einzigen Gaste.

Aus der Ferne - auf meinen Augen mag ein leichter
Schleier gelegen haben wegen der schlaflosen Nacht -
wirkte die goldblonde Frau jung und attraktiv, ich schatzte
sie auf Mitte dreilSig. Offenbar ein Liebespaar, dachte ich,
der Mann schien aufmerksamer als ein Ehemann. Gerade
bat er sie um etwas, instandig, er bettelte formlich, hilflos
und ausgeliefert wie Fabiola. Das Mittagessen auf ihrem
Tisch sah kostlich aus, es bestand, wie ublich in der Hitze
des italienischen Sommers, aus verschiedenen Salaten und
Antipasti. Es waren gelbe Tomaten darunter, irgendein
roter Salat, hauchdunn geschnittenes Fleisch,
Hummerschwanze, Garnelen, Oliven und eingelegte
Gurkchen, Artischocken und Palmherzen, frische, in hohen
Glasern servierte Safte. Es war ein perfekter Tag, in der
Ferne schimmerte das blaue Meer, der Atna stieR in
schoner Regelmaldigkeit kleine graue Rauchwolken aus, die
dicken, gedrungenen Mauern des Palazzo waren
unerschutterlich. Unter der grofsen grunen Markise hatte
das Paar mit den weilSen Huten etwas Magisches.

Ich will euer Leben leben, dachte ich wieder, es war
Neid, beilSend, scharf und neu, den ich am Gaumen
schmeckte. Wussten diese Leute denn, wie gut sie es
hatten? Ware es nicht wunderbar, wenn ich an ihrer Stelle
salSe, ich selbst, um an diesem schonen sizilianischen
Mittag mein Essen einzunehmen, ohne jede Eile, ohne
weitere Plane? Ich sehnte mich nach einem Zimmer in



diesem Hotel mit dem prachtvollen Namen. Kuhn vor
Neugier stand ich auf und trat, wahrend ich vielleicht einen
Teller skizzierte, eine Mauer mit rankenden Bluten oder
den blauen Streifen des Meers uber den Wipfeln der
Pappeln und Zypressen, naher an den Tisch des Paars.
Wenn ich zeichnete, wurde ich oft von Fremden gebeten,
ihnen meine Skizzen zu zeigen.

Doch die beiden sprachen mich nicht an, ich musste aus
der Nahe erkennen, dass ich mich getauscht hatte. Nichts
war, wie ich es gesehen hatte, aulser dem Meer.

Das gleilSende Licht hatte der Frau zum Vorteil gereicht,
hatte ihr Gesicht geglattet, ihr einen klareren Ausdruck
verliehen. An den Lippen erkannte ich, dass sie alter war,
als ich gedacht hatte. Das blonde Haar war gefarbt, ihre
Haut war weild und straff wie die eines Fisches. Ihr Korper
war durr und staksig wie der eines hungernden Madchens.
Aber der Strohhut, die Sonnenbrille, das strohblonde Haar
und die Spitzenhandschuhe machten mich neugierig. Der
Mann kritzelte etwas auf einen Block, sie hatten die
Speisen, die vielleicht uberhaupt nicht essbar waren, nicht
angeruhrt.

Als ich gerade an meinen Tisch zuruckkehren wollte,
sprach mich der Mann doch noch an und winkte mich zu
sich. Sein gekrummter Finger, die Melodie seiner Worte
verrieten, dass er kein Italiener war, sondern ein Auslander.

»Wir mochten bitte Thre Skizzen seheng, sagte er.

Mein Plan war also aufgegangen. Trotzdem zogerte ich.



»Sie mussen Sie uns wohl zeigen«, sagte er mit dem
Selbstbewusstsein, das ich fur ein Kennzeichen reicher
Leute hielt. »Sonst ist hier namlich niemand.«

Ich willigte ein und erkannte im selben Augenblick, dass
meinem anfanglichen Wunsch, ihr Leben zu leben, eine
Tauschung zugrunde lag. Ich hatte die beiden fur ein
Liebespaar gehalten, das Mittagessen fur ein romantisches
Téte-a-téte. Ich hatte falscher nicht liegen konnen, wie ich
nun feststellte. Da ich der Tauschung aber einmal
aufgesessen war, da ich ihren Platz einnehmen und
besitzen wollte, was sie besalien, wurde ich fur meinen
Neid am Ende bezahlen mussen. Trotzdem drangte es
mich, den nachsten Schritt zu tun. Ich hatte schliefSlich
keine anderen Plane.

»Sind Sie gerade erst in Taormina angekommen?«

»Ich bin schon eine Weile hier«, antwortete ich
ausweichend. »Ich bin hier, um ein wenig zu zeichnen und
einige literarische Nachforschungen anzustellen. D.H.
Lawrence hat in den Zwanzigern in der Via Fontana
Vecchia gewohnt.«

Zehn Minuten hatte ich auf der Suche nach einem Motiy,
einem Trog vielleicht, vor Lawrence’ Haus gestanden. Ich
hielt mich bedeckt, ich wollte ihnen nicht die ganze
Wahrheit erzahlen: die harten Sitze in der dritten Klasse,
der steile, beschwerliche Weg hinauf in die Stadt, der
widerliche Gestank der italienischen Stop-Zigaretten, es
war einfach zu schrecklich.



»Er war mit einer Deutschen verheiratet«, sagte die
Frau, als musste sie mich korrigieren. »Auch Thomas Mann
ist hier gewesen.«

Ich ging also davon aus, dass sie selbst Deutsche war, sie
sprach mit starkem Akzent. Die weitere Konversation
ubernahm der Mann mit der Hakennase, dessen schmales
Gesicht trotz der dunklen Haut etwas sehr Edles hatte. Er
machte mir Komplimente fur die Zeichnungen und stellte
einige Fragen, die ich ohne Rucksicht auf die Wahrheit
beantwortete, um mich ins rechte Licht zu rucken.

Ihr Alter hatte ich vollig falsch eingeschatzt. Ein
Einundzwanzigjahriger kennt sich mit der Zeit nicht aus, er
versteht das Alter nicht, er weils es nicht zuzuordnen:
achtunddreilSig ist alt, mit vierzig ist man unrettbar
verloren, mit funfzig ist man ein Greis, und wer noch alter
wird, ist unsichtbar. Man kann das anziehend finden oder
abstolend, andere Moglichkeiten gibt es nicht. Abstolsend
war die Deutsche keinesfalls, allerdings hatten ihr die
Bemuhungen, sich junger zu machen, als sie war, einen
puppenartigen und nachlassigen Ausdruck verliehen.

Sie waren aber offensichtlich sehr wohlhabend. Die
Reichen waren damals fur mich so etwas wie das mythische
El Dorado - eine Rasse goldener Giganten, in jeder
Hinsicht machtig, geschutzt und uberlegen, sogar
korperlich. Sie konnten kaufen, was sie wollten, sie traten
selbstbewusst auf, sprachen eine eigene Sprache und
sahen, da sie hoch oben in ihren Palasten wohnten, nur
ihresgleichen. Es tat weh, das Paar auf diese Weise zu



