




 
  



Paul Theroux
Der Fremde im Palazzo d’Oro

Aus dem amerikanischen Englisch von Gregor Hens
Hoffmann und Campe



Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem glühend heißen Tag
– so heiß, ich trug den Schlafanzug –
um dort zu trinken.
D.H. Lawrence
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Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sechzig, kann
ich sie erzählen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das aufgrund
der Hitze von den Touristen im Sommer gemieden wurde,
zog es mich gerade wegen dieser Hitze an den Ort, wo D.H.
Lawrence eines seiner besten Gedichte geschrieben hatte.
Bei einem Spaziergang durch die steilen, von alten
Steinhäusern und blühenden Sträuchern gesäumten
Altstadtgassen blieb ich begeistert vor dem Palazzo d’Oro
stehen – ich hatte nämlich ein Faible für schwelgerische,
verheißungsvolle Namen. Hinter den vergoldeten
Gesichtern im schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen
gekrönten Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine
goldblonde Frau und einen Mann mit einer eleganten
Hakennase – ein hübsches Paar. Sie trugen weite weiße
Kleidung und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es
in Italien üblich ist. Ich stellte mir vor, wie es wäre, an
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Leben
leben – ein neidischer Wunsch, von dem ich noch nicht
wissen konnte, dass er meinen eigenen Untergang
beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeblichen
Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu bestimmten



Handlungen und Verhaltensweisen führe. In Wahrheit
liebte ich das Risiko. Ich hätte mich schämen sollen, nicht,
weil ich mich schlecht benommen hätte, sondern weil ich
vieles für mich behielt und selten die Wahrheit sagte. Es
machte mir Spaß, Geheimnisse zu hüten und
Lügengeschichten zu erfinden. Zu meinen Lügen gehörte
die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine
Gemälde, in denen mein gesamtes rastloses Leben
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem
pharaonischen »Bekenntnis der Sündenlosigkeit« nahe –
einer negativen Beichte: all die anstrengenden Reisen, die
eigenen Entdeckungen, die immer wieder triumphale
Heimkehr. Zu einer Zeit, als berühmte Maler zu Hause
blieben, mit Farbe herumspritzten, mit dem
Rechenschieber Proportionen bestimmten, Federn und
Tonscherben auf Leinwände klebten, Streifen und Kreise
malten oder gleich gigantische einfarbige Bilder, reiste ich
in ferne Länder und porträtierte die Menschen, die ich dort
antraf, in ihren ureigenen Landschaften – schlichte,
freundliche Menschen, ausschließlich Eingeborene in den
natürlichsten Posen. Ich musste für diese Bilder viel Kritik
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die starke
Linienführung vorhielt, die Klarheit der Figuren, die
seitlichen, verschämten Blicke. Tatsächlich geht es darum,
dass ich mit meiner Arbeit sehr gut verdient habe. Denn
meine Förderer und Sammler sind immer wieder mit mir
auf Reisen gegangen, ich habe sie – all meinen Kritikern



zum Trotz – mit meinen Bildern in exotische Landschaften
geführt; in den zahlreichen Serien von signierten
Lithographien – die Bilder aus Indien, Bilder aus China,
Bilder aus Afrika, die geschlossene Erzählungen sind, weit
mehr als Sammlungen einzelner Drucke – haben sie mich
begleitet.

Wenn man mir vorhält, meine Gemälde seien zu
»eingängig«, sage ich immer, dass meine Stärke im
Erzählen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt
habe, ist, dass die findigsten Erzähler diejenigen sind, die
eine bestimmte Geschichte meiden – und zwar die einzige,
die ihnen selbst gehört. Statt sie anzurühren, erzählen sie
von anderen, aufregenderen Dingen. Die Quelle des
phantastischen Erzählens ist oftmals dieses Geheimnis. Der
Phantast verbirgt, um auf die Wahrheit zu deuten, er
umspielt die eigentliche Geschichte und weicht ihr immer
wieder aus. Manchmal ist es nicht das Abwegige, das
verwirrt, sondern die unübersehbare Zahl der
Möglichkeiten. Dies ist – wie gesagt – meine einzige
Geschichte.

Für einen Reisenden, der ich immer gewesen bin, wäre
es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Taormina
zurückzukehren. Doch obwohl ich immer wieder in Sizilien
war, habe ich es nie getan. Ich widerstand der Versuchung
und wusste doch, dass der Zeitpunkt kommen würde, und
zwar mit meinem eigenen sechzigsten Geburtstag. Kein
Alter, dachte ich eigentlich, nur die anderen sahen es nicht
so.



An meinem fünfzigsten Geburtstag hatte ich ein
Selbstporträt angefertigt, das vom Publikum – dem
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines
ruhelosen Blicks zum Trotz – als sanftmütig gepriesen
wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass für ein solches
Selbstporträt. Stattdessen drängte es mich, noch einmal
auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist von damals.
Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein anderer sein – in
diesem Fall, im Monat meines Geburtstags, der junge
Mann, der ich mit einundzwanzig gewesen war, als ich
mich im heißen Sommer 1962 in Sizilien wiederfand und
von einem Mädchen zurückgewiesen wurde, das ich sehr
mochte, Fabiola, eine Principessa. »Das bedeutet hier gar
nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas. Ich
war ihr aus Falconara und Urbino – ich liebte diese Namen
– bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin war, durfte
sie nicht mit mir gesehen werden, es sei denn, wir wären –
zumindest annähernd – verlobt. Ich musste sie zu meiner
fidanzata machen, ich musste ihr sagen, dass ich sie liebte.
Ansonsten sei sie eine Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte
sie, dass ich es nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas
frecher, viel zu junger Amerikaner (Fabiola war
dreiundzwanzig), der das Italien von Fellini und Antonioni
suchte und hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich
erklärte ihr, ich sei Existenzialist – ein beliebtes Wort im
Italien des Jahres 1962 –, es war die einfachste



Möglichkeit, jegliche Verantwortung von sich zu weisen.
Ich war beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten, eine
Eigenschaft, die mich zum Einzelgänger gemacht hatte.
Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlangte Hingabe.
Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich, und ich werde
dir alles geben. Für mich aber war Liebe eine Niederlage,
Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das Wort niemals über
die Lippen kommen würde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere Jahre
lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der Familie,
der großen Anstrengungen, der Liebe und der
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttäuschungen und
Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem näher
rückenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjähriger, der noch
einmal die alten Wege ging, der die guten Hotels mied und
nach den Spuren seines früheren Selbst suchte. Palermo
war viel amerikanischer als damals – und freizügiger.
Frauen benutzten Handys, Männer trugen Jeans, und selbst
die Nonnen in ihren unförmigen Ordenskleidern hatten
etwas sehr Weltliches. Ich rief Fabiola an. Die einzige
Nummer, die ich von ihr hatte, war ungültig, im
Telefonbuch stand sie nicht. Ich streifte umher, suchte nach
Vergangenem und entdeckte kaum etwas, das mit dem
anspruchslosen Jungen, der einst so unbeschwert durch
Sizilien gereist war, in Zusammenhang stand.



Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Express
nach Catania. In Taormina-Giardini stieg ich aus, ging zu
Fuß in die Oberstadt hinauf, wie ich es vor Jahren getan
hatte. Ich nutzte die Gelegenheit, mein Gedächtnis zu
prüfen. Ich fertigte in Gedanken kleine Skizzen an und
redete leise mit mir selbst, wie es meine Angewohnheit ist,
wenn ich einer Erinnerung nachspüre.

Hotels halten sich besser als Restaurants. Der Palazzo
d’Oro an der Via Roma erlebte, obschon er von neueren
und renovierten Häusern umgeben war, eine Art späte
Blüte. Zufrieden stellte ich fest, dass es schön sein könnte,
noch einmal dort abzusteigen, in den alten Erinnerungen
zu schwelgen, mich ernsthaft dem Zeichnen zu widmen und
meine Geschichte aufzuschreiben – wodurch der Aufenthalt
eine besondere Bedeutung, sogar etwas Zeremonielles
erhalten würde, ein Ritual des Gedenkens an all die Jahre,
die seither vergangen waren.

Ich ging zum Pool, einem neuen Pool, und sah dort ein
Mädchen mit kurzem, von der Sonne gebleichtem Schopf,
das oben ohne ausgestreckt auf einer gestreiften Liege lag.
Ihre Brüste waren klein und fest, sie war höchstens
siebzehn Jahre alt. So lag sie da: mit geöffneten Schenkeln,
die Hände hinter dem Kopf, eine aufblitzende Balthus-
Phantasie, die endete, als sie ihr Knie umfasste und die
Beine anzog. Sie wandte sich ab und zupfte wie ein
elfisches, zwischen Unschuld und Verruchtheit
schwankendes Wesen – oder ein gelangweilter Teenager –
an ihrem goldenen Bikinihöschen. Der Anblick brachte



mich beinahe um den Verstand. Ich starrte, sie hatte mich
noch nicht entdeckt, ich konnte mich kaum losreißen von
den kleinen Brüsten, den hellen Knospen, die ihr den
Anschein von Unschuld verliehen.

Ein Hoteldiener kam, er trug ein langes Gewand und ein
weißes Käppchen, der Araber, der Moro des Palazzo d’Oro
also, führte mich schließlich an ihr vorbei.

Das sonnenbadende Mädchen griff nach seinem Glas und
trank eine pinkfarbene Flüssigkeit. Ich bewunderte die
pulsierende Bewegung ihrer Nackenmuskeln, die schlanke
Kehle, die sich mit jedem Schluck neu füllte. Ich stellte mir
vor, dass sie mich über den Rand des Glases hinweg
beobachtete.
1962 war ich von der Via Fontana Vecchia zurückgekehrt,
wo Lawrence gewohnt hatte und, so vermutete ich, sein
wunderschön trauriges Gedicht, eine Selbstanklage,
geschrieben hatte, und war an der Mauer des Palazzo
stehen geblieben. Mir war der Name ins Auge gefallen, die
vergoldeten Gesichter. Bald entdeckte ich auf der Terrasse
ein Paar, das zu Mittag aß. Wie gern würde ich in diesem
Hotel wohnen!, schwärmte ich, doch ein Zimmer in einer
der schmutzigen Pensionen in der Unterstadt, zwischen
Strand und Bahnschienen, war das Einzige, was ich mir
leisten konnte. Ich war müde, die Hitze machte mir zu
schaffen, denn ich war – zur heißesten Zeit des Jahres –
dritter Klasse in einem sehr langsamen Zug gefahren.

Ich reiste damals mit einem einzigen Satz Wäsche zum
Wechseln. Ich trug ein hell gestreiftes Jackett über einem T-



Shirt, dazu eine Jeans. Meine Tasche war so klein, dass ich
überhaupt nicht als Tourist zu erkennen war, ich sah eher
wie ein Junge aus, der mit Büchern und Mappen zur Schule
ging. Das leichte Gepäck machte es möglich, neue Orte zu
entdecken und spontane Entscheidungen zu treffen: Bleibe
ich hier oder ziehe ich weiter, vertrödele ich die Zeit am
Strand, trampe ich zum nächsten Ort, oder schlafe ich im
Nachtzug in der dritten Klasse, um Geld zu sparen? Meist
begann ich erst nach Sonnenuntergang, mir Gedanken um
eine Unterkunft zu machen, und es war noch Vormittag, als
ich an jenem Tag Taormina erkundete. Wie schön es wäre,
dachte ich, auf dem Briefpapier des Palazzo d’Oro eine
Nachricht zu schreiben! Vielleicht an Fabiola, die
Principessa. Der Briefkopf, den ich auf einer nahe der
Terrasse aushängenden Tageskarte sah, war von zwei
goldenen Mohrengesichtern und Palmen geschmückt – ein
Hauch von Afrika hier in Sizilien.

Nun stand ich in meinem Zimmer, und ich sah vor
meinem inneren Auge, wie mein jüngeres Selbst das Hotel
betrat, wie es, um Gelassenheit bemüht, vor der
gleißenden, gelb gekachelten Mauer die heiße Terrasse
überquerte und Kaffee mit einem Glas Wasser bestellte.

Wo sich jetzt das halbnackte Mädchen auf der Liege
räkelte, befand sich damals eine Markise, kaum jemand
kam auf die Idee, in Sizilien ein Sonnenbad zu nehmen. Im
Schatten der Markise, geschützt von der Mauer des
Swimmingpools, saßen, vertieft ins Gespräch wie Liebende,
der Mann und die Frau. Sie hatten die exakt gleichen



Strohhüte auf, die Frau, ganz in Weiß gekleidet, trug
hübsche Spitzenhandschuhe. Sie waren die einzigen Gäste.

Aus der Ferne – auf meinen Augen mag ein leichter
Schleier gelegen haben wegen der schlaflosen Nacht –
wirkte die goldblonde Frau jung und attraktiv, ich schätzte
sie auf Mitte dreißig. Offenbar ein Liebespaar, dachte ich,
der Mann schien aufmerksamer als ein Ehemann. Gerade
bat er sie um etwas, inständig, er bettelte förmlich, hilflos
und ausgeliefert wie Fabiola. Das Mittagessen auf ihrem
Tisch sah köstlich aus, es bestand, wie üblich in der Hitze
des italienischen Sommers, aus verschiedenen Salaten und
Antipasti. Es waren gelbe Tomaten darunter, irgendein
roter Salat, hauchdünn geschnittenes Fleisch,
Hummerschwänze, Garnelen, Oliven und eingelegte
Gürkchen, Artischocken und Palmherzen, frische, in hohen
Gläsern servierte Säfte. Es war ein perfekter Tag, in der
Ferne schimmerte das blaue Meer, der Ätna stieß in
schöner Regelmäßigkeit kleine graue Rauchwolken aus, die
dicken, gedrungenen Mauern des Palazzo waren
unerschütterlich. Unter der großen grünen Markise hatte
das Paar mit den weißen Hüten etwas Magisches.

Ich will euer Leben leben, dachte ich wieder, es war
Neid, beißend, scharf und neu, den ich am Gaumen
schmeckte. Wussten diese Leute denn, wie gut sie es
hatten? Wäre es nicht wunderbar, wenn ich an ihrer Stelle
säße, ich selbst, um an diesem schönen sizilianischen
Mittag mein Essen einzunehmen, ohne jede Eile, ohne
weitere Pläne? Ich sehnte mich nach einem Zimmer in



diesem Hotel mit dem prachtvollen Namen. Kühn vor
Neugier stand ich auf und trat, während ich vielleicht einen
Teller skizzierte, eine Mauer mit rankenden Blüten oder
den blauen Streifen des Meers über den Wipfeln der
Pappeln und Zypressen, näher an den Tisch des Paars.
Wenn ich zeichnete, wurde ich oft von Fremden gebeten,
ihnen meine Skizzen zu zeigen.

Doch die beiden sprachen mich nicht an, ich musste aus
der Nähe erkennen, dass ich mich getäuscht hatte. Nichts
war, wie ich es gesehen hatte, außer dem Meer.

Das gleißende Licht hatte der Frau zum Vorteil gereicht,
hatte ihr Gesicht geglättet, ihr einen klareren Ausdruck
verliehen. An den Lippen erkannte ich, dass sie älter war,
als ich gedacht hatte. Das blonde Haar war gefärbt, ihre
Haut war weiß und straff wie die eines Fisches. Ihr Körper
war dürr und staksig wie der eines hungernden Mädchens.
Aber der Strohhut, die Sonnenbrille, das strohblonde Haar
und die Spitzenhandschuhe machten mich neugierig. Der
Mann kritzelte etwas auf einen Block, sie hatten die
Speisen, die vielleicht überhaupt nicht essbar waren, nicht
angerührt.

Als ich gerade an meinen Tisch zurückkehren wollte,
sprach mich der Mann doch noch an und winkte mich zu
sich. Sein gekrümmter Finger, die Melodie seiner Worte
verrieten, dass er kein Italiener war, sondern ein Ausländer.

»Wir möchten bitte Ihre Skizzen sehen«, sagte er.
Mein Plan war also aufgegangen. Trotzdem zögerte ich.



»Sie müssen Sie uns wohl zeigen«, sagte er mit dem
Selbstbewusstsein, das ich für ein Kennzeichen reicher
Leute hielt. »Sonst ist hier nämlich niemand.«

Ich willigte ein und erkannte im selben Augenblick, dass
meinem anfänglichen Wunsch, ihr Leben zu leben, eine
Täuschung zugrunde lag. Ich hatte die beiden für ein
Liebespaar gehalten, das Mittagessen für ein romantisches
Tête-à-tête. Ich hätte falscher nicht liegen können, wie ich
nun feststellte. Da ich der Täuschung aber einmal
aufgesessen war, da ich ihren Platz einnehmen und
besitzen wollte, was sie besaßen, würde ich für meinen
Neid am Ende bezahlen müssen. Trotzdem drängte es
mich, den nächsten Schritt zu tun. Ich hatte schließlich
keine anderen Pläne.

»Sind Sie gerade erst in Taormina angekommen?«
»Ich bin schon eine Weile hier«, antwortete ich

ausweichend. »Ich bin hier, um ein wenig zu zeichnen und
einige literarische Nachforschungen anzustellen. D.H.
Lawrence hat in den Zwanzigern in der Via Fontana
Vecchia gewohnt.«

Zehn Minuten hatte ich auf der Suche nach einem Motiv,
einem Trog vielleicht, vor Lawrence’ Haus gestanden. Ich
hielt mich bedeckt, ich wollte ihnen nicht die ganze
Wahrheit erzählen: die harten Sitze in der dritten Klasse,
der steile, beschwerliche Weg hinauf in die Stadt, der
widerliche Gestank der italienischen Stop-Zigaretten, es
war einfach zu schrecklich.



»Er war mit einer Deutschen verheiratet«, sagte die
Frau, als müsste sie mich korrigieren. »Auch Thomas Mann
ist hier gewesen.«

Ich ging also davon aus, dass sie selbst Deutsche war, sie
sprach mit starkem Akzent. Die weitere Konversation
übernahm der Mann mit der Hakennase, dessen schmales
Gesicht trotz der dunklen Haut etwas sehr Edles hatte. Er
machte mir Komplimente für die Zeichnungen und stellte
einige Fragen, die ich ohne Rücksicht auf die Wahrheit
beantwortete, um mich ins rechte Licht zu rücken.

Ihr Alter hatte ich völlig falsch eingeschätzt. Ein
Einundzwanzigjähriger kennt sich mit der Zeit nicht aus, er
versteht das Alter nicht, er weiß es nicht zuzuordnen:
achtunddreißig ist alt, mit vierzig ist man unrettbar
verloren, mit fünfzig ist man ein Greis, und wer noch älter
wird, ist unsichtbar. Man kann das anziehend finden oder
abstoßend, andere Möglichkeiten gibt es nicht. Abstoßend
war die Deutsche keinesfalls, allerdings hatten ihr die
Bemühungen, sich jünger zu machen, als sie war, einen
puppenartigen und nachlässigen Ausdruck verliehen.

Sie waren aber offensichtlich sehr wohlhabend. Die
Reichen waren damals für mich so etwas wie das mythische
El Dorado – eine Rasse goldener Giganten, in jeder
Hinsicht mächtig, geschützt und überlegen, sogar
körperlich. Sie konnten kaufen, was sie wollten, sie traten
selbstbewusst auf, sprachen eine eigene Sprache und
sahen, da sie hoch oben in ihren Palästen wohnten, nur
ihresgleichen. Es tat weh, das Paar auf diese Weise zu


