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Wir sahen ihn schon vom Kraterrand aus, ein leuchtend
roter Punkt zwischen den Zelten, genau dort, wo unser
Pfad am Kraterboden enden würde.

Sieben Tage lang hatte ich den Moment ersehnt, da ich
endlich allein sein würde mit diesem Berg. Sieben Tage,
während es auf den Wanderwegen immer voller geworden
war, je höher wir kamen. Im Barafu Camp, 1200 Meter
unterm Gipfel, wo die meisten Aufstiegsrouten vor der
letzten Etappe zusammenfinden, hatte größerer Trubel
geherrscht als auf dem Markt in Arusha, und dann wurde
auch noch eine Frau abtransportiert, die nicht einsehen
wollte, daß sie die Höhenkrankheit hatte, und lieber hier
oben sterben wollte als tausend Meter weiter unten
überleben. Schließlich schnallte man sie auf eine Trage,
noch lange hörten wir sie schimpfen und schreien.

»Der da unten ärgert sich gerade noch mehr als wir«,
versuchte Hamza, den roten Punkt am Kraterboden
herunterzuspielen, während er ihn durch sein Fernglas
betrachtete. Drei der Zelte seien übrigens die unsern,
setzte er das Glas wieder ab. Dann wies er auf zwei weitere
Punkte, das seien Mudi und Dede, sie stellten gerade das
Toilettenzelt auf. Beim gestrigen Abendessen hatte er ein
letztes Mal versucht, auch Paolo und Ezekiel zu überreden,
vergeblich, auf die paar zusätzlichen Dollars würden sie
gern verzichten, in den Krater müßten wir ohne sie. Dort
wohnten böse Geister, die verwandelten sich nachts in
schlimme Schwefeldämpfe oder kämen im Eishagel und
holten sich, wen immer sie wollten. Selbst die, die sie



verschonten, schlügen sie mit Übelkeit und Wahn, einfach
so, weil sie die Macht dazu hätten. Auf diesem Berg sei
man nur Gast; wer mehr von ihm wolle als den Gipfel, der
müsse auch mehr geben, nicht wenige das Leben.

Nur der Einbruch der Kälte hatte kurz für Ruhe gesorgt.
Von einer Sekunde zur andern war’s so still im ganzen
Camp, daß ich meinen Puls pochen hörte und den Schmerz
im Kopf wieder wahrnahm, ein leichtes Ziehen unter der
Schädeldecke. In Gedanken ging ich noch einmal die
25  Jahre ab, die ich gebraucht hatte, um hierherzukommen,
und nahm mir fest vor, nicht noch auf den letzten Metern
einzuknicken. Schließlich hatte ich noch eine Rechnung mit
diesem Berg offen und war entschlossen, sie morgen zu
begleichen. Ab Mitternacht brachen die ersten auf, um den
Gipfel vor Sonnenaufgang zu erreichen, und von da an
hörte man immer wieder Getrappel, wenn die nächste
Gruppe an unseren Zelten vorbeimarschierte, ein
aufgeregtes Flüstern und Kichern. Wir ließen sie ziehen,
heute hatten wir ja nur den Aufstieg zu bewältigen und
nicht wie alle anderen –  hoffentlich ausnahmslos alle
anderen  – auch die Hälfte des Abstiegs. Um halb drei fing
Hamza im Zelt neben mir zu rascheln an, um vier liefen wir
los. Unsre Träger schliefen noch, sie würden sich den
Gipfel sparen und direkt zum Crater Camp gehen. Schon
nach wenigen Minuten schalteten wir die Stirnlampen aus,
der Mond leuchtete uns den Weg.

Als wir um kurz nach acht den Kraterrand bei Stella
Point erreicht hatten, war mein Kopfweh verflogen. Unter



uns, umbrabraun schweigend und ernst, absolut ernst, lag
eine Hügellandschaft aus Asche, feierlich von einem
Felsenkranz umzackt, dessen Innenseite mit Schnee
geschmückt war. Weiß und strahlend auch die Gletscher am
Kraterboden, mit ihren geriffelten Kanten hart von der
Aschewüste abgegrenzt. Ja! dachte ich nur immer wieder,
ja! Deshalb war ich gekommen.

Der restliche Weg auf dem Kraterrand bis dorthin, wo er
sich, beständig sanft ansteigend, zum Gipfel wölbte, von
braunroter Asche bedeckt, linker Hand von einem
gewaltigen Gletscherfeld markiert, leicht verschwommen
dahinter die Ewigkeit. Rechter Hand die schneebedeckten
Kraterwände, am Fuß derselben verstreut ein paar Felsen
oder Lavabrocken, weiter innen nurmehr Asche und Eis.
Kein Vogel im Firmament, keine Fährte am Grund, kein
Grashalm im Wind. Um zehn erreichten wir den Gipfel, und
als die letzte Gruppe ihre Siegerfotos geschossen und den
Rückweg angetreten hatte, waren wir endlich allein.
Hamza riß sich die Kleider vom Oberkörper, kletterte auf
das Gerüst, das den Gipfel anstelle eines Kreuzes markiert,
und streckte die Arme in die Luft  – so sollte ich ihn mit
seinem Handy fotografieren. Nach zwanzig Minuten gingen
wir auf dem Kraterrand weiter, und als wir die Stelle
erreicht hatten, wo der Pfad abzweigt, hinab zum Crater
Camp, sahen wir ihn.

»Weißt du, was der Unterschied ist zwischen dem und
uns?« wollte Hamza die Sache mit Humor nehmen.



»Will’s nicht wissen«, ließ ich mir sein Fernglas reichen,
um den roten Punkt meinerseits in Augenschein zu
nehmen, »und werde auch morgen nicht drüber lachen.«

Nun war da also ein Kerl im Krater, wo ich mir seit
Jahren nichts anderes als leere Landschaft vorgestellt
hatte, in der ich meine Vergangenheit begraben wollte. Daß
der Berg auf seinen Trekkingrouten von Touristen
überlaufen war, hatte ich immer gewußt  – doch auch, daß
so gut wie niemand davon im Krater übernachtet. So gut
wie niemand! Nämlich heute offensichtlich ein Kerl in roter
Jacke, der gekommen war, mir durch seine Gegenwart die
Würde des Ortes zu zerstören, wo ich mir seit sieben
Tagen, die ganze lange Lemosho-Route über, nichts
anderes vorgestellt hatte als: wie ich dort unten Maras
Namen ein letztes Mal flüstere oder schreie oder
meinetwegen gegen die Kraterwände schleudre und dann
ganz tief in der Asche beerdige. Je länger ich auf dem Berg
unterwegs gewesen war, desto näher waren mir meine
Erinnerungen gerückt und mit ihnen die Gefühle, die ich
längst im Griff zu haben glaubte. Als ob der Berg all das
freisetzte, was ich mit einiger Mühe beiseitegeschoben und
irgendwann nicht mehr angerührt hatte, je höher wir
kamen, desto heftiger  – und in schier überwältigender
Wucht während der letzten Minuten, nachdem auch das
Gejohle am Gipfel überstanden und die ganz große Stille
angebrochen war.

»Der Unterschied ist: Der da unten ist schon da. Wir
könnten immer noch umkehren und absteigen.«



Das kam natürlich nicht in Frage. Im Fernglas
beobachtete ich Mudi und Dede, wie sie die Heringe unsrer
Zelte mit Felsbrocken sicherten. Dann traten zwei Männer
aus einem der fremden Zelte, auf der Plane stand »Safari
Porini«, wenig später noch einer aus einem anderen Zelt.
Sie gingen zum Gletscher, der in der Mitte des Kraters lag,
Hamza behauptete, sie würden ein Stück davon
abschlagen, um es zu Teewasser zu schmelzen. Hinter dem
Gletscher stieg die Aschelandschaft sanft zu einer
Hügelkette an, dahinter verbarg sich der innere Krater.
Gewiß war dort alles von derselben feinen Asche
überzogen, die auch unseren Weg bedeckte.

»Vielleicht kriegt er ja noch die Höhenkrankheit«,
meinte Hamza. Im Krater schlage das Klima ständig um, es
herrsche kein guter Geist, Paolo und Ezekiel hätten recht.
Er selbst sei zwar an die sechzig Mal auf dem Gipfel
gewesen, aber erst ein einziges Mal im Krater und nur für
eine knappe Stunde, weil sein Kunde schlagartig ganz
schlechte Blutwerte hatte, sie hätten die Zelte sofort
wieder abbauen müssen und absteigen.

»Der Kibo schläft nur«, sagte Hamza, »er entscheidet,
wen er übernacht bei sich duldet, wen nicht, du kannst es
nicht erzwingen.«

»Und er kann jeden Moment erwachen«, fügte er nach
einer Weile an, da waren wir schon ein paar
Serpentinenwindungen tiefer und mitten im Schnee.

*



»Lecko mio«, begrüßte mich der Kerl in der roten Jacke,
der die ganze Zeit über am Ende des Pfades mit
demonstrativ vor der Brust verschränkten Armen auf uns
gewartet und also auch meinen Sturz mitbekommen hatte.
In einer der Kehren war ein Schneebrett unter meinem
Tritt abgerauscht und ich rücklings ein paar Meter mit ihm,
zum Glück erst im unteren Drittel. Danach hatte ich eine
Weile gebraucht, um mir den Schnee aus der Kleidung zu
schlagen, zum Schluß wischte ich die Brillengläser trocken
und wickelte mir das Tuch um den Kopf, das sich bei
meiner Talfahrt gelöst hatte.

»Wie kommt ’n a so a Hornbrillenwürschtl wie du
ausgerechnet hierher?«

Er schnaubte verächtlich aus, auch ihm hatte ein
bißchen Gesellschaft gerade noch gefehlt. Daß ich einer
der Deutschen war, die auf diesem Berg scharenweise
unterwegs waren, hatte er offensichtlich erkannt oder
unterstellte es ganz selbstverständlich, es machte die
Sache nicht besser. Mein rechtes Auge war müde von der
Anstrengung, ich schob mir die Brille in die Stirn und
massierte die Augenhöhlen.

»Jetz hat’s eahm d’ Sprach verschlang.«
Er hatte halblange zerzauste Haare, einen buschigen

Schnauzbart, der sich beidseits des Mundes bis zum
Kieferknochen hinabzog, buschige Koteletten, die genauso
tief reichten, alles in Silbergrau. Hals, Kinn, Wangen von
Bartstoppeln übersät und jeder Menge Falten  – ein Zausel,
wettergegerbt, vielleicht Ende sechzig, der immer noch den



Rocker geben wollte. Dafür war er allerdings entschieden
zu dünn, geradezu spiddelig, und auch zu blaß, noch nie
hatte ich einen solch bleichen Menschen gesehen. Eine
weiße Sportbrille mit orangerot verspiegelten Gläsern
hatte er sich hoch in die Stirn geschoben, die Hände
mittlerweile in die Hüften gestemmt, kein Zweifel, er
empfand mich ebensosehr als Störenfried wie ich ihn. Als
ich mich nach Hamza umsah, begrüßte der gerade die
fremden Träger, der Reihe nach schlugen sie die Fäuste
aneinander.

»Was hast ’n da für a Windel um dein’ Kopf gwickelt, ha?
Oder sprichst du ned mit jedm?«

»Hans!« streckte ich ihm meine Hand entgegen.
»I bin da Tscharli«, ergriff er die Hand und drückte

kräftig zu, ließ nicht locker, im Gegenteil, erhöhte den
Druck und rückte näher: »Da Windelhans bist’.«

Er lachte kurz auf, es klang hart und bitter, erst danach
ließ er meine Hand los. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie
sich die Träger noch immer mit Hamza verbrüderten. Nun
kam ein weiterer Mann aus dem Zelt, gähnte, streckte sich,
rieb sich die Augen, rief Hamza auf Suaheli einen Gruß zu,
anscheinend ein Witz auf dessen Kosten, reihum Gelächter.
Nachdem er Hamza nach allen Regeln der Kunst Faust auf
Faust abgeschlagen, Handfläche auf Handfläche
abgeklatscht, auf Brust und Schultern geboxt und die
entsprechenden Schläge von Hamza empfangen hatte, kam
er auf mich zu, gab mir ganz artig die Hand und stellte sich
als John vor.



»Mountain doctor«, ergänzte der Kerl.
John grinste, blinzelte in die Sonne und zog sich seine

Jacke aus. Auf dem T-Shirt, das er über einem Icebreaker-
Unterhemd trug, stand »It’s now! Dr Never«.

»Bist du der Führer von Tscharli?« fragte ich ihn auf
Deutsch, John guckte freundlich durch mich hindurch.
Bevor ich die Frage auf Englisch hinterherschieben konnte,
blaffte mich der Kerl an: Er sei der Tscharli! Und John also
der Führer vom Tscharli! Auch für einen Preußen wie mich,
»host mi?«.

»Yes, Mister Tscharli«, pflichtete John bei, »big boss.«
Ich sei kein Preuße, versetzte ich, sondern aus Hamburg.
Und er aus Miesbach, erwiderte der Kerl, da hätten wir

ja was gemeinsam. Erneut lachte er auf, klopfte mir die
Schulter, offensichtlich hatte er seine eigene Form von
Humor.

Wieso er ausgerechnet heute hierhergekommen sei?
konnte ich mir nicht verkneifen.

»Wei’s wuascht is!« Der Kerl lachte nicht mehr. Er stierte
mich drohend an, als erwarte er eine Replik, die er mit
einem Faustschlag beantworten konnte. Als sie ausblieb,
ließ er locker, grinste in die Runde. Es hätte mich nicht
gewundert, wenn er eine kleine Flasche Jägermeister aus
der Jackentasche gezogen, einen Schluck genommen und
ganz selbstverständlich an den Mountain doctor
weitergereicht hätte. Aber er legte den Kopf nur leicht
schief, kniff die Augen zusammen und musterte mich von
oben bis unten. Schließlich gab er sich einen Ruck: »Komm,



Windelhans, samma wieda guat. Mir kenna ja beide nix
dafür.«

Zwölf Uhr mittags, Crater Camp, 5600  m, null Grad, der
Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Ich wollte nur
noch eines, in mein Zelt verschwinden und verschwunden
bleiben.

*

Kaum war ich drin, wurde’s draußen windstill und heiß. Ich
hatte mich auf meinen Schlafsack gelegt; doch die Sonne
brannte mit solcher Macht aufs Zelt, daß mir der Schweiß
unterm Hemd zusammenlief und ein feiner Schmerz im
Kopf zusetzte, direkt an der Schädeldecke. Durch die
Zeltplane hörte ich locker mit, wie sich der Tscharli auf
geräuschvolle Weise in seinem Toilettenzelt zu schaffen
machte, von kommentierenden Zurufen befeuert. Noch aus
dem Zelt heraus ließ er wissen, »Problem finished«, und
nachdem er den Reißverschluß des Eingangs hoch- und
hinter sich wieder heruntergerissen hatte, »Internet Cave
finished«.

Internet Cave nannten sie in seiner Mannschaft das
Toilettenzelt, Dede und Mudi meckerten begeistert auf.
»Did you catch a monkey?« rief John. Anstelle einer
Antwort stieß der Tscharli einen Schrei aus und trommelte
sich auf die Brust.

Dann redete er in einem fort, ein derb reduziertes
Pidgin, vermischt mit bairischen Brocken und Suaheli. Was



immer er sagte, wurde gut gelaunt zur Kenntnis genommen
und nicht selten mit schallendem Gelächter quittiert,
offensichtlich auch verstanden und akzeptiert. Stets
pflichtete ihm irgendwer mit »Yes, sir« bei, selbst Hamza,
der mich nur beim Vornamen ansprach.

Viel später erst erkannte ich, daß es mit des Tscharlis
Suaheli nicht weit her war, er freilich den Tonfall der
Sprache sehr gut aufgeschnappt hatte und –  zusätzlich zu
der Handvoll Wendungen, die er beherrschte  – nach
Belieben Wörter erfand, was überall für Begeisterung
sorgte und Bereitschaft, ihm zu Diensten zu sein. Und noch
viel später erkannte ich, daß ich ihn von Anfang an um
diese Fähigkeit beneidet und mir eingeredet hatte, er
würde die Einheimischen mit seinen Späßen verspotten.
Statt mir einzugestehen, daß er damit ihre Herzen gewann
und Türen öffnete, die mir verschlossen blieben  – schon ein
Leben lang verschlossen geblieben waren. Seine Träger
begriffen auch jetzt ohne weitere Nachfragen, daß er am
Nachmittag zum inneren Krater gehen, zuvor aber erst mal
eine tüchtige Brotzeit einnehmen wollte. Und daß sich der,
den sie Helicopter nannten, gefälligst an die Arbeit machen
sollte, offensichtlich war er der Koch.

»High noon, Helicopter, Big Simba hungry!«
»Big Simba hungry«, wiederholte Helicopter.
»Mambu didi!« machte ihm der Tscharli Beine, und die

beiden anderen Träger seiner Truppe, Samson und Rieadi,
wiederholten den Zuruf unter fröhlichem Gekecker.



Es war nicht auszuhalten. Doch drinnen im Zelt erst
recht nicht. Nach einer halben Stunde gab ich auf, zog den
Reißverschluß hoch und schloß geblendet die Augen. So
viel Sonne an diesem Tag. Ich schob mir die Brille in die
Stirn und massierte die Augenhöhlen.

Ein tiefdunkelblauer Himmel und vollkommen leer. Der
gefalle ihm nicht, begrüßte mich Hamza. Erst jetzt sah ich,
wie sich zwischen den Zacken des Kraterrands die Wolken
stauten.

*

Natürlich hatten Hamza und John beschlossen, ihre
Gruppen zusammenzulegen und das Mittagessen
gemeinsam in einem der beiden Eßzelte einzunehmen.
Samson servierte, und als er alles herbeigeschafft hatte,
deutete er einen Diener an, man wußte nicht, ob es ernst
gemeint war oder witzig: »Enjoy your meal, sir.« Welchen
sir er damit meinte, ließ er offen.

Es gab Kekse, Honig, Nutella, Bananen, Beuteltee. John
aß fast nichts, Hamza umso mehr und der Tscharli wie ein
Schwein. Jetzt, da er seine rote Jacke über die
Klappstuhllehne gehängt hatte, verströmte er den Geruch
von altem Schweiß. Nach dem Essen kramte Hamza sein
Meßgerät hervor, das normalerweise morgens und abends
zum Einsatz kam, um Puls und Sauerstoffgehalt im Blut zu
überprüfen. John tat’s ihm gleich, der Tscharli und ich



reichten brav unsre Zeigefinger, die Geräte wurden
aufgesetzt, es kam ein ganz klein bißchen Spannung auf.

Nach einer Weile las John die Werte ab: »Pulse  93,
oxygen 78. Good.«

Der Tscharli grinste zufrieden, John stellte ihm seine
Fragen nur pro forma: Wie’s mit dem Luftholen hier oben
sei? Ois easy. Und die Lunge? Dito. Kopfweh? Woher denn.
Übelkeit? Schwindel? Geh weida.

»Strong man«, attestierte John.
»Wer ko, der ko«, strahlte der Tscharli.
Er sei bereits als Kind viel in den Bergen gewesen, ließ

er mich mit plötzlicher Jovialität wissen, quasi jeden
Sonntag mit seinen Eltern, damals hatte er das Wandern
gehaßt. Schon allein das dauernde Grüßgott, wenn wer
entgegenkam oder überholt wurde.

Zum Glück waren meine Werte kaum weniger gut, der
Tscharli pfiff anerkennend durch die Zähne, klopfte mir auf
die Schulter, »Werd scho, Hansi«.

Ich sei im Süden aufgewachsen, ließ ich ihn wissen, auch
ich hätte am Wochenende mit meinen Eltern in die Berge
gemußt.

Darauf schob sich der Tscharli den kleinen Finger ins
Ohr und kratzte sich so intensiv, daß ihm der Mund
offenstand. Nachdem er den Finger herausgezogen und
daran gerochen hatte, wollte er wissen, ob auch meine
Mutter an keiner einzigen Kapelle vorbeigegangen sei. Die
seine sei dann auch aus keiner einzigen herausgekommen,
ehe sie eine Kerze für die Verstorbenen gespendet hatte.



Sein Vater habe immer gespottet, in ihrer Familie sei jede
Woche Totensonntag, aber davon habe sie sich nicht
abbringen lassen.

Kapellen hätten bei unseren Wanderungen keine Rolle
gespielt, versetzte ich, meine Eltern seien nicht katholisch
gewesen.

»Zuagroaste«, schloß der Tscharli messerscharf, »mei«.
Dann schob er denselben kleinen Finger ins andre Ohr,

kratzte sich, bis ihm erneut der Mund offenstand. Hamza
sah ihm interessiert zu. John arbeitete die neuen
Nachrichten auf seinen drei Handys ab. Der Tscharli
kratzte und sah durch mich hindurch, vermutlich in
irgendeine dieser Kapellen, auf seine Mutter, die im
Dämmer vor dem Altar abkniete, tonlos ein Gebet flüsterte,
sich aufrappelte, eine Münze in den Opferstock warf, eine
Kerze entzündete, sich bekreuzigte  …

»Denn da gäb’s ja auch überhaupts koan Grund, sich
drüber lustig z’ macha!« fand der Tscharli wieder in unser
Zelt zurück und zum Faden seiner Darlegungen, zog den
Finger aus dem Ohr, roch daran und blickte mir fest in die
Augen: Die Kerzen für all jene, die uns vorausgegangen, die
würden uns, wenn’s soweit sei, den Weg leuchten.

Woraufhin wir eine Weile schwiegen. Offensichtlich war
er ein noch seltsamerer Vogel, als ich zunächst vermutet,
hatte auch seine eigene Form von Tiefsinn. Wenn er nur
nicht immer so schnell zu seiner schrecklichen Form des
Frohsinns zurückgefunden hätte! Jedesmal wenn ich die
Augen schloß und mir vorstellen wollte, wo ich gerade war,



endlich war, und was das für mich bedeutete, scheuchte er
mich mit einer neuen Bemerkung auf. Wie gern hätte ich
mir zumindest ausgemalt, wie es ohne ihn hier oben
gewesen wäre und ob ich vielleicht verrückt geworden
wäre vor lauter Stille. Aber nein, immer wieder zwang er
mich, die Augen zu öffnen und ihn, nichts als ausgerechnet
ihn wahrzunehmen.

»Was tuast ’n da so bedeutungsvoll seufzen, Hansi?«
Ich nippte an meinem Tee und lauschte auf die

Zeltplanen, an denen ein kleiner Wind zu zerren begonnen
hatte. Notgedrungen tat der Tscharli dasselbe. Erst
Samson scheuchte uns auf, der zum Abräumen gekommen
und dabei so ungemütlich war, als wolle er uns zum
Aufbruch drängen.

Wie wir vor dem Zelt standen, hatte, bei vollem
Sonnenschein, ein leichter Schneefall eingesetzt. Der
Tscharli rülpste, zog sich die Kapuze in die Stirn und
klatschte in die Hände: »Wakala!«

Was soviel wie »Pack ma’s, Burschn, auf geht’s«
bedeuten sollte, ich verstand ihn schon ganz gut.

*

Der Krater war von wirbelndem Leben erfüllt und
verzaubert. Weil der Wind innerhalb der letzten Minuten
kräftig aufgefrischt hatte, fielen die Flocken wie in einer
Schneekugel, die man gerade geschüttelt hatte: in leicht
kreiselnden Bewegungen, ein Teil der Flocken wurde



wieder emporgetragen, schwebte über uns hin, ehe er
einige Meter entfernt in verspielten Spiralen zu Boden
trudelte. John hielt geradewegs auf den Gletscher zu,
dessen Kante als türkisblaue Wand schemenhaft im
Schneetreiben schimmerte. Innerhalb weniger Minuten
verwandelte sich die Ödnis in eine märchenhafte Kulisse,
der weiche Ascheboden ins schwarzweiß gefleckte Fell
eines schlafenden Schneeleoparden. Ein, zwei Minuten
später war das Fell durchgängig weiß; wenn man sich
umdrehte, sah man unsre Fußspuren darin. Nur Hamza
trübte das Vergnügen, indem er uns immer wieder wissen
ließ, das gefalle ihm nicht.

Nachdem wir ein paar Fotos am Gletscher gemacht
hatten, schien uns die Sonne nicht mehr; anstelle eines
heiteren Schneetreibens vor blauem Himmel sahen wir
nurmehr Nebel. Trotz der Eile, die nun geboten war,
machte John dieselben kurzen Schritte wie Hamza,
polepole, selbst hier oben ging es auf diesem Berg nur ganz
langsam voran. Gleichwohl war der Saum des inneren
Kraters bald erreicht, schweigend standen wir
nebeneinander und blickten in den Trichter. Am Rand war
er schon von Schnee bedeckt, aber dort, wo er in die Tiefe
führte, war er nackt und schwarz, es hätte mich nicht
gewundert, wenn Dampf daraus aufgestiegen wäre. Fast
alles, was als gegenüberliegender Kraterrand ragte, war
bereits durch den Nebel verschluckt.

Weil der Schnee nun nicht mehr fröhlich wirbelte,
sondern, vom Wind getrieben, in dichten Fäden schräg zu



Boden klatschte, mußten wir erst noch ein Stück auf dem
Kraterrand gehen, ehe wir das Kreuz sahen. Ein schlichtes
Holzkreuz direkt am Rand des Kraters. Von der
ursprünglichen Beschriftung konnte man nur noch ein paar
Buchstaben lesen, die keinen Namen ergeben wollten. Es
galt einem amerikanischen Touristen, der hier gestorben
war; ob man ihn auch hier beerdigt oder im Kraterschlund
als verschollen aufgegeben hatte, wußte keiner. So viele
Gräber, die es auf diesem Berg gebe  – wie sollte man von
jedem die Geschichte kennen! Wir standen vor dem Kreuz
und wußten nicht weiter. Auf einmal brummelte der
Tscharli, er habe dringende Geschäfte zu erledigen, »Big
business«, deutete einen Kniefall an, bekreuzigte sich und
verschwand mit einem halblaut geknurrten »Habe die
Ehre«. Er ging so schnell bergab, daß ihm John kaum
folgen konnte.

Hamza und ich sahen ihm nach, bis er vom Nebel
verschluckt war. Er wirkte sehr dünn und zerbrechlich,
geradezu hinfällig, manchmal sah es so aus, als ob er im
nächsten Moment stürzen würde.

*

Kurz bevor wir zurück im Lager waren, setzte der Sturm
ein, er schlug uns den Schnee fast waagrecht ins Gesicht.
Irgendwann tauchten die rotweißen Planen unsrer Zelte
auf, zur Hälfte eingeschneit, ohne Hamza hätte ich nicht
mehr zurückgefunden. Im Mannschaftszelt herrschte



angespannte Stimmung. Samson ließ jeden wissen, daß
dies nichts als der Anfang sei; erst wenn es wieder still
geworden, ganz still, werde’s richtig ernst. Wir könnten
froh sein, wenn wir uns morgen früh hier zum Dankgebet
versammeln dürften. Der Herr sei mächtig, doch die Götter,
die den Kibo beherrschten, seien es nicht minder.

Welche Götter er denn meine? fragte Dede. Schließlich
wohne hier oben der Gott der Massai, jedenfalls wenn er
nicht gerade auf seinem Hausberg sei, aber auch der Gott
der Chagga  – und wer weiß, wer noch, das Haus Gottes sei
groß.

Das sei es, bestätigte Samson, und wer sich gerade darin
aufhalte, wisse kein Mensch je zu sagen. Er war überzeugt,
wir hätten beim Aufstieg irgendein Vergehen begangen,
das den Gott erzürnt hatte  – diesen oder jenen oder
wahrscheinlich jedweden Gott, der es zufällig
mitbekommen hatte. Obwohl er ein bißchen in die andre
Welt hinüberblicken konnte, war Samson kein witch doctor,
er wußte kein Mittel, die Götter zu besänftigen. John war
Christ, Hamza Moslem, sie hatten hier sowieso nichts zu
bieten. Alle anderen waren Chagga, vom Gott der Massai
wußten sie nur, daß er noch schrecklicher und grausamer
sein konnte als der eigene. Der Berg war heilig, keine
Frage, niemandem wollte jedoch etwas einfallen, was er im
Gegensatz zu früheren Besteigungen anders gemacht und
damit den Zorn der Götter erregt haben könnte.

Jedenfalls werde es ein Heidenspaß werden heut nacht,
faßte der Tscharli auf seine Weise zusammen. Und das bei



minus zwanzig Grad, »mir gangst«.
Minus zwanzig? Woher er das denn wisse?
Das habe er im Orinoco.
Es wurde Zeit, daß diesem Großmaul mal einer das

Großmaul stopfte. Aber nein, John und Hamza nickten,
minus zwanzig, damit sei zu rechnen.

Schon um vier servierte uns Samson das Abendessen.
Zunächst einen Topf mit heißer Knoblauchsuppe. Als er
dann Rührei mit einem Stapel verbrannter Toastbrote
brachte und den Reißverschluß nicht richtig hinter sich
zuzog, bellte ihn der Tscharli an:

»Tür zu, Chef! Oder hast du dahoam an Vorhang?«
Samson verstand kein Wort, begriff indes sofort. Der

Tscharli lobte: »Geht doch.«
Mit Negern müsse man immer mal wieder Klartext

reden, ließ er mich wissen, kaum daß sich Samson mit
seinem »Enjoy your meal, sir« zurückgezogen hatte: Die
bräuchten eine starke Hand. Andernfalls würden sie einem
bald auf der Nase herumtanzen.

Die bräuchten sie ganz gewiß nicht! platzte mir endlich
der Kragen: Und Neger seien es bekanntlich auch keine!

»Oha, jetz wird’s sogar hier … Ja leck mich fett!« wurde
der Tscharli prompt lauter: Was die … Neger denn
bräuchten?

»Respekt!« ließ ich ihn wissen: Was er sich eigentlich
einbilde? Die hätten ihn hier hochgebracht, ohne sie würde
er nicht mal mehr runterkommen!



Die bekämen mehr Respekt von ihm, stemmte sich der
Tscharli ein wenig von seinem Klappstuhl empor und
schnappte nach Luft: mehr … mehr Respekt … als von
einem dahergelaufnen Klugscheißer wie mir! Offenbar
wollte er mir an die Gurgel: Die … die … Neger, jawollja.
Oder was ein Samson meiner Meinung nach bittschön sei?

»Ein Afrikaner!« versetzte ich und drückte mich
ebenfalls vom Stuhl hoch, klein beigeben würde ich nicht.
John hob den Blick kurz von einem seiner Displays und sah
mich fragend an. Hamza pulte sich umständlich einen
Essensrest aus den Zähnen und schaute weg. Ein, zwei
Sekunden schwiegen wir uns alle mit großer Inbrunst an.

»Ja freilich!« ließ sich der Tscharli zurück auf seinen
Stuhl fallen und sackte mit einem Pfeifton in sich
zusammen, als hätte man ihm den Stecker gezogen: »Was
’n sonst?« Aber ein … Afrikaner sei doch wohl erst recht
ein Neger?

»Mit mir sprichst du nicht über Neger!« ließ ich ihn von
oben herab wissen, und weil ich wußte, daß es ihm weh tat,
betonte ich jede Silbe schön scharf und spitz und stichelnd.
Erst dann ließ ich mich ebenfalls wieder auf den Stuhl ab.
Um ihn weiterhin von oben herab zu fixieren, saß ich ganz
aufrecht und mit durchgedrücktem Rücken, schön korrekt
und kompromißlos und bewußt blasiert: »Selbst wenn sich
das noch nicht bis Miesbach rumgesprochen haben sollte:
Es heißt Afrikaner.«

»Afri-ka-ner  …« Der Tscharli gab den abgebrühten
Afrikakenner, bekam allerdings vor Empörung kaum Luft:



Wie ich denn bittschön die Weißen bezeichnen wolle, die
hier geboren seien? Etwa auch Afrikaner? Und die
Schwarzen dann vielleicht ganz oberschlaumeiermäßig
Afroafrikaner?

»Verdammte  –«
Und ob ich selber nichts als ein Europäer sei? Oder doch

ein Weißer? Und ganz eigentlich ein Deutscher, nein, ein
feiner Han-se-at, was Besseres?

»–  Scheiße!« schlug ich mit der Faust auf den Tisch, daß
die Aluteller schepperten: Jetzt reiche es mir, er solle
seinen Mund wenigstens beim Essen halten! Und darüber
nachdenken, welch reaktionären Stuß er gerade verzapft
habe.

Genau so. Es war längst überfällig gewesen. Der Tscharli
war so verblüfft, daß er tatsächlich nichts mehr sagte. Er
schüttelte nur ab und zu den Kopf, seine Haarsträhnen
glänzten im Licht der Funzel wie eine Silbermähne, und
dabei ließ er die Luft zwischen den Zähnen herauszischen,
was jedesmal einen ziemlich scharfen Ton erzeugte. Der
Sturm riß an den Zeltplanen und klapperte mit allem, was
er draußen zu fassen bekam. Als sich der Tscharli erhob,
wischte er sich mit der Hand übern Mund, dann übern
Hosenboden, und bevor er im Dunkel draußen verschwand,
steckte er noch mal den Kopf herein:

»Hornbrillenwürschtl, preußisches!«

*



Aus dem Zelt, in dem sich die Träger ihr Nachtlager
eingerichtet hatten, drangen anfangs noch ein paar
Gesangsfetzen. Dann hörte man lange nichts als den Wind.
Ich hatte lediglich Schuhe und Jacke ausgezogen, um in
den Schlafsack zu kriechen, und sogar die Mütze
aufbehalten. Unsre Wasserflaschen waren von Helicopter
mit kochend heißem Wasser befüllt worden, über die meine
hatte ich einen Socken gezogen und sie zwischen die Füße
gelegt. Selbst meine Reservekleidung hatte ich in den
Schlafsack gestopft, ich mußte nur aufpassen, nicht von der
schmalen Isomatte abzurutschen. Hamza und John hatten
prophezeit, daß keiner von uns ein Auge zutun würde. Als
es plötzlich still wurde, wurde es auch gleich ganz still.
Nun gingen die Götter umher, hatte Samson angekündigt,
und wenn sie an einem der Zelte rüttelten, sei’s bereits
vorbei, da gebe’s kein Entkommen. Wir könnten froh sein,
wenn wir uns morgen früh vor den Zelten versammeln
dürften, um ihre Spuren zu betrachten. Just in jenen
Minuten wurde meine Wasserflasche kalt.

Ich hatte die Gesichtsöffnung meines Schlafsacks bis auf
ein kleines Loch zugezogen und lauschte, ob ich
irgendetwas hören konnte, was ein Rütteln hätte sein
können, hörte aber nur meine eigenen Atemzüge. Aus den
anderen Zelten, wo sonst mit Freude geschnarcht wurde,
kam kein Laut, offensichtlich lag man überall auf der Lauer
und spitzte die Ohren. War da was, draußen? Oja, da war
was, ganz sicher war da was. Natürlich war ich nicht
abergläubisch, woher denn! Doch so ganz auf sich allein



gestellt, jeder in seinem Zelt und die Götter gegen alle,
rückten sich die Dinge draußen doch anders zurecht als
tagsüber unten im Tal. Da konnte schon was sein. Wenn
man sich totstellte, ging es vielleicht weiter, hoffentlich.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, keine Luft mehr zu
bekommen. Ich riß das Loch so weit auf, daß ich den Kopf
hindurchstecken konnte, und schnappte nach Luft wie
einer, der am Ersticken ist. Als ich ein rasselndes Stöhnen
vernahm, hielt ich erschrocken inne und lauschte nach
draußen. Ja, da war was. Oder war’s nur ich selbst
gewesen, der so gestöhnt? In ein paar Stunden sollte mir
jeder von diesem Stöhnen erzählen, Rieadi hatte es für
einen Berglöwen gehalten, in den sich der Gott der Massai
gelegentlich zu verwandeln gelüste, er hatte mich
verlorengegeben.

So lag ich und rang nach Luft. An der Zeltplane über mir
hatte sich Rauhreif gebildet, der bald zu einer dünnen
Eisschicht gefror. Im Schlafsack war es jetzt so kalt, daß
ich permanent meine Gliedmaßen massierte. Wenn ich auf
die Uhr sah, war es jedesmal noch Stunden hin bis
Mitternacht, die Zeit stand still. Mit einem Mal hörte ich es
im Zelt des Tscharli fluchen, »Heilandsack«, sodann
rascheln, »Sakra«, hörte, wie er sich nach draußen
zwängte, zu seinem Toilettenzelt tappte, sah den Lichtkegel
einer Taschenlampe kurz über mein Zelt wischen. Er
brauchte eine ganze Weile, um den Reißverschluß zu
öffnen, »Imma ’s gleiche Gfrett«, anscheinend war er
eingefroren, »Scheißglump, varreckts«, und dann wurde es



wieder still, sehr still. Ja, verreck du nur, du Scheißkerl,
dachte ich, dann sind wir alle erlöst.

***

Es war die lautloseste und längste und kälteste Nacht
meines Lebens. Als gegen sechs Uhr morgens der
Reißverschluß meines Zeltes aufgerissen wurde und
Samson den Kopf hereinsteckte, wollte ich gar nicht
glauben, daß alles überstanden sein sollte. Samson reichte
mir einen Becher heißen Tee, und bevor er den
Reißverschluß wieder hinter sich zuzog, sagte er halblaut:

»Now you are mountain king, sir.«

*

Auch die anderen hatte die Nacht arg zerzaust, sie
versicherten einander immer wieder, man sei gerade noch
mal davongekommen. John hatte sich übergeben müssen,
Mudi und Helicopter hatten rasende Kopfschmerzen
bekommen, Dede war irgendwann aus dem Zelt
rausgerannt und gleich an irgendeinen der Götter geraten.
Er hatte geschrien und geweint, bis ihn der Gott wieder aus
der Umklammerung freigegeben hatte; ich war der einzige,
der nichts davon mitbekommen hatte. Am allermeisten
hatte der Tscharli gelitten, der sagte gar nichts.

Schon vor Sonnenaufgang sah man, daß sich die
Aschewelt des Kraters übernacht in eine wundervolle



Winterlandschaft verwandelt hatte. Im Zwielicht fingen die
Felsen der Kraterwände an, rötlich zu schimmern, darüber
stand ein blasser Mond. Der Tscharli bedankte sich per
Handschlag bei Hamza und John, umarmte erst den einen,
dann den anderen. Sie in seiner Nähe zu wissen, habe ihm
heut nacht sehr geholfen. Anschließend ging er zum
Mannschaftszelt, um sich auch bei den Trägern zu
bedanken, erst schüttelte er jedem die Hand, dann
umarmte er ihn. Am Ende blieb nur noch ich übrig.

»Samma wieda guat, Hansi«, streckte er mir seine Hand
hin, »immerhin hamma jetz wirklich was gemeinsam.« Eine
solche Nacht zu überstehen, schweiße »quasi auf ewig«
zusammen, »oda ned?«.

Er sah sehr krank und sehr blaß aus, seine Augäpfel
schimmerten, als stünde ihm ein Wasser in den Augen. Ich
dachte daran, daß ich ihm heute nacht den Tod auf den
Hals gewünscht und daß ihm das vielleicht zusätzlich
zugesetzt hatte, ein bißchen schäbig und vielleicht sogar
schuldig fühlte ich mich schon.

Ob er wenigstens was Ordentliches dagegen habe?
fragte ich ihn und ergriff die ausgestreckte Hand.

»Gegen d’ Scheißerei?« Der Tscharli drückte zu,
umarmte mich dann ebenfalls, ich hatte das Gefühl, es sei
ihm schwindlig, so fest hielt er sich an mir fest. Endlich
schob er mich von sich weg, ohne die Hände von meinen
Schultern zu nehmen, und blickte mich mit glasigen Augen
an:


