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This is the end,
Beautiful friend.
This is the end.

The Doors
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April 2022

Ich bin mir sicher, dass Hosen in Zukunft für mich nicht
einfach nur Hosen sein werden, es wird die Zeit vor und die
Zeit nach den Hosen geben. Seit zwanzig Minuten sitze ich
nämlich zwischen Bergen von Hosen. Hosen auf Bügeln,
Hosen in Regalen, Hosen in Stapeln. In der
Herrenabteilung eines Kaufhauses, das im
Glockenklangbereich der Lambertikirche liegt. Ein paar
Meter rechts von mir hockt eine Frau, links von mir ein
Mann, ein Stück weiter eine komplette Familie, Vater,
Mutter, zwei jugendliche Kinder. Wir verständigen uns
hauptsächlich durch Mimik und mit Handzeichen, aus
Angst, alles andere könnte gefährlich werden. Einige
schwarz gekleidete, maskierte Gestalten mit
Schnellfeuerwaffen haben das Kaufhaus überfallen, unsere
Handys einkassiert und uns auf den Boden gezwungen.
Möglicherweise ein Raubüberfall, vielleicht auch ein
Terroranschlag, in jedem Fall sind wir Geiseln.

An Widerstand oder Flucht ist nicht zu denken, sie haben
alle Kunden und Beschäftigte des Kaufhauses auf unserer
Etage zusammengetrieben und bewachen die Ausgänge.
Immerhin ist bis jetzt niemand verletzt worden, die
Geiselnehmer haben sich damit begnügt, einige Löcher in
die Decke zu schießen, wohl als
Einschüchterungsmaßnahme. Seitdem hängt Pulvergeruch
in der Luft, außerdem klingeln mir die Ohren. Bei den
Tätern handelt es sich anscheinend um Deutsche, die
gebrüllten Befehle klingen akzentfrei. Ihre Anführerin ist
eine schmale, ziemlich große Frau, ich habe sie »Nummer
eins« getauft. Nummer eins wirkt cool, im Gegensatz zu



ihrem Vize, Nummer zwei, der hektisch herumrennt und
alle anschreit, die ihm begegnen, die eigenen Leute ebenso
wie uns Geiseln. Auch mich, als ich mich nicht schnell
genug hingesetzt habe. Trotz der Nervosität, die Nummer
zwei verbreitet, habe ich das Gefühl, dass es für die
Geiselnehmer nach Plan läuft. Fragt sich nur, nach
welchem.

Die Frau rechts von mir robbt ein Stück in meine
Richtung. Ihr Flüstern dringt kaum durch den Klingelton in
meinen Ohren. »Was wollen die?«

»Die warten auf irgendwas«, spekuliere ich. »Wenn’s nur
darum ginge, das Kaufhaus auszurauben, würden sie sich
mehr beeilen.«

»Oder sie wollen uns gegen Lösegeld austauschen.« Der
Mann von links schließt sich unserer Diskussionsrunde an.
»Dann legen sie es darauf an, dass die Polizei auftaucht.«

»Auch möglich«, gebe ich zu. »Die Polizei ist auf solche
Situationen vorbereitet. In jedem Polizeipräsidium gibt es
eine Verhandlungsgruppe, die das ständig trainiert.«

»Kennen Sie sich da aus?« In den Augen der Frau glimmt
die Hoffnung auf professionellen Beistand.

»Nicht direkt. Aber Kriminalität ist mein Business.«
»Scheiß auf dein Business!« Nummer zwei, der hinter

einem Hosenständer aufgetaucht ist, richtet den Lauf
seiner Maschinenpistole auf meine Brust. »Ihr sollt die
Fresse halten, kapiert?«

»Sorry«, sage ich. »Wird nicht wieder vorkommen.«
»Klugscheißer, was?« Er tritt noch einen Schritt näher.

Sein Testosteron stinkt schlimmer als das Pulver. Ich rieche
förmlich seinen Wunsch, mir eine Abreibung zu verpassen.

»Lass das!« Ich habe nur auf Nummer zwei geachtet und
Nummer eins nicht kommen sehen. »Für so was haben wir
keine Zeit.«



Nummer zwei dreht widerwillig ab. Und Nummer eins
mustert mich einen Moment länger als notwendig. Als
würde sie überlegen, woher sie mich kennt.

Ich weiß nicht, was mir mehr Sorgen bereiten sollte, die
fehlende Selbstkontrolle von Nummer zwei oder die
Gedanken von Nummer eins.

Von draußen sind Polizeisirenen zu hören.
»Es geht los!«, ruft Nummer eins. Fürs Erste bin ich

vergessen.
An der Kasse, nur drei Ständerreihen von uns entfernt,

klingelt das Telefon. Nummer eins schlendert demonstrativ
langsam hinüber, nimmt ab und hört kurz zu.

»Sparen Sie sich das!«, kanzelt sie ihren
Gesprächspartner ab. »Wir haben zwei Forderungen und
ich wiederhole mich nicht, also hören Sie gut zu. Forderung
eins: Frank Knieriem, derzeit in der JVA Münster, kommt
frei. Forderung zwei: Frank gibt im Studio des WDR ein
Liveinterview. Überall in Deutschland zu sehen. Zehn
Minuten. Keine Aufzeichnung, keine Bearbeitung, keine
Tricks. Anschließend bringen Sie ihn her. Das alles muss
bis zwanzig Uhr passieren. Ist Frank dann nicht hier oder
konnte nicht sagen, was er sagen wollte, erschießen wir um
eine Minute nach acht die erste Geisel. Ende der
Durchsage.«

Nummer eins legt auf.
Frank Knieriem. In den letzten dreißig Jahren habe ich

nicht viel von ihm gehört.
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Oktober 1989

»Anwaltskanzlei« war ein ziemlich hochtrabender Name für
die beiden Räume, die ich hinter dem Ladenlokal einer
Biobäckerei an der Hammer Straße gemietet hatte. Es gab
noch einen Zugang über den Hof, allerdings musste man
dann eine Lagerhalle durchqueren, die der Biobäcker mit
ausrangiertem Zeugs vollgestellt hatte.

Daher empfahl ich allen, die mich besuchen wollten,
besonders aktuellen und zukünftigen Mandanten, den Weg
durch die Bäckerei zu nehmen. Zum beiderseitigen Vorteil.
Ich zahlte wegen der ungünstigen Lage eine geringe Miete
und die Bäckerei erweiterte ihre Kundschaft. Wer mochte,
konnte sich die Wartezeit mit einem Brötchen oder einem
der hervorragenden Mandelhörnchen aus dem Backladen
verkürzen. Sigi, meine Sekretärin, hatte die Anweisung,
unseren Kunden die nebenan erhältlichen Bioprodukte
anzupreisen. Einschließlich des fair gehandelten Kaffees,
für den ich mit der Bäckerei eine Monatspauschale
vereinbart hatte. Das ersparte uns das lästige
Kaffeekochen.

Sigis Büro, in dem sie hinter einem der zwei neu
angeschafften Atari-ST-Computer  – der andere stand in
meinem Büro  – und einer Telefonanlage thronte, diente
gleichzeitig als Wartezimmer. Ein paar aus dem Sperrmüll
gefischte Stühle und ein wackliges Tischchen, auf dem die
täglichen Ausgaben der taz, der Frankfurter Rundschau
und  – für die ganz Hartgesottenen  – der Westfälischen
Nachrichten lagen, mussten reichen, um meine Mandanten
bei Laune zu halten. Allzu anspruchsvoll und damit
zahlungskräftig waren sie ohnehin nicht. Ich schlug mich



und die Kanzlei mit Rechtsstreitigkeiten durch, die sich fast
ausschließlich um Bagatelldelikte drehten. Ein paar Gramm
Haschisch zu viel in der Tasche, einen Polizisten bei einer
Demo falsch angeguckt, solche Sachen. Es reichte für mich
zum Überleben, aber Urlaub fiel bereits unter die
Kategorie »entbehrlicher Luxus«.

Ich stellte meinen klapprigen Golf in der Nähe der
Josefskirche ab, steckte mir einen Zigarillo an und
schlenderte die Hammer Straße entlang. Trotz allem ging
es mir mit meiner Entscheidung, mich selbstständig zu
machen, ganz gut. Nach dem Jurastudium und der
Referendarzeit hatte ich ein paar Jahre in einer großen
Kanzlei gearbeitet. Doch der Druck, den Umsatz steigern
und mich mit Mandanten abgeben zu müssen, die bei jeder
Begegnung den Wunsch nach einem Wannenbad
aufkommen ließen, nervte mich von Monat zu Monat mehr.
Gleichzeitig verlor die Aussicht, irgendwann in den Kreis
der Seniorpartner aufzusteigen und wie sie mit einem
protzigen Porsche in der firmeneigenen Tiefgarage zu
parken, stetig an Reiz.

Nach drei Jahren hatte ich gekündigt, mit meiner Bank
über einen Gründerkredit verhandelt und die Räume in der
Bäckerei gemietet. Der Stresspegel sackte von da an
erfreulich nach unten, leider parallel mit den
Umsatzzahlen. Denn die spektakulären Fälle, von denen ich
immer geträumt hatte, blieben Mangelware.

Mein derzeitiges Highlight war ein Prozess gegen
Tierversuchsgegner, meine Mandantin eine
Soziologiestudentin, die zusammen mit Gleichgesinnten
Hunde aus einem Forschungslabor eines Pharmakonzerns
entführt oder, wie sie es nannte, befreit hatte.
Dummerweise war an den Hunden ein Medikament
getestet worden, dessen plötzliches Ausbleiben



katastrophale Folgen hatte. Die Hälfte der Hunde starb, die
andere Hälfte wurde, weil den Aktivisten nichts Besseres
einfiel, mehr oder weniger komatös zum Forschungslabor
zurückgebracht. Kurz darauf geriet einer der Tierbefreier
in die Hände der Polizei. Mit dem Versprechen, ohne
Gefängnisstrafe davonzukommen, hatte man ihn zum
Kronzeugen gegen die übrigen umgedreht. Schlechte
Aussichten also für meine Mandantin. Davon wollten ihre
Eltern, die mich bezahlten, nichts wissen. Ich solle
gefälligst einen Freispruch erwirken, verlangte die Mutter,
alles andere sei inakzeptabel.

Ich trat den Zigarillo aus, stiefelte in die Bäckerei und
nahm gleich noch einen Kaffee mit auf den Weg in meine
Geschäftsräume. Sigi saß an ihrem Schreibtisch und tippte
sekretärinnenhaft auf dem Computer herum.

»Morgen«, sagte ich. »Irgendwelche Anrufe?«
»Guten Morgen, Georg«, erwiderte Sigi. »Und ja. Sogar

zwei.«
»Mach’s nicht so spannend.«
Sigi hob einen Daumen. »Anruf eins, man möchte dich als

Pflichtverteidiger gewinnen.«
In der linken Szene Münsters kursierte mein Name. Ich

war bekannt dafür, nicht vor Körperverletzung zum
Nachteil eines Polizisten oder Landfriedensbruch
zurückzuschrecken. Manche Staatsfeinde hielten mich
sogar für einen der ihren. Ich ließ sie meistens in dem
Glauben. »Um was geht es?«

»Mord.«
Die Kaffeetasse in meiner Hand klapperte. Fast hätte ich

sie mitsamt der Untertasse fallen gelassen. »Wie, Mord?«
»Frank Knieriem«, sagte Sigi. »Soll vor einem halben

Jahr seine Freundin ermordet haben.«



Ich hatte darüber in der Zeitung gelesen. Angeblich eine
Beziehungstat. Mann tötet Freundin aus Eifersucht. »Und
wie ist der auf mich gekommen?«

Sigi betrachtete mich mitleidig. »Vermutlich nicht, weil
du so genial bist. Eher, weil alle anderen abgesagt haben.
Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, Georg, aber du bist
nicht seine erste Wahl. Knieriem hatte bereits einen
Verteidiger, dem er jetzt, kurz vor Prozessbeginn, das
Vertrauen entzogen hat. Deshalb braucht er dringend
Ersatz.«

»Egal«, sagte ich. »Ein Mordprozess ist unbezahlbare
Werbung für unsere Kanzlei. Das treibt die dickeren Fische
ins Netz.«

Sigi nickte. »Habe ich mir auch gedacht.«
»Und du hast  …«
»Geantwortet, dass du es machst. Ja.«
»Okay«, sagte ich gedehnt. »Beim nächsten Mal würde

ich lieber vorher gefragt werden.«
»Wie du meinst«, schnippte Sigi.
Ich ging rückwärts zur Tür. »Sag bitte alle Termine für

heute ab. Ich fahre zum Gericht und zur Staatsanwaltschaft
und anschließend zur JVA, um mit Knieriem zu reden.«

Sigi hob Daumen und Zeigefinger. »Willst du nicht
wissen, von wem der zweite Anruf kam?«

Ich stöhnte. »Meinetwegen.«
»Carlo Ponti.«
»Der Betreiber des Bad? Die Schlagzeuglegende?«
Sigi zog ihre ungezupften Brauen hoch. »Kennst du noch

jemanden in Münster, der so heißt?«
In meinem vorherigen Leben als Großkanzleianwalt mit

Anzug- und Krawattenpflicht hatte ich Carlo Ponti mal in
einem Unterhaltsprozess vertreten. Anscheinend war es



mir dabei gelungen, meine Abneigung gegen seine
Egozentrik geschickt zu verbergen. »Und was will er?«

»Er fühlt sich beleidigt. Von so einem Stadtmagazin hier
in Münster. Du sollst die Redakteure verklagen oder, besser
noch, ans Kreuz nageln. Habe ich jedenfalls so verstanden,
er redet ziemlich schnell und ohne Punkt und Komma.
Irgendwann habe ich abgeschaltet.«

»Alles klar«, sagte ich. »Ich rufe ihn an. Heute oder in
den nächsten Tagen.«

»Er machte nicht den Eindruck, als würde er lange
warten wollen.«

Ich drehte mich um und öffnete die Tür. »Du wirst schon
mit ihm fertig.«

»Vergiss nicht, dass du morgen um neun im Amtsgericht
sein musst!«, rief Sigi mir hinterher.

Der Tierbefreierprozess. Wie könnte ich den vergessen?

Nachdem ich im Gericht die Formalitäten erledigt und mir
bei der Staatsanwaltschaft eine Kopie der Akten besorgt
hatte, fuhr ich zum Gefängnis. Das münstersche Gefängnis
war eines der ältesten Deutschlands, ein sternförmiger
Rotklinkerbau, der noch fast genauso aussah wie zur Zeit
seiner Entstehung Mitte des 19.  Jahrhunderts. Damals lag
er noch außerhalb der Stadt, inzwischen stand er
mittendrin und war umgeben von einigen der begehrtesten
Wohnviertel Münsters, ein Luxusausblick, auf den seine
Insassen wahrscheinlich gerne verzichtet hätten.

Ich wies mich aus und wurde in einen der Räume
gebracht, die für ungestörte Gespräche zwischen
Rechtsanwälten und Häftlingen vorgesehen waren. Ein
paar Minuten später lieferte man Frank Knieriem bei mir
ab. Knieriem war eine imposante Erscheinung, mindestens
einen Meter neunzig groß, athletisch gebaut und mit



Oberarmen, die ihn zum Türsteher qualifiziert hätten. Eine
Strähne seines schulterlangen, beneidenswert dichten
blonden Haars hing ihm ins Gesicht und wurde von ihm ab
und zu mit einer ruckartigen Kopfbewegung zur Seite
geschleudert. Ich schätzte ihn auf Ende zwanzig bis Anfang
dreißig, um seinen Mund spielte ein grundloses
Macholächeln, das Männer wie er oft verwenden, um ihr
Revier zu markieren. Nicht mal die Fesseln an seinen
Händen schienen ihn sonderlich zu stören.

Knieriem setzte sich an den Tisch, auf dem ich die Akten
ausgebreitet hatte. »Haben Sie mal eine Zigarette?«

Ich erklärte ihm, dass ich keine Zigaretten, sondern nur
Zigarillos rauchen würde.

»Dann eben einen Zigarillo.«
Ich gab ihm einen braunen Stängel und zündete mir

selbst einen an. In dem kleinen Raum gab es kein Fenster,
meine Kleidung würde hinterher sowieso müffeln, also
konnte ich auch gleich mitrauchen. »Wie sind Sie auf mich
gekommen?«

»Jemand hat mir von Ihnen erzählt.«
»Wer?«
»Weiß ich nicht mehr.« Knieriem hockte breitbeinig auf

seinem Stuhl und schaute mich trotz gleicher Augenhöhe
irgendwie von oben herab an. »Spielt das eine Rolle?«

»Nein. Nur Marktforschung. Aber eines würde mich
tatsächlich interessieren: Was hat Ihr erster Anwalt falsch
gemacht?«

»Der hat nicht verstanden, was ich will.«
»Und das heißt?«
Knieriem beugte sich vor, die Kette zwischen seinen

Handgelenken rasselte. »Damit eines klar ist, Herr
Wilsberg: Ich will keine Absprache mit der
Staatsanwaltschaft, keine mildernden Umstände oder wie



das heißt. Ich bestehe auf Freispruch, weil ich Ulla nicht
umgebracht habe.«

»Und Ihr erster Anwalt sah dafür keine Chance?«
»Der meinte, ich soll auf reuigen Sünder machen.

Erzählen, dass es mir leidtut, oder so’n Scheiß. Aber es tut
mir nichts leid, denn ich habe Ulla nicht angerührt.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wir plädieren auf unschuldig.«
Knieriem lehnte sich zurück und nahm einen tiefen Zug.

Niemand, dem seine Atemorgane etwas bedeuten, raucht
Zigarillos auf Lunge. Knieriem hustete nicht einmal.
»Korrekt, Herr Wilsberg.«

»Noch etwas«, sagte ich. »Der Prozess beginnt in drei
Tagen. Ich brauche Zeit, um mich in die Akten
einzuarbeiten. Deshalb werde ich einen Aufschub
beantragen.«

Knieriem fixierte mich durch die Rauchschwaden.
»Negativ. Kein Aufschub.«

»Wie soll das gehen?«, fragte ich. »Ich habe aus der
Staatsanwaltschaft fünf Aktenordner mitgenommen und
bislang kein einziges Blatt gelesen. Außerdem vertrete ich
noch andere Fälle, die lassen sich nicht umterminieren und
schon gar nicht von heute auf morgen. Wenn ich Ihre
Interessen ernsthaft  …«

»Mir egal, wie Sie das anstellen«, unterbrach er mich.
»Der Prozess findet wie vorgesehen statt. Falls Sie damit
ein Problem haben, suche ich mir jemand anders.«

Unterwegs kaufte ich mir einen Döner »mit alles drauf«
zum Mitnehmen, kurvte fünf Minuten durchs Kreuzviertel,
bis ich einen Parkplatz gefunden hatte, und schleppte dann
die Aktenordner und den Döner zu meiner Wohnung hinauf.
Während ich aß, blätterte ich mit fettigen Fingern im
ersten Aktenordner herum. Zwei Tassen Kaffee und



anderthalb grob überflogene Aktenordner später wusste
ich, warum mein Vorgänger im Anwaltsjob Frank Knieriem
zum Geständnis hatte bewegen wollen. Es sah nämlich
verdammt schlecht aus für meinen Mandanten. Quasi alle
Beweise und Zeugenaussagen sprachen gegen ihn.
Freundinnen des Mordopfers hatten bei der Polizei zu
Protokoll gegeben, dass Knieriem seine Langzeitbeziehung
Ulla Hülsken psychisch terrorisiert und mehrfach
geschlagen habe, zuletzt zwei Tage vor dem Mord. Grund
der eskalierenden Auseinandersetzung war offenbar, dass
sich Ulla Hülsken von Knieriem trennen wollte. Es gab
auch bereits eine Alternative, einen Arbeitskollegen von
Ulla Hülsken namens Gert Bröskamp, der Ulla seine
Unterstützung und vielleicht noch einiges mehr angeboten
hatte. Knieriem sah in Bröskamp den eigentlichen Anlass
für Ullas Trennungswünsche. Bröskamp sagte aus,
Knieriem habe ihn am Telefon und auf der Straße bedroht,
einmal sei es auch zu Handgreiflichkeiten gekommen.
Wörtlich formulierte Bröskamp: Ulla hat das alles sehr
mitgenommen, sie ist nur deshalb bei Knieriem geblieben,
weil sie Angst hatte, er würde sich an ihr rächen. »Ich
muss ihn dazu bringen, die Trennung zu akzeptieren«, hat
sie gemeint, »sonst lässt er mich nie in Ruhe.« Ich habe ihr
abgeraten und es für das Beste gehalten, dass sie ein paar
Sachen zusammenpackt und einfach verschwindet. Aber
davon wollte sie nichts wissen.

Am 4.  März gegen neunzehn Uhr hörten Nachbarn einen
lautstarken Streit aus der Wohnung von Knieriem und
Hülsken. Dann sei es plötzlich sehr still geworden.
Knieriem räumte gegenüber der Polizei später einen Streit
ein, behauptete allerdings, der habe früher am Tag
stattgefunden, denn gegen achtzehn Uhr habe er die
Wohnung für etwa zwei Stunden verlassen, um sich bei



einem Spaziergang abzuregen. Da sei es Ulla Hülsken noch
gut gegangen. An die genaue Wegstrecke des Spaziergangs
und eventuelle Zeugen konnte er sich nicht erinnern, bei
der Polizei meldete sich auch niemand, der ihn gesehen
haben wollte. Der ohnehin dürftige Versuch, ein Alibi zu
konstruieren, erwies sich als Fehlschlag und machte
Knieriem nur noch verdächtiger.

Ebenso wie das, was danach passierte. Am übernächsten
Morgen erschien Ulla Hülsken nicht in der Schule, in der
sie als Lehrerin arbeitete. Anrufern erklärte Knieriem, er
wisse nicht, wo sie sich aufhalte, wahrscheinlich sei sie bei
ihrem neuen Freund. Bröskamp konnte das
Missverständnis schnell aufklären, doch Ulla blieb
verschwunden und die Anrufe von Ullas Freundinnen und
ihrer Familie wurden dringlicher. Am Morgen des
folgenden Tages ging Knieriem zur Polizei und meldete
seine Freundin als vermisst. Den Polizisten kam die Sache
gleich seltsam vor, sie befragten Nachbarn, Angehörige,
Arbeitskollegen und Freundinnen und stießen auf den
schwelenden Eifersuchtsstreit. In der Wohnung entdeckte
man eine Reihe von Blutspuren, die beim oberflächlichen
Putzen übersehen worden waren. Knieriem hatte die
Kleidung, die er am 4.  März getragen hatte, zwar
gewaschen, jedoch die Schuhe vergessen, an denen sich
kleinere Blutspritzer fanden. Den schwerwiegendsten
Hinweis auf die Tat und deren versuchte Vertuschung
ergab die Untersuchung von Knieriems Auto. Im
Kofferraum sicherten die Spezialisten der Polizei nicht nur
weitere Blutflecke, sondern auch Fasern von Ulla Hülskens
Kleidung. Erdspuren an den Autoreifen ließen darauf
schließen, dass Knieriem mit der Leiche in einen Wald
gefahren war.



An diesem Punkt der Ermittlungen revidierte Frank
Knieriem seine Aussage. Er gab zu, Ullas Leiche vergraben
zu haben, führte die Polizisten in den Boniburger Wald und
zeigte ihnen die genaue Stelle. Dennoch bestritt er weiter,
sie ermordet zu haben. Als ich um zwanzig Uhr dreißig
nach Hause kam, notierte der vernehmende Beamte, ein
Kriminaloberkommissar Stürzenbecher, Knieriems
Aussage, lag Ulla tot auf dem Boden. Mir war sofort klar,
dass man mir das anhängen würde.  – Also haben Sie die
Leiche weggeschafft?, fragte Stürzenbecher. Antwort
Knieriem: War blöd von mir, ich weiß. So eine Art
Kurzschlusshandlung. Ich habe da nicht lange drüber
nachgedacht.

Ich stand auf, bewegte die vom langen Lesen verkrampfte
Nackenmuskulatur und überlegte, ob ich mir noch eine
Tasse Kaffee oder lieber ein Bier holen sollte. Eigentlich
musste ich einen klaren Kopf behalten, schließlich war es
mein Job, unter der erdrückenden Beweislast irgendein
Schlupfloch für Knieriem zu entdecken. Andererseits
bezweifelte ich, ob ich selbst nach einer Kanne intravenös
verabreichten Kaffees auf eine glorreiche Idee kommen
würde. Knieriem hatte nicht nur Ullas, sondern auch sein
eigenes Grab geschaufelt, aus dem er wohl kaum wieder
herauskam. Warum, fragte ich mich, lehnte er es ab, durch
ein Geständnis seine Strafe um ein paar Jahre zu
verkürzen? Fehlten ihm schlicht die schauspielerischen
Fähigkeiten, die er für das Bekunden von Schuld und Reue
benötigte? Oder war er ein Spieler, der alles auf eine Karte
setzte? Freiheit oder Untergang, dazwischen gab es nichts?
Nun, ich würde ihn in den Untergang begleiten, notfalls bis
in die höchste Instanz, konnte ich mich doch damit trösten,
dass er es so gewollt hatte. Für mein Renommee als
Rechtsanwalt würde eine krachende Niederlage nicht



gerade förderlich sein, aber rein moralisch betrachtet
sprach nichts dagegen, Knieriem lebenslänglich im
Gefängnis vermodern zu lassen.

Das Telefon klingelte. Ich ging zu dem Tischchen im Flur,
auf dem es stand, und nahm ab.

»Schorsch«, sagte eine männliche Stimme, »warum hörst
du deinen  AB nicht ab?«

»Carlo Ponti?«
»Wer denn sonst? Ich habe dich heute schon dreimal

angerufen.«
Jetzt sah ich es auch. Auf dem Anrufbeantworter blinkte

eine grüne Drei. »Tut mir leid, ich habe im Moment viel um
die Ohren. Gerade heute bin ich als Pflichtverteidiger für
einen  …«

»Das ist nichts gegen die Scheiße, mit der ich beworfen
werde«, unterbrach Ponti mich. »Hör zu, Schorsch, du
musst dieses Stinkblatt zum Schweigen bringen.«

»Bevor wir darüber reden, muss ich erst einmal lesen,
um was es geht.«

»Die wollen mich fertigmachen, Schorsch, die behaupten
Dinge über mich, die einfach falsch sind. Der
Oberbürgermeister hat mich bereits angerufen und
gefragt, wie es mir damit geht. Der Oberbürgermeister.
Begreifst du, was das heißt, Schorsch? Der will, dass ich
das nicht auf mir sitzen lasse. Ich muss da so schnell wie
möglich was unternehmen, Schorsch, sonst  …«

»Ich verstehe dich vollkommen«, grätschte ich in seinen
Monolog. »Das Problem ist nur, ich muss zuerst den Artikel
lesen, bevor ich etwas dazu sagen, geschweige denn
unternehmen kann.«

»Die lügen stumpf das Blaue und auch noch das Rote und
das Gelbe vom Himmel«, redete er unbeirrt weiter. »Das ist



so was von schofel, ich kann gar nicht sagen, wie mich das
ankotzt.«

»Okay«, sagte ich. »Mit Stinkblatt meinst du sicher  …«
»Ja, wen wohl, Schorsch? Die Jungs und Mädels, die am

Hafen sitzen, natürlich.«
»Pass auf, Carlo«, startete ich einen neuen Versuch,

»heute und morgen bin ich im Stress, da habe ich keine
freie Minute. Danach, ich verspreche es, kaufe ich mir
dieses Blatt und  …«

»Das kannst du nicht mit mir machen.« Er klang zutiefst
enttäuscht. »Sei mir nicht böse, Schorsch, ich halte dich für
einen guten Mann, für einen der besten  …«

»Danke.«
»Würde ich dich sonst anrufen? Sei ehrlich, Schorsch,

würde ich dich anbetteln, dass du mich als mein Anwalt
vertrittst, wenn du nicht der Beste wärst?«

Ich sagte ihm, was er hören wollte. »Vermutlich nicht.«
»Na also, Schorsch, deshalb darfst du mich nicht

enttäuschen. Ich verstehe ja, dass du viel zu tun hast,
bestimmt wichtige Sachen  …«

»Immerhin ein Mordprozess«, warf ich ein.
»Meinetwegen auch ein Mordprozess«, gab er sich

gönnerhaft. »Aber der Mord ist schon passiert, den kannst
du nicht rückgängig machen. Die Scheiße, die mich betrifft,
läuft immer noch. Und wenn du es nicht schaffst, zum
Zeitungsladen zu gehen und das verfickte Blatt zu kaufen,
dann lass ich es dir einfach bringen. Sag mir, wo du
wohnst, und ich schicke jemanden vorbei, der dir das
verkackte Ding in den Briefkasten steckt.«

»Lieber zur Kanzlei.« Auf keinen Fall wollte ich ihm
meine Privatadresse verraten, sonst würde er
wahrscheinlich noch heute Nacht vor meiner Tür stehen.
»Und falls du dazu kommst, schreib ein paar Anmerkungen



an den Rand, was deiner Meinung nach nicht den
Tatsachen entspricht. Dann bin ich beim nächsten Mal
besser vorbereitet.«

»Mach ich«, versprach er. »Wusstest du eigentlich, dass
ich mit deiner Sekretärin Sigi mal eine Affäre hatte?«

Bestimmt fast eine halbe Nacht lang, dachte ich und
sagte laut: »Tatsächlich?«

»Ja. Sie war eine echt scharfe Braut. Ich  …«
»Du, ich muss jetzt wirklich«, würgte ich ihn ab. »Ich

melde mich.«
Ich legte auf, bevor er noch etwas sagen konnte. Jetzt

brauchte ich wirklich ein Bier.
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»Sie kennen Frank Knieriem?«, fragt die Frau von rechts
verwundert.

»Ich kannte ihn«, erkläre ich. »Vor dreißig Jahren.
Seitdem haben wir keinen Kontakt mehr.«

»Wissen Sie, weshalb er im Knast sitzt?«, fragt der Mann
von links.

»Er hat einen Polizisten schwer verletzt. Schon vor
einigen Jahren. Ging damals durch die Medien.« Ich hatte
alles dazu gelesen, einschließlich der Berichte über den
Prozess, der mit einer siebenjährigen Haftstrafe für
Knieriem endete. »Der Polizist gehörte zu einem
Einsatzkommando, das sein Haus stürmen sollte. Knieriem
hatte sich mit den Behörden angelegt, keine Steuern
gezahlt, Mahnungen und Strafbefehle ignoriert  …«

»Ein Reichsbürger«, vermutet mein linker Nachbar.
»So was in der Art«, bestätige ich. »Außerdem gab es

den Verdacht auf illegalen Waffenbesitz. Die Polizisten
waren also gewarnt und trugen Schusswesten, auch der
Verletzte. Genutzt hat es ihm nichts, die Kugel traf ihn
knapp unterhalb der Weste. Knieriem hat später behauptet,
die Polizisten hätten sich nicht zu erkennen gegeben, er sei
von einem Überfall ausgegangen und habe in Notwehr
gehandelt.«

»Ernsthaft?«
»Na ja, das Gericht hat ihm die Geschichte nicht

abgenommen, deshalb sitzt er ja in der JVA Münster.
Wahrscheinlich würde er in ein oder zwei Jahren sowieso
freikommen.«



»Und für so einen Idioten riskieren die ihr Leben und
nehmen wer weiß wie viele Geiseln?« Meine rechte
Nachbarin schüttelt den Kopf. »Das ist doch Wahnsinn.«

Ich verstehe es auch nicht. Hinter der Aktion muss mehr
stecken. Vielleicht hängt es mit dem zusammen, was
Knieriem nach seiner Freilassung im Fernsehstudio
erzählen will.

Damals, vor seiner Festnahme, hatte er sich nicht
irgendeinem obskuren Verein angeschlossen, sondern
gleich seinen eigenen gegründet, die Aktion Freies
Münsterland. Den Bauernhof im Kreis Warendorf, auf dem
er lebte, erklärte er zum unabhängigen Staat, mit sich
selbst als Präsidenten, gesetzgebender Versammlung und
Exekutive in einer Person. Das Programm der AFM, wie sie
abgekürzt hieß, war nicht sonderlich originell, ein trübes
Gemisch aus Verschwörungsmythen, Reichsbürgerunsinn
und rechtspopulistischen Anwandlungen, garniert mit
Fremdenfeindlichkeit und einer Prise Antisemitismus.

Allerdings hatte Knieriem seinen Staat nicht ganz
uneigennützig aus dem Boden gestampft: Zu gesalzenen
Preisen konnten Unterstützer Anteilsscheine oder
Dokumente wie Personalausweis und Führerschein
erwerben. Das Geschäft, hatte ich gelesen, lief blendend.
Bis zu Knieriems Verhaftung. Die nicht gerade
überraschend kam. Er erwartete sie geradezu. Nachdem er
zuvor seine Anhänger aufgestachelt und sich selbst zum
Märtyrer stilisiert hatte, war ein schlichtes Aufgeben nicht
mehr möglich, als es tatsächlich passierte. Es musste zum
Showdown kommen  – mit blutigem Ende.

Das Telefon an der Kasse meldet sich. Nummer eins lässt
es zwei Minuten klingeln, bevor sie abnimmt. Sie hört zu,
wippt genervt herum und faucht dann: »Wozu?«
Anscheinend folgen weitere Erklärungen, Nummer eins



guckt gelangweilt zur Decke, lenkt schließlich ein. »Na
schön. Eine Minute. Mehr nicht.« Mit dem Telefonhörer in
der Hand blickt sie sich um. »Die sogenannte Polizei will
mit einer Geisel sprechen. Freiwillige vor.«

Niemand rührt sich.
»Was ist?«, mault Nummer eins. »Es tut nicht weh. Ihr

habt mein Wort.«
Ich stehe auf.
»Sieh an, der Klugscheißer.« Sie winkt mich zu sich.

»Nun mach schon! Wir haben nicht ewig Zeit.«
Ich lächle deeskalierend und greife nach dem Hörer.
»Eine Minute«, instruiert sie mich. »Dann ist Schluss.

Und pass auf, was du der Tussi erzählst. Kein Wort über
mich und meine Leute.«

»Mein Name ist Georg Wilsberg«, sage ich ins Telefon.
»Ich bin eine der Geiseln.«

Die Polizistin, die mir antwortet, schafft es, zugleich
kompetent und vertrauenerweckend zu klingen. »Und ich
bin Corinna Haferkamp. Ich stelle Ihnen jetzt einige
Fragen. Bitte antworten Sie nur mit Ja oder Nein,
verstanden?«

»Ja«, sage ich.
»Geht es Ihnen und den anderen Geiseln den Umständen

entsprechend gut?«
»Ja.«
»Gibt es Verletzte oder Tote?«
»Nein.«
»Haben Sie das Gefühl, dass es in nächster Zeit zu einem

Gewaltausbruch kommt?«
»Nein.«
»Das heißt, Sie denken, dass die Situation bis zwanzig

Uhr einigermaßen stabil bleibt?«
»Wahrscheinlich. Ich meine, ja.«



Nummer eins, die neben mir gestanden und die Ohren
gespitzt hat, nimmt mir den Telefonhörer ab. »Das reicht.«
Und ins Telefon: »Keine Hinhaltetaktik mehr. Wenn du mir
beim nächsten Anruf nicht sagst, wann Frank im
Lügenfernsehen zu sehen ist, kannst du dir die Mühe
sparen, klar?«

Es liegt mir auf der Zunge, sie auf den Widerspruch
hinzuweisen, dass Frank Knieriem im Lügenfernsehen ja
kaum Wahrheiten verkünden kann, doch der
vernunftbegabte Teil meines Gehirns legt ein Veto ein.
Gegenüber Leuten, die Maschinenpistolen haben, sollte
man sich mit Spitzfindigkeiten zurückhalten.

Nummer eins beendet das Gespräch und sieht mich an.
»Georg Wilsberg?«

»Richtig.«
»Und was machst du so, Georg Wilsberg?«
»Ich bin Privatdetektiv«, antworte ich wahrheitsgemäß.
»Seit wann?«
»Schon sehr lange.«
Nummer eins nickt. »Was ist? Warum stehst du hier noch

rum?«
»Ich gehe ja schon.« Und das tue ich tatsächlich. Dabei

sehe ich, dass ich gerade die Lage etwas schöngefärbt
habe. Einigen Geiseln geht es nicht so gut, wie ich
gegenüber der Polizistin behauptet habe, sie hängen mit
kreidebleichen Gesichtern in den Seilen. Besonders
schlimm scheint es die Mutter der vierköpfigen Familie
erwischt zu haben, während der Vater ihre Füße
hochstemmt, bemüht sich die Tochter, sie wach zu halten.

Ich drehe mich noch einmal um. »Entschuldigung  …«
»Was denn noch?«, meckert Nummer eins.
Nun walzt auch Nummer zwei heran. »Du sollst dich

hinsetzen, Arschloch.«



»Sehen Sie nicht, dass einige Geiseln dehydriert sind und
kurz vor dem Kreislaufkollaps stehen?«, frage ich Nummer
eins. »Ich schlage vor, wir holen aus dem Restaurant in der
obersten Etage ein paar Kisten Wasser und was zu essen.«

»Sonst noch was?«, höhnt Nummer zwei. »Möchte der
feine Herr vielleicht eine Tasse Kaffee und ein Stück
Kuchen?«

»Kollabierte Geiseln nützen Ihnen nichts«, rede ich
weiter mit Nummer eins. »Früher oder später wird die
Polizei hier Kameras anzapfen oder einschmuggeln. Sollten
dann leblose Menschen zu sehen sein, provozieren Sie
damit einen Angriff.«

»Wo ist das Problem?«, höhnt Nummer zwei. »Wir legen
einfach ein paar Klamotten drüber, dann sieht man sie
nicht.«

»Der Typ hat recht«, klärt Nummer eins ihren Vize auf.
»Schick zwei von unseren Leuten mit ihm und drei anderen
Geiseln ins Restaurant.« Und zu mir: »Wer versucht zu
fliehen, kassiert eine Kugel, klar?«

»Das ist nicht dein Ernst, Jen.« Nummer zwei stockt.
»Idiot«, faucht Nummer eins, vermutlich besser bekannt

unter dem Namen Jennifer. Wie Frank Knieriems rund
zwanzig Jahre jüngere Ehefrau, die in seinem Kleinstaat die
Rolle der stellvertretenden Präsidentin übernommen hatte.

Eine halbe Stunde später haben Nummer drei und ich
Wasser und belegte Brötchen verteilt. Da taucht auch
schon das nächste Problem auf. Der zur vierköpfigen
Familie gehörende Junge erhebt sich und ruft: »Ich muss
mal aufs Klo!«

»Da hast du’s«, knurrt Nummer zwei Richtung Nummer
eins. »Jetzt kommt jeder mit Extrawünschen.«

»Berufsrisiko, wenn man Geiseln nimmt«, sage ich.
»Halt die Klappe!«, fährt er mich an.



Ich hebe die Hände und schweige.
»Wir holen ein paar Eimer«, schlägt Nummer zwei vor.
»Na toll«, murmele ich. »Dann stinkt’s hier bald wie in

einer öffentlichen Herrentoilette.«
»Du sollst  …«
»Wir bringen sie in Dreiergruppen zu den Toiletten«,

entscheidet Nummer eins. »Die sind in der Etage über
unserer.«

Nummer zwei schüttelt fassungslos den Kopf.
»Das hätte Frank genauso gemacht«, schiebt Nummer

eins hinterher.
Ein Argument, das sich nicht widerlegen lässt. Nummer

zwei trollt sich und ich will zurück in meine Hosenecke.
Nummer eins stoppt mich mit einer Handbewegung. »Du

bleibst hier.« Anscheinend hat sie Gefallen an der Plauderei
mit mir gefunden. »Kennst du Frank Knieriem?«

»Flüchtig«, sage ich. »Eine Zeit lang war er in den
Medien ja ziemlich präsent.«

Sie nickt. »Wie wird Frank wohl reagieren, wenn er dich
sieht?«

»Keine Ahnung.« Und das meine ich völlig ernst. Von
einem Lachanfall bis zu einem Kopfschuss ist jede Reaktion
denkbar.

Nummer vier und Nummer fünf, ein Mann mit
Türsteherkreuz und eine gedrungene blonde Frau, die auch
schon mit mir im Restaurant waren, brechen mit der ersten
Dreiergruppe zu den Toiletten auf.

»Mal angenommen, die Polizei geht auf Ihre Forderungen
ein«, sage ich. »Was passiert dann?«

Nummer eins lächelt. Sicher bin ich mir allerdings nicht,
schließlich ist der größte Teil ihres Gesichts hinter einer
schwarzen Kopfhaube versteckt, nur ein schmaler


