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E

DAS BUCH

ine Geschichte voller Geheimnisse. Leise wie
Schneefall im Mondschein.

Der Auszug ihres Sohnes lässt die Allgäuerin Carola einsam
zurück. In ihrem Leben gibt es nur noch die zermürbende
Arbeit als Hotelmanagerin und das erlösende Glas Wein am
Abend.

Kurz vor Weihnachten reißt ein Vorfall unter den
Kolleginnen eine alte Wunde in ihr auf. Bei einer Auszeit in
den mallorquinischen Bergen hofft sie, Abstand von ihrem
Kummer zu finden. Und trifft auf Patrick, den einzigen
anderen Gast in der Finca. Wie das überraschende
Schneegestöber draußen wirbelt er ihre Gefühle ordentlich
durcheinander und lässt sie endlich wieder lachen – doch
auch Patrick hat sein Päckchen zu tragen und ist außerdem
verheiratet.

Und dann ist da noch Lydia, mit deren Hilfe sie es
schafft, sich dem dunklen Fleck in ihrer Vergangenheit zu
stellen. 



Allmählich kehren Carolas Lebensgeister zurück. Aber
kann sie ihr Leben in der alten Heimat so einfach ändern?
Dort müssten Dinge auf den Tisch, die sie viel zu lange für
sich behalten hat…

Ein Roman, bittersüß wie spanischer Karamellpudding...



M
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ama?« Jemand rüttelte an meiner Schulter. »Hey!
Mama! Wach auf!«

Mühsam öffnete ich die Lider. Die Augenbrauen meines
bald zwanzigjährigen Sohnes, der sich auf dem Sofa über
mich beugte, waren zu einer steilen Linie
zusammengezogen. Um Jakobs Hals war ein Schal
geschlungen, auf dem ein paar Schneeflocken schmolzen.

»Hey«, wiederholte er, leiser diesmal. »Was geht denn
bei dir ab?« Er legte sich die Finger auf die Brust. »Ich hab
einen riesigen Schrecken bekommen! Erst machst du nicht
auf, dann find ich dich hier halb bewusstlos!«

Benommen murmelte ich einen Protest. Ich hatte bloß
tief geschlafen. »Hilf mir mal auf«, bat ich und tastete nach
seiner Hand.

Im Augenwinkel nahm ich seine Freundin Tala wahr, die
im Türrahmen stand und mich mit offenem Mund anstarrte.

Mit dem Fuß stieß ich versehentlich gegen die Flasche
Wein, die in der Nacht vom Couchtisch gefallen sein
musste. Überrascht betrachtete ich die Misere auf dem
Fußboden. Eine Lache Roter hatte sich auf dem Laminat



gebildet. Eine Ecke von dem Brief, der gestern beim
Betrachten des alten Fotoalbums herausgefallen war, hatte
sich damit vollgesaugt. Auf dem Sofatisch waren außerdem
ein paar Schlaftabletten aus dem offenen Döschen
herausgekullert.

Verlegen bändigte ich die aus meinem geflochtenen Zopf
gerutschten Haarsträhnen und glättete mit beiden Händen
das zerknitterte Dirndl. Ich bückte mich nach dem
befleckten Brief und faltete ihn eilig zusammen, presste ihn
an mich. Ich wollte nicht, dass Jakob ihn sah.

Mein Sohn setzte sich neben mich, er lockerte seinen
Schal. »Mensch, Mama. Ist irgendwas passiert?«

»Aber nein. Ich hab mir nur einen entspannten Abend
gemacht.«

Er betrachtete mich skeptisch. Dann schweifte sein
Blick über das Durcheinander. Außer der Weinflasche auf
dem Boden und den Tabletten lagen auch noch die
Engelskarten verstreut auf dem Tisch. Himmel. Was hatte
ich eigentlich getrieben? Hatte ich etwa wieder versucht, in
die Zukunft zu schauen? Dabei hatte ich diesen »Humbug«,
wie mein gesamtes Umfeld dieses Hobby nannte, doch ein
für alle Mal sein lassen wollen. Jemand wie ich würde
bestimmt niemanden mehr finden, auch nicht mit Hilfe der
Engel. Ich hing fest. In jeglicher Beziehung.

Jakob betrachtete mich weiterhin prüfend. »Hast du
irgendwelche Sorgen?«, wiederholte er.

»I wo, es ist alles in Ordnung!« Ich lächelte seiner
Freundin zu. »Holst mir rasch ein Glas Wasser aus der
Küche?«

Tala begab sich sofort auf den Weg.



»Was macht ihr zwei überhaupt hier?«, flüsterte ich
meinem Sohn zu.

»Oma und Opa haben uns heute zum Mittagessen
eingeladen, weißt du das nicht mehr?«, fragte er. »Sie
wollen doch endlich Tala kennenlernen.«

Natürlich. Deswegen hatte ich gestern Abend das Album
hervorgekramt und nach einem Foto gesucht. Mein Vater
und ich hatten zuletzt über die Marke des Wagens
debattiert, den ich rund um Jakobs Geburt gefahren war.
Und siehe da, der Schnappschuss hatte meine Vermutung
bestätigt. Ich hatte das Beweisfoto vorsichtig von der Seite
gelöst, es lag zwischen den Engelskarten auf dem Tisch.

Tala kehrte zurück und hielt mir das Wasserglas hin. Ich
trank gierig, spülte das Schamgefühl, das in mir brannte,
so gut es ging fort. Rückversichernd lächelte ich den
beiden zu. »Gebt mir ein paar Minuten, ich mach mich
rasch fertig.«

»Soll ich in der Zwischenzeit hier ein bisschen
aufräumen?«, bot Tala an. Schon bückte sie sich nach der
Weinflasche und fischte unterm Sofa eine zweite hervor.
Jakobs Augen weiteten sich.

»Die war gestern schon fast alle«, erklärte ich ihm.
»Außerdem ist Wochenende, das darf man ja wohl ein
bisschen feiern.«

»Man feiert aber nicht allein, Mutter.« Jakob hob die
Fernbedienung vom Boden auf und legte sie auf dem
Sofatisch neben dem leeren Weinglas ab. Dann reichte er
mir die Hand und zog mich auf die Füße. »Auf gehts. Du
brauchst eine Dusche.«



»Ja, ja.« Ich fischte das Foto für meinen Vater vom Tisch
und verstaute es im Flur zusammen mit dem zerknitterten
Brief in meiner Handtasche. Auf unsicheren Beinen wankte
ich ins Bad, schlüpfte aus Dirndl und Feinstrumpfhose,
stieg aus der Unterwäsche und streifte mir die BH-Träger
von den Schultern.

Es war nie eine gute Idee, in der Arbeitskluft zu
schlafen. Erstens mussten die Kleider zu oft in die
Reinigung. Zweitens war es unbequem. Zwar nahm ich mir
ständig vor, in den Pyjama zu schlüpfen, bevor ich es mir
am Abend auf dem Sofa gemütlich machte. Aber dann lag
ich nach dem ersten Gläschen schon so entspannt da, dass
ich mich manchmal nicht mehr aufraffen konnte. Als Jakob
noch bei mir gelebt hatte, hätte ich das niemals getan, aber
so ganz allein, wen störte es? Im Gegensatz zur Arbeit, wo
jeder alle Nase lang etwas von mir wollte, krähte hier kein
Hahn nach mir.

Ich löste das Haargummi aus dem Zopf und stellte die
Dusche an, trat unters Wasser. Versuchte, die Gedanken an
meine Arbeitsstelle zu verdrängen. An den bedrückenden
Personalmangel und den Stapel Rechnungen, die ich
gestern nicht mehr zu überprüfen geschafft hatte.
Eigentlich hatte ich außerdem mit dem Inhaber der
Metzgerei telefonieren wollen, der uns mit Biofleisch
belieferte. Aber auch das hatte ich nicht mehr
hinbekommen. Ich drückte einen Klecks Shampoo auf die
Hand und seifte mein Haar ein. Jeder normale Mensch
hatte zwei Tage in der Woche frei, ich schaffte meistens nur
den Sonntag. Das war der einzige Tag, an dem im Hotel



mal keiner etwas von mir wollte. Wenigstens blieb ich als
Chefin vom Schichtdienst verschont.

Ich spülte das Shampoo aus und reckte das Gesicht
unter den Wasserstrahl, spürte meinem Herzschlag nach,
der aufgeregt vor sich hin stolperte, wie so oft in den
letzten Monaten. Ich hätte mal zum Arzt gemusst, aber
wann? Keine Zeit!

Das Haar flocht ich nach dem Föhnen gleich wieder zu
einem Zopf und schlüpfte in das winterliche Dirndl, das
Mama mir mal zu Weihnachten geschenkt hatte; sie würde
sich darüber freuen. Meine Mutter war Schneiderin, sie
hatte sich auf Trachtenkleidung spezialisiert. Eine
geeignetere Modepuppe als mich mit meinen ausladenden
Hüften konnte es gar nicht geben, sagte sie immer.

Nachdem ich Make-up aufgelegt hatte, fühlte ich mich
wieder halbwegs vorzeigbar und konnte klarer denken. Der
Tag durfte kommen. Selbst dass wir zu meinen Eltern
fuhren, schien erträglich. Die Besuche bei ihnen waren
mitunter anstrengend für mich, weil ich so tun musste, als
ginge es mir hervorragend. Solche lächerlichen Streits
darüber, wer wann welches Auto gefahren hatte, gehörten
dazu. Hauptsache, wir sprachen nicht über meine
Schwester Melanie, die auch auf den Fotos im Album zu
sehen gewesen war. Genau wie meine Jugendliebe
Alexander. Und wie Peter, der Juniorchef aus dem Allgäuer
Adler, wo ich die Ausbildung zur Hotelfachfrau absolviert
hatte. Insgesamt war es keine gute Idee gewesen, das
Fotobuch hervorzukramen. Es gab zu viele Dinge, an die
ich gar nicht so gerne erinnert werden wollte. Erst recht
nicht an diesen vermaledeiten Brief.



Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, erntete ich
fragende Blicke der beiden. Tala, die Gute, hatte
inzwischen aufgeräumt, Jakob rubbelte mit einem Lappen
über den eingetrockneten Weinfleck auf dem Fußboden.

»Nun macht mal nicht so ein Theater«, befahl ich
lachend. »Ihr führt euch auf wie Bewährungshelfer.«

Jakob richtete sich auf und rückte mit dem Knie den
Couchtisch an Ort und Stelle. Dann tippte er mit dem
Lappen auf seine Armbanduhr. »Können wir dann? Ich hab
Oma schon Bescheid gegeben, dass wir ein bisschen später
kommen.«

Seitdem mein Sohn vor knapp einem Jahr ausgezogen
war und Agrarwissenschaften in Kempten studierte, war er
so viel ernsthafter geworden als früher. Ich hatte mich noch
immer nicht an diesen neuen Jakob gewöhnt. Und dass er
mich mit meinen neununddreißig Lenzen wie eine Greisin
behandelte, gefiel mir auch nicht.

»Hört mal«, sagte ich fest, »kommt bloß nicht auf die
Idee, das hier«, ich zeigte ins Wohnzimmer, »bei Oma und
Opa zu erwähnen. Ich hab mich ein bisserl gehen lassen,
nicht mehr und nicht weniger. Daraus müsst ihr keine
Staatsaffäre machen.«

»Machen wir doch gar nicht.« Tala strich sich eine
Locke aus der Stirn. »Wenn ich eine so erfolgreiche
Hotelmanagerin wäre wie du, würde ich bestimmt auch mal
einen, wie sagt man, über den Durst trinken.«

Jakob verdrehte die Augen. Trotz Tala, die aus Syrien
stammte, verfiel er in Dialekt. »Nah, glaub mir, das würdst
ned. Und jetzt packmers bitte.«



Vorm Haus schlug uns eisiger Wind ins Gesicht; einzelne
Schneeflocken schwirrten durch die Luft. Tala stieg hinten
ein, Jakob fuhr. Mein Elternhaus lag am Rand von Pfronten;
es war Teil einer alten Hofreite, deren drei Bauernhäuser
sich mein Vater mit seinen Geschwistern aufgeteilt hatte.
Der ehemalige Landwirtschaftsbetrieb lag schon lange
brach, doch noch immer war ein halb verrosteter Traktor
auf dem Hof vorhanden, auf dem früher Melanie und ich,
meine Cousins und Cousinen und später unsere Kinder
gespielt hatten. Mein Vater befreite regelmäßig die Ritzen
des alten Kopfsteinpflasters von Unkraut und fegte den
Hof. Heute hatte er einen Weg durch den frisch gefallenen
Schnee geschaufelt und mit Splitt bestreut. Meiner Mutter,
die stets wie aus dem Ei gepellt war, gelang es selbst bei
dieser Wetterlage, mit ihren Stöckelschuhen diesen Hof
ohne Blessuren zu überqueren. Ich hatte mich heute lieber
für Stiefeletten mit einem breiteren Absatz entschieden.

Mama hatte bereits den Tisch gedeckt, und kaum hatten
wir einander begrüßt und uns auf unsere Plätze gesetzt,
verteilte sie auch schon den Sonntagsbraten auf unseren
Tellern. Es gab Rinderbraten, aus Rücksicht auf Tala, die
kein Schweinefleisch aß. Dazu reichte Mama Knödel und
Rotkohl.

Das Ticken der Standuhr in der guten Stube tönte heute
besonders laut. Hoffentlich ging alles gut und mein Vater
verlor nicht irgendwelche kritischen Bemerkungen über
den Islam im Allgemeinen oder darüber, ob die ganzen
allein reisenden jungen Männer aus Syrien wirklich in der
Heimat um ihr Leben fürchten mussten.



Vor lauter Nervosität zeichneten sich rote Flecken auf
dem Gesicht des Mädchens ab. Sie erinnerte mich an mich
selbst, als ich bei meinem ersten Freund zu Gast war und
Alexanders Vater mich gefragt hatte, ob ich auch noch Abi
machen wollte, wie sein Sohn. Nein, hatte ich nicht gewollt.
Mir machte die Schule nicht so viel Spaß, ich wollte in die
Hotellerie, es bereitete mir Freude, wenn andere sich als
Gast wohlfühlten. Rückblickend hatte diese Aussage wohl
weder den Vater noch den Sohn gefreut.

Jedenfalls hielten Tala und Jakob einander gerade unter
der Tischdecke an den Händen, wie Alexander und ich es
damals noch getan hatten. Hoffentlich ging es mit den
beiden nicht eines Tages so schmerzhaft zu Ende wie mit
uns.

Mein Sohn, der nichts von diesen Gedanken ahnte,
lächelte seiner Freundin aufmunternd zu. Sie sah heute
mal wieder bezaubernd aus. Tala trug ein grünes Wollkleid,
das ihre zarte Figur betonte. Ihre dunklen Locken und
hellgrünen Augen faszinierten mich jedes Mal aufs Neue.
Die beiden waren ein so hübsches Paar.

Meine Eltern lobten Tala eben für ihr gutes Deutsch,
dabei war das absurd, man hörte nicht im Geringsten, dass
sie nicht hier geboren war. Schon fragten sie weiter und
erfuhren, dass sie eine Ausbildung zur Krankenpflegerin
absolvierte, um die Wartesemester an der Uni für ein
Studium der Tiermedizin zu überbrücken. Ich war schwer
beeindruckt, und so anerkennend, wie Mama und Papa sie
musterten, ging es ihnen nicht anders. Sie mochten sie,
stellte ich erleichtert fest. Das war schon einmal ein guter
Anfang.



Von der Wand lächelte Melanie auf uns herab, als würde
die Situation sie köstlich amüsieren. Das Foto zeigte meine
Schwester und mich an ihrem achtzehnten Geburtstag auf
der Seeterrasse der Pizzeria am Weißensee. Jakob war
schon geboren, auf meiner Bluse schimmerte ein Fleck, den
seine allezeit klebrigen Fingerchen hinterlassen hatten.
Melanies Augen strahlten. Sie trug knappe Shorts und ein
ärmelloses Shirt, wirkte bubenhaft mit ihrem kurzen
Haarschnitt und dem kleinen Busen. Mein offenes Haar fiel
mir locker über die Schultern. Wir hätten nicht
unterschiedlicher sein können, aber umso lieber hatten wir
uns gehabt. Herzensschwestern waren wir. Wie stolz sie an
diesem Tag gewesen war. Endlich volljährig. Papa hatte ihr
einen gebrauchten VW-Polo geschenkt, an dessen
Rückspiegel sie einen Glücksbringer befestigt hatte. Er
hatte ihr sieben Jahre später leider nichts genutzt.

Unsere Familie hat sich von diesem Verlust nie ganz
erholt. Von meiner chronischen Überarbeitung hätte ich
meinen Eltern schon allein deshalb nichts erzählen können
– sie hatten genug Kummer. Obendrein war ich am Leben,
dafür sollte ich dankbar sein. Außerdem war mein Vater
der Meinung, viel Arbeit hätte noch niemandem geschadet.

Keine zwanzig Minuten nach dem Mittagessen schleppte
Mama die Buttercremetorte an. Mein Vater rührte in
seinem Kaffee, der wie immer zu dünn war. Tala, die von
Haus aus gewiss ein anderes Gebräu gewöhnt war, fragte
sich wahrscheinlich, ob das hier eventuell Tee sein könnte.

»Und sonst?«, erkundigte ich mich betont gut gelaunt.
»Irgendwelche Neuigkeiten in der Nachbarschaft?« Ich
zwinkerte Tala zu. Auf der Hinfahrt hatte ich sie



vorgewarnt, dass meine Mutter Klatsch und Tratsch liebte.
In ihrer Schneiderei wurden immer die frischesten News
ausgetauscht.

Prompt beugte Mama sich über den Tisch. »Ja, stell dir
vor.« Sie sprach leiser. »Die Annabell hat den Peter
angezeigt.«

Überrascht hob ich eine Augenbraue. Annabell
Obermeier, die Nachbarstochter meiner Eltern, absolvierte
eine Ausbildung zur Hotelfachfrau im Allgäuer Adler,
genauso wie ich es vor zwanzig Jahren getan hatte.

»Den Peter Vogl?«, hakte ich nach. Ich hatte aus gutem
Grund nicht mehr viel mit dem Juniorchef zu tun. Mit
seinem Vater allerdings schon. Alois Vogl gehörte auch das
Bergglühen, das ich leitete.

Meine Mutter nickte, und mein Vater sagte: »Wegen
Mietu.«

Verständnislos sah ich ihn an.
Jakob und Tala kicherten.
»MeToo, Mama«, klärte mein Sohn mich auf. »Was wirft

sie ihm denn genau vor?«, wandte er sich an Papa.
Unruhig rutschte ich auf dem Stuhl hin und her. Ich

betrachtete ihn ebenfalls gespannt, dabei konnte ich es mir
leider denken. Mein Herz sank.

»Der kann die Finger nicht von den Madeln lassen,
schon immer«, erklärte mein Vater lapidar und nahm einen
Bissen Torte. Kauend sprach er weiter. »Aber der ist ganz
harmlos.«

Mein Blick ging zu Melanies Foto an der Wand. Meine
Schwester schien mich zu fragen, ob ich dazu etwa
schweigen wollte.



»Aber weswegen hat sie ihn denn genau angezeigt?«
Jakob ließ nicht locker. Dabei hätte ich mir gewünscht, sie
würden das Thema wechseln. Ich wollte viel lieber über
irgendetwas Belangloses reden.

»Angeblich hat er sie«, Vaters Blick ging zu Tala, er
suchte nach Worten, »unsittlich berührt.«

Meine Mutter wiegte den Kopf. »Nach Feierabend.
Behauptet jedenfalls die Annabell. Und jetzt steht natürlich
Wort gegen Wort. Das Madel geht nicht mehr zur Arbeit,
und die Daniela, ihre arme Mutter, macht die Nacht kein
Auge zu.«

Unsittlich berührt. Ob bei Annabell auch jemand
dazwischen gegangen war, ehe mehr geschehen konnte?
Meine Kehle war trocken, ich trank einen Schluck von dem
dünnen Kaffee. Insgeheim hatte ich in den letzten Jahren
gehofft, der Kerl hätte sich inzwischen im Griff oder die
Sache damals sei ihm eine Lehre gewesen. Aber offenbar
nicht.

»Ist dir jemals etwas aufgefallen, wie du dort noch
gearbeitet hast?«, fragte Mama mich prompt.

Melanies Augen von der Wand schienen mich
durchbohren zu wollen. Nicht nur ich hatte dort gearbeitet.
Meine Schwester hatte dort mal ein Praktikum
durchlaufen. Aber nicht für lange.

Ich wischte einen Kuchenkrümel von der Tischdecke.
»Ist doch schon so lange her, dass ich dort war.«

Jakob betrachtete mich mit schräggelegtem Kopf. Er
kannte mich gut.

Entschlossen zog ich die Handtasche von der
Stuhllehne. »Übrigens Papa«, sagte ich, »rate mal, wer von



uns beiden recht hatte mit dem Auto damals?«
Triumphierend überreichte ich ihm den Schnappschuss.
»Hier siehst du es: Ich hatte noch den Ford Escort und
nicht den Passat.«

Das Bild zeigte mich mit Jakob auf dem Arm vor
besagtem Wagen; hinter mir mühten sich Papa und Hubert
damit ab, einen neuen Kindersitz auf der Rückbank zu
befestigen. Jakobs Vater war inzwischen mein Ex-Mann.
Wie Alexander war er groß gewachsen – damit hörte die
Ähnlichkeit zu meiner Jugendliebe allerdings auf. Hubert
war ein eher grobschlächtiger, bäriger Typ. Ich hatte mich
sicher gefühlt bei ihm. Doch leider hatte er auch anderen
Frauen gefallen, und er konnte nicht besonders gut Nein
sagen. So weh wie die Kränkung durch Alexander hatte das
allerdings nie getan.

Mama spähte anerkennend auf das Bild. »Du hast aber
auch immer das letzte Wort, Carola!«

Mein Vater schob sich zwinkernd ein Stück Kuchen in
den Mund. »Na gut. Dann schulde ich dir wohl den
versprochenen Schnaps.« Er sah in die Runde. »Möcht
noch wer einen?«

Mein Sohn schüttelte den Kopf, er griff nach Talas Hand.
»Wenn sie dabei ist, trink ich nichts.«

Papa schnalzte mit der Zunge. Von den Traditionen
anderer Kulturen hielt er selten etwas.

»Gibst mir halt einen Doppelten«, sagte ich schnell. Der
Schreck wegen der Neuigkeiten um Annabell steckte mir in
den Gliedern.

Jakob schoss mir einen prüfenden Blick zu. Was hatte er
jetzt wieder? Ein Verdauungsschnäpschen war unsere



Tradition.
Mein Vater verteilte die Gläser an uns beide, wir stießen

an. »Zum Wohl!«
Ich sah zur Standuhr. Wir waren jetzt seit zwei Stunden

hier, das sollte eigentlich genügen. Mich zog es nach Hause
aufs Sofa. Ein Gläschen Wein zur Belohnung für den
Nachmittag bei meinen Eltern und als Motivation für die
vor mir liegende Woche wartete auf mich. Die Sache mit
Annabell würde ich darüber hoffentlich schnell wieder
vergessen.
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rüher trieb mich der Gedanke an die Arbeit aus dem
Bett, ganz egal, wie kalt oder dunkel es draußen war. Die
Aussicht auf das, was mich im Hotel erwarten würde –
Geplantes wie Unvorhergesehenes –, war das Benzin für
meinen Motor. Oft war ich wach, bevor der Wecker
klingelte. Bis Jakob ausgezogen war, hatte ich ihn geweckt,
anschließend das Radio in der Küche angedreht und den
ersten Kaffee für mich und die Vesper für meinen Jungen
zubereitet. Bis mein Sohn sich dann zur Schule
verabschiedete, plauderte ich mit ihm, nahm danach eine
Dusche und machte mich schick. Legte immer viel Wert
darauf, gut auszusehen. Für die Hotelgäste, für die
Kolleginnen und Kollegen, für die Kundschaft. Bereits am
Küchentisch checkte ich geschäftliche E-Mails und To-do-
Listen, spielte gedanklich bevorstehende Gespräche durch
und lächelte beim Verlassen der Wohnung meinem
Spiegelbild im Flur zu. Etwas angespannt vielleicht. Aber
immerhin.

Heutzutage fiel mir das alles so viel schwerer. Seit Jakob
ausgezogen war, kam ich nicht gut hoch. Der Gedanke an



den vor mir liegenden Arbeitstag lähmte mich. Meine
Knochen schienen bleischwer. Die Angst bohrte in mir, ob
ich alles gut genug schaffen würde. Manchmal schälte ich
mich buchstäblich auf allen Vieren aus den Federn. Wenn
der erste Kaffee endlich seine Wirkung zeigte, verbrachte
ich viel zu viel Zeit vorm Kleiderschrank und verzweifelte
daran, das Dirndl für den Tag auszuwählen. Ich nahm eines
heraus, zog es über den Kopf, betrachtete mich von allen
Seiten, entschied mich dagegen und warf es aufs Bett. Das
ging ein paarmal so, bis Eile geboten war und ich keine
Zeit mehr hatte, die herumliegenden Kleider
zurückzuhängen.

Später stand ich dann im Bad und inspizierte die
dunklen Augenringe und die feinen Fältchen um den Mund.
Dass ich älter wurde, war an sich nichts Schlimmes. Aber
dass ich älter aussah als ich war, das schon. Zwischen den
Augenbrauen hatte sich eine steile Falte gebildet, die
meinem Gesicht einen angespannten Ausdruck verlieh.
Andere Frauen in meinem Alter genossen nach dem Auszug
ihrer Kinder ihre wiedergewonnene Freiheit. Blühten auf.
Bei mir blühte nichts. Dabei hatte ich noch die zweite
Hälfte meines Lebens vor mir. Doch dieser Gedanke
schreckte mich mehr, als er mich freute. Was erwartete
mich noch? Würde diese Sorge, beruflich zu versagen,
immer größer werden? Und was mein Privatleben betraf:
Würde ich wirklich für alle Zeit alleine bleiben?

Nach der Scheidung von Jakobs Vater hatte ich mich nur
in einen einzigen Mann verliebt. Sebastian Liebermann war
als Schulleiter an Jakobs damaliges Gymnasium gekommen,
und allein sein Anblick hatte mir Schmetterlinge in den



Bauch gezaubert. Ein verantwortungsvoller,
alleinerziehender Vater mit so lieben Augen und schlanken
Händen, dass ich ihn manchmal regelrecht angeschmachtet
hatte. Groß, sportlich und zuverlässig. Doch nachdem ich
ihn wegen eines Trauerfalls an meine Freundin Maja
verwiesen hatte, die Grabreden verfasste, hatte er sich in
sie verliebt. Und seither hatte ich gar keine Hoffnung mehr
auf eine neue Liebe.

Für ein Frühstück daheim blieb oft keine Zeit; ich holte
mir meist eine belegte Semmel an einer Tankstelle und biss
während der Fahrt hinein. Früher hatte ich mich auf
meinem Weg die Serpentinen hinauf an der Weite des
Alpenvorlands erfreut. Am Schnee, der alles überzog, an
den hohen Bergen. An den Eiskristallen, die von den
Zweigen der Fichten hingen. Doch heutzutage dachte ich
auf der Fahrt bergauf nur an die vor mir liegenden
Aufgaben und wäre am liebsten umgekehrt, hätte mich
zurück ins Bett verkrochen. Aber das kam natürlich nicht in
Frage. Auf Carola Hübner war Verlass. Das gehörte sich so
für eine Hotelchefin. Die zerbrach doch nicht einfach in
zwei Teile.

Auf dem Bergplateau bog ich auf den Parkplatz ein und
schaltete den Motor aus. Mein Handy signalisierte eine
eingegangene Nachricht. Kauend legte ich die angebissene
Semmel beiseite und griff nach dem Gerät. Meine Freundin
Maja hatte mir einen Schnappschuss von sich und Levi
geschickt. Ihr kleiner Sohn riss in einem entzückenden
Lachen den zahnlosen Mund auf, dabei kamen die
Grübchen zum Vorschein, die er von ihr geerbt hatte. Kein
Wunder, dass Sebastian sich in sie verguckt hatte. Sie war



ein so liebenswerter, natürlicher Mensch. Nicht so
verkrampft wie ich. Ich schickte ein Herz und steckte das
Smartphone wieder ein.

Für einen Moment blieb ich noch im Auto sitzen, nahm
die weihnachtlich geschmückten Tannenbäumchen links
und rechts des Hoteleingangs in Augenschein. Eine
Lichterkette schlängelte sich am Flachdach entlang; nachts
erstrahlte alles in romantischem Schein. Ringsherum
gruppierten sich hohe, schneebedeckte Fichten, in denen
der Wind rauschte.

Als Alois Vogl mich aus dem Allgäuer Adler hierher
versetzte und mir die Leitung übertrug, hatte sich jeder
gefragt, wie ausgerechnet ich, die einfache Hotelfachfrau
und obendrein alleinerziehende Mutter, an diesen Job
gekommen war. Nur Melanie hatte den wahren Grund
gekannt.

Ich schnallte mich ab und stieg aus.
Als ich die Lobby betrat, überprüfte ich

gewohnheitsmäßig, ob alles am rechten Platz war. Alois
hatte sich einen Architekten ins Boot geholt, der das
stylishe Interieur in Eichenholz gestaltet hatte. Hinter den
Sitzgruppen zeigte eine Glasfront nach draußen zum
Schwimmteich, der selbst im Winter die Gäste nach der
Sauna zu einem kurzen Tauchgang einlud. Auf den
Beistelltischchen und Sideboards stellte das Housekeeping
täglich Schalen mit frischem Obst auf. Waren die samtenen
senfgelben Sessel nur ein wenig verschoben, konnte es
schon unordentlich wirken, und augenblicklich fühlten die
Gäste sich nicht mehr wohl. Das musste unbedingt
vermieden werden.



In der Mitte der Halle leuchtete heimelig der
Weihnachtsbaum, den unsere Hausdame Erika mit den
Azubis geschmückt hatte. In diesem Jahr hatte ich mich für
verschiedene Violett- und Fliedertöne entschieden. Erika
und die anderen hätten lieber eine buntere Variante
gewählt und den Baum außerdem weiter nach rechts in
Richtung der Rezeption verschoben, doch ich hatte mich
nicht umstimmen lassen. Hier in der Mitte hatte er immer
gestanden, und so sollte es auch bleiben. Allein der Anblick
dieses schönen Baums hob meine Stimmung.

Kaum betrat ich mein Büro, das im hinteren Bereich des
Hotels lag, sank sie allerdings wieder auf den Nullpunkt.
Der Berg von Angeboten, Rechnungen und allgemeiner
Post auf dem Schreibtisch wuchs ständig. Ehe ich alles in
die Buchhaltung gab oder mit Erika durchsprach, ging
jeder Vorgang durch meine Hände. Obendrein las ich
täglich die Rezensionen im Internet und betreute unsere
Social Media Seiten. Ich führte Mitarbeitergespräche, gab
Stellenanzeigen auf, sprach mit Bewerbern. Manchmal
wusste ich nicht, wo mir der Kopf stand.

Seufzend sank ich auf meinen Stuhl. Als erstes wartete
der Anruf bei der örtlichen Metzgerei auf mich, deren
Inhaber ohne jegliche Vorwarnung die Preise angehoben
hatte. Das war äußerst ungünstig für unsere Kalkulation.
Die Gäste bezahlten für die Vollpension einen
Komplettpreis. Wenn der Einkauf sich verteuerte, machten
wir Verlust. Sollte ich die Sache nicht regeln können,
würde ich Alois einschalten müssen, der nicht das
Geringste davon ahnte, dass ich mir die letzten
Preisabsprachen mit dem Metzgermeister nicht hatte



schriftlich bestätigen lassen. Es lag nun mal so viel anderes
auf meinem Tisch!

Zögernd zog ich das Schreiben von Markus Sojer heran.
Der Metzger verarbeitete bestes Biofleisch aus der
Umgebung, mit dem wir auch auf unserer Webseite
warben. Die Zusammenarbeit mit ihm zu verlieren, wäre
ein herber Schlag.

Im selben Augenblick läutete der Apparat. Die
Durchwahl der Rezeption leuchtete auf dem Display.

Ich nahm den Hörer ab. »Ja?«
Es war Erika, unsere Hausdame. »Könntest du eben am

Empfang aushelfen, die Lara hat so arge Migräne. Ich muss
sie nach Haus schicken, es geht nicht anders. Und hier sind
gerade ein paar Leute, die einchecken wollen. Alles
gleichzeitig kann ich nicht machen.«

»Natürlich, ich komme.« Schnell legte ich auf und schob
den Stuhl zurück, war insgeheim erleichtert darüber, um
den brenzligen Anruf herumgekommen zu sein. Außerdem
war es gut, wenn die Hotelleitung sich ab und zu am
Empfang zeigte. Die Gäste fühlten sich dann gut
aufgehoben und wertgeschätzt, ebenso wie die Mitarbeiter.
Wenn jetzt obendrein eine unserer Auszubildenden ausfiel,
würden wir den Schichtplan ändern müssen. Dafür war
zwar eigentlich Erika verantwortlich, aber damit wirklich
kein Fehler passierte, warf ich auch hier immer noch
einmal einen Blick drauf. Und beim Abendessen drehte ich
zum Abschluss des Tages eine Runde durch den Saal,
wünschte den Gästen Guten Appetit und erkundigte mich,
ob sie sich bei uns wohlfühlten.



Lara sah blass um die Nase aus. Das junge Mädchen war
im dritten Jahr ihrer Ausbildung, bisher hatte sie sich
hervorragend entwickelt. Hoffentlich machte ihr die
Migräne keinen Strich durch die Rechnung bei den
anstehenden Prüfungen.

Erika strich ihr über den Rücken. »Sie hat sich schon
übergeben müssen, weißt«, sagte sie zu mir. »Sie muss
jetzt wirklich schauen, dass sie wieder auf die Beine
kommt.«

»Holt dich wer ab?«, fragte ich Lara.
Das Mädchen nickte und verzog das Gesicht. »Ich denk,

ich muss mal zum Arzt.«
»Gute Idee«, bestätigte ich. »Du brauchst eine gescheite

Medizin, und zwar schnell.« Eilig trat ich an die Rezeption
und verschaffte mir einen Überblick über die Anreisenden
des Tages, sah nach, welche Zimmer bereits verfügbar
waren und welche momentan gereinigt wurden. Manche
Gäste begaben sich bei Nacht und Nebel auf die Reise zu
uns, um hier schon den ganzen Tag genießen zu können.
Wenn die Zimmer noch nicht frei waren, händigten wir
ihnen eine Badetasche mit Mantel, Saunatuch und
Badelatschen aus, sodass sie es sich in unserem
Wellnessbereich schon einmal gutgehen lassen konnten.

Auch heute waren einige zu früher Stunde angereist.
Vor der Rezeption hatte sich eine Schlange gebildet.

Zuerst checkte ich ein Paar um die fünfzig ein, danach
Jungverliebte. Der Vorgang zog sich in die Länge, unser
Buchungssystem brauchte wieder einmal ewig. Nervös sah
ich auf. Die Gäste in der Wartereihe schauten auf die Uhr.



Ein Herr trat aus der Schlange heran. »Dauert das hier
immer so lange?« Er zeigte auf seinen Begleiter. »Wir sind
schon ziemlich lange auf den Beinen.«

Ich entschuldigte mich tausend Mal, meine Hände
wurden feucht. Die beiden Auszubildenden aus dem ersten
Lehrjahr sahen zu mir herüber und tuschelten miteinander.

Endlich ging es im Buchungssystem wieder voran. Ich
checkte die beiden Männer ein, danach waren drei Frauen
an der Reihe. Mit geübtem Blick schätzte ich das Alter der
drei auf Mitte, höchstens Ende dreißig. Sie kicherten
zusammen, als wären sie junge Mädchen. Eine trug einen
Pferdeschwanz, der bei jedem ihrer Schritte wippte, die
zweite einen lockigen Pagenkopf, der ihr ums Kinn
schwang, bei der dritten lugten kurze Haare unter einer
Mütze hervor.

»Hübsches Kleid«, lobte Letztere mein Dirndl. »Wir
haben uns vorgenommen, aus diesem Urlaub solche in der
Art mitzunehmen, damit wir sie nächstes Jahr auf der
Wies’n tragen können.«

»Eine sehr gute Entscheidung!« Ich fischte den Flyer
von der Schneiderei meiner Mutter aus dem
Prospektständer und übergab ihn ihr. Mama verkaufte auch
Dirndl in Standardmaßen, nicht jede Frau hatte die Zeit
und das Geld für ein maßgeschneidertes Kleid.

Weitere Gäste trafen ein, bald kam Erika und drückte
mir einen frischen Stapel Post in die Hand, ich durfte
zurück ins Büro.

Augenblicklich stieg mein Adrenalin noch höher. Das
Telefonat mit Metzgermeister Sojer wartete auf mich. Am
Schreibtisch griff ich nicht zum Hörer, sondern betrachtete



meine zittrigen Finger. Das taten sie öfter in letzter Zeit,
und es verlangte höchste Konzentration, sie wieder zur
Ruhe zu bringen. Zögernd öffnete ich die Schublade des
Rollcontainers und beäugte die Flasche Wein, die ich dort
samt einem Glas aufbewahrte.

Ich schob die Lade zu und griff zum Telefonhörer.
Nachdem ich wieder aufgelegt hatte, starrte ich eine

Weile vor mich hin. Das war leider nicht so gelaufen, wie
ich es mir vorgestellt hatte. Sojer hatte nicht mit sich reden
lassen. An unsere mündlichen Absprachen konnte er sich
angeblich nicht erinnern, im Gegenteil, er wisse ganz
genau, dass im Sommer abgesprochen worden sei, im
Winter neu zu verhandeln.

Ich wusste von nichts.
Tatsache war, dass er die Preise für das Biofleisch um

satte zwanzig Prozent erhöht hatte. Ich musste mir etwas
einfallen lassen. Nur was? Alois würde das gar nicht
gefallen. War das nicht der endgültige Beweis dafür, dass
ich für diesen Job nicht taugte?

Ich atmete tief durch und zog die ungeöffnete Post zu
mir heran.

Als ich spät abends nach Hause zurückkehrte, goss ich mir
in der Küche das ersehnte Glas Rotwein ein und nahm die
Flasche mit ins Wohnzimmer. Dort sank ich aufs Sofa, trank
drei große Schlucke und streckte mich der Länge nach aus.

Endlich.



Von dem Stapel auf meinem Schreibtisch hatte ich
einiges abarbeiten können. An den Metzgermeister hatte
ich noch eine längere E-Mail geschrieben, in der ich ihn
erneut darauf hinwies, dass unter Kaufleuten auch
mündliche Absprachen galten. Von einer Neuverhandlung
im Winter war nie die Rede gewesen, da war ich ganz
sicher. Mal schauen, was er antworten würde.

Noch fünf Tage, dann war die Woche zu Ende. Vielleicht
würde es mir ja sogar gelingen, am Samstag mal
freizumachen.

Innerlich zeigte ich mir einen Vogel.
Als es an der Tür klingelte, schälte ich mich vom Sofa

und sprach im Flur in die Gegensprechanlage. »Hallo?«
»Ich bin’s, die Maja!«
Überrascht betätigte ich den Summer.
Erwartungsvoll sah ich meiner Freundin auf der Treppe

entgegen. »Ist was passiert?« Dass Maja mich zuletzt
besucht hatte, war eine Ewigkeit her. Ihr junges
Familienglück nahm sie vollkommen in Anspruch.

Maja strich sich eine Locke hinters Ohr. »Aber nein, ich
hatte nur mal Lust, dich zu sehen. Darf ich für einen
Moment reinkommen?«

Ich winkte sie mit mir ins Wohnzimmer. »Magst auch
einen Wein?« Schon war ich im Begriff, ein Glas aus der
Vitrine zu fischen.

»Aber nein, ich stille doch noch«, stoppte sie mich.
»Ein Wasser dann?«
»Ein stilles gern, danke.«
Nachdem ich das Glas vor ihr abgestellt hatte, goss ich

mir selbst Wein nach. »Wir haben uns ja ewig nicht



gesehen«, sagte ich. »Wenn du mir nicht ab und an ein
paar Schnappschüsse von deinem Kleinen schicken
würdest, würde ich meinen, dich gäb’s gar nicht mehr.«

Verlegen zog Maja die Nase kraus. »Du weißt doch
bestimmt noch, wie das für dich war mit Baby. Aber jetzt
wird Levi langsam etwas pflegeleichter, und da wollte ich
mal schauen, was du so machst, wenn du hier ganz allein in
deiner Wohnung sitzt. Ist doch sicher nicht ganz einfach für
dich, seitdem der Jakob ausgezogen ist?«

Misstrauisch beäugte ich sie. »Hat er dich etwa
angerufen?«

Maja tat, als wäre das absurd. »Wie kommst du denn auf
die Idee?«

Ich lächelte nachsichtig. »Es ist mein Job, Gedanken zu
lesen.«

Meine Freundin schlug die Beine übereinander. »Na gut,
ja, er hat sich bei mir gemeldet, weil er sich Sorgen um
dich macht. Er hat gesagt, dass du die letzten Male, wenn
ihr euch gesehen habt, ganz gut dem Wein zugesprochen
hast. Und gestern, da –«

Ich schüttelte amüsiert den Kopf. »Da trinkt man mal am
Wochenende einen Schluck, weil man weiß, dass man am
nächsten Morgen nicht arbeiten muss. Und schon schickt
mir der Junge einen Babysitter vorbei.« Früher hatte mein
Sohn bald jeden Muttertag vergessen, und jetzt entpuppte
er sich als Kümmerer?

Maja zeigte auf die Flasche Wein auf dem Couchtisch.
»Unter der Woche trinkst du ja offenbar auch einen
Schluck so ganz mit dir allein.«


