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El Club de los autores de los libros de texto

Me llamo Guillermo y hace tres años que trabajo como puente de

comunicación a tiempo completo entre El Club y el mundo exterior.

Cuando descubrí que los grandes autores de la historia convivían en un lugar

secreto custodiando las obras literarias de todos los tiempos y preservándolas

para toda la humanidad, mi vida cambió por completo.

Durante los primeros días no encontraba mi lugar y visitar El Club era más

bien un juego adolescente, hasta que uno de los autores vio en mí y en otros

como yo una amenaza para la élite de aquella institución.

Cuando George Orwell intentó encerrarnos a Cecilia y a mí en la cárcel

para evitar que El Club siguiera manteniendo contacto con el mundo

exterior, los autores se vieron inmersos en una guerra que estuvo a punto de

terminar con la literatura tal y como la conocemos. Afortunadamente, Jane

supo anticiparse al desastre y dejó en mis manos una pluma de ganso que me

permitió reescribir el tiempo de aquella batalla y avisar al resto de autores de

cuáles eran las cuestionables intenciones de Orwell para con El Club y su

misión antes de que nadie resultara herido.

La novela que dejé como advertencia para el resto de autores sirvió para

que El Club me considerara como candidato a ser uno de sus miembros

vitalicios. Sin embargo, yo no estaba seguro de querer aceptar aquella

invitación y decidí dejarla en suspense. El éxito de aquella obra me sirvió

para comenzar una nueva vida, al menos durante el año siguiente.

Ahora mismo me dedico a ser columnista en un periódico provincial

mientras lidero el proyecto Decablós a tiempo completo junto a Cecilia,

dirigidos por Jane y Charlotte, probablemente las tres mujeres más talentosas

que he conocido nunca (con el permiso de Gloria y mi hermana).

Los miembros de El Club son personas fascinantes y maestros de las letras

que viven con una única misión: salvar los libros de quienes osen atacarlos. El

precio que pagaron para poder llevar a cabo semejante empresa fue vivir la

eternidad perseguidos por las obras que ellos mismos escribieron lejos de los



lectores mortales.

Trabajar para El Club es una experiencia fascinante si adoras los libros tanto

como yo. Y mucho menos peligroso en los últimos años desde que Orwell

fue juzgado y aislado por atentar contra la literatura y los miembros de El

Club. O al menos eso creía hasta que una ola de atentados comenzó a azotar

Occidente y Thelma J. Parker tomó las riendas de la quema de libros más

letal del siglo.



Los nuevos

Dos nuevos puentes se habían incorporado al proyecto Decablós en El Club,

un sistema creado por Giovanni Boccaccio y James Joyce para captar lectores

extraordinarios que pudieran trabajar para El Club como conexión entre la

Biblioteca Central y el mundo de los lectores.

Mi relación con Cecilia, la ya colíder del proyecto, había mejorado

muchísimo después de que ella descubriera que en otra línea temporal le

había salvado la vida sin rechistar y, a su vez, sus posibilidades de formar parte

de la única realidad que concebía: ser miembro de El Club.

Ese era el sueño de Cecilia. Su relación con los libros era algo que superaba

el amor por la literatura. Durante toda su infancia en hogares de acogida, la

única escapatoria para ella fueron las obras clásicas que acumulaban polvo en

las estanterías. El hecho de haber conseguido una llave del proyecto Decablós

que la reclutara en esta organización no era solo su mayor deseo, sino un

milagro caído del cielo.

Con el paso del tiempo se hacían más comunes las misiones en busca de

manuscritos o rescatando borradores de textos que los autores consideraban

necesarios para el transcurso de la historia. El Decablós se había convertido

en algo más que un experimento, era una necesidad para facilitar que El

Club siguiera cumpliendo con su misión de protección y conservación de

textos. Yo había ganado soltura en los retos físicos y Cecilia no era tan

independiente como en nuestras primeras aventuras. Habíamos aprendido a

convivir y a respetar nuestras habilidades, lo cual sería una gran ventaja antes

de conocer a nuestros nuevos compañeros.

A los nuevos les costó horrores asimilar que Jane Austen y Charlotte

Brontë eran sus tutoras en el proceso de formación como invitados en El

Club. El look moderno de Jane y la imagen tradicional de Charlotte no

naturalizaban el proceso, pero el Consejo había decidido que eran las mejor

cuali�cadas para hacer frente a esa tarea (tanto Gio como Lewis no parecían

demasiado responsables como para tener contactos a su cargo).



El Consejo había modernizado el Decablós dotando a los puentes con un

amuleto que facilitaría su comunicación fuera de las instalaciones de El Club.

Fue el propio Tolkien quien se encargó de crear los portaminas de Babel,

unas pequeñas cápsulas que a modo de colgante podían utilizarse en el

mundo exterior para contrarrestar los efectos de la fusión de lenguas que se

producía entre todos aquellos que pisaban El Club. De esta manera, todos los

puentes podían comunicarse perfectamente dentro y fuera de las fronteras de

El Club, independientemente de la nacionalidad que se mostrara en sus

pasaportes.

La primera en llegar fue Diana, una dependienta en una tienda de ropa en

Helsinki y fanática de las novelas de misterio. Diana debía de rondar la

cuarentena cuando encontró su llave a El Club en un tomo perdido de Los

viajes de Gulliver extraviado entre la colección de Sherlock Holmes que

intentaba releer por decimoquinta vez. Su larga melena rubia y su piel pálida

la hacían destacar entre los miembros de El Club como una de las pocas

presencias claramente nórdicas del lugar.

El segundo en llegar fue Jonás, un chaval argentino de diecinueve años que

no podía haber llegado a nosotros por más obras de la casualidad. Jonás era

estudiante de arquitectura y nunca había leído una obra de �cción fuera del

colegio. Él solo entendía de edi�cios y puentes. Curiosamente, él acabó

convirtiéndose en esto último. Diana era mucho más abierta y sensata a la

hora de acatar órdenes, pero Jonás siempre iba un paso por detrás. En una

ocasión, Charlotte lo envió junto a Cecilia en busca de unos ejemplares

perdidos de una obra en portugués que aún no había sido terminada.

Mientras Cecilia distraía a los guardias de seguridad de la biblioteca de

Oporto, Jonás se dejó ver por todas las cámaras de seguridad y sustrajo cuatro

ejemplares de la Eneida creyendo que aquellas páginas en latín eran portugués

antiguo. Evidentemente, nadie pudo reprocharle la creencia aunque sí su

torpeza.

Cecilia nunca había sido muy tolerante con la torpeza, pero prefería

trabajar con Jonás antes que conmigo o Diana, quienes mostrábamos mayor

resistencia a seguir sus indicaciones y sacábamos a relucir cierto criterio

propio. Por mi parte, siempre me he sentido afortunado al trabajar con

Diana. No solo era sensata sino que tenía un don de gentes inesperado tras su

semblante serio que le hacía conseguir cualquier cosa con extrema facilidad.

Diana me recordaba a Jane: práctica y pragmática. Tenía clarísimo que sus

objetivos eran proteger los textos y servir a la literatura, y los cumplía a



rajatabla.

El proyecto Decablós nunca había contado con tantos invitados que

sirvieran de puentes para El Club, lo que suponía una clara ventaja a la hora

de afrontar los retos que provocaba el colapso tecnológico: borradores que

no llegaban a su destino por correo electrónico, manuscritos olvidados en

o�cinas por pura frustración, contratos de edición que jamás llegaron a

cumplimentarse por fallos técnicos… Los puentes estaban llamados a

provocar situaciones casuales que reubicaran los textos y obras en el punto

exacto para que pudieran ejercer su función en el mundo en el presente o el

futuro.

En ocasiones El Club podía resolver los problemas desde dentro a través de

sus salas de ordenadores y las incontables conexiones que tenían con el

exterior. Sin embargo, situaciones desesperadas requerían medidas

desesperadas. Nosotros éramos esas medidas.



La crisis política

Gloria y Federico pasaban el día conectados a la televisión. Eran ellos

quienes transmitían al resto lo que sucedía en los debates electorales, como si

de reporteros en prácticas se tratara. Sin duda alguna, un debate electoral

moderado por Gloria Fuertes y Federico García Lorca rompería récords de

audiencia

El mundo sufría una crisis ideológica y el epicentro político internacional

eran las elecciones europeas. No resulta difícil imaginar que en El Club, un

lugar en el que conviven personas de diferentes épocas y países, se encontrara

una mezcla inverosímil de orientaciones políticas. Nadie daba su opinión

abiertamente. No se atrevían a confesar si eran de izquierdas o de derechas;

comunistas o conservadores. Todos ellos mantenían sus ideales políticos en

secreto. Aunque todos ellos compartían el mismo miedo.

—¿Qué, Gloria? ¿Algún sondeo nuevo?

—Espero que sean solo eso, sí. Sondeos… —Siempre contestaba usando la

misma frase y la misma cara de preocupación.

Yo �ngía no estar preocupado. Nunca había sentido gran interés por la

política y creía que las decisiones que se tomaban en las altas esferas no me

afectaban en absoluto. He de reconocer que solo leía los programas

electorales dos días antes de las elecciones por el respeto que me generaba el

derecho al voto. Sin embargo, durante aquellas elecciones europeas, tal y

como las viví desde El Club, era inevitable sentir cierto temor desde el

estómago.

Un nuevo partido político en auge, el SHOOT, se dedicaba a exaltar el

odio hacia los libros y la libertad de expresión. Meses antes de las elecciones,

grupos de personas se movilizaron prohibiendo el uso de ciertos libros en

centros de estudios y bibliotecas públicas. Los movimientos pasaron de

anecdóticos a multitudinarios y se extendieron por toda Europa, llegando a

afectar a algunos países de habla hispana en Latinoamérica y con escasa

aunque destructiva presencia en Estados Unidos y Canadá.



Las movilizaciones preocupaban a El Club por los efectos que estas

provocaban en la difusión de textos clásicos, aunque el pánico irrumpió en el

consejo cuando algunos radicales comenzaron las primeras quemas

indiscriminadas de libros al sur de Alemania.

—Algunos no morimos luchando por la libertad para que ahora estos

tiranos quemen nuestros libros —criticaba Federico mientras observaba las

imágenes en las noticias.

Parecía impensable que SHOOT pudiera tener presencia política en

Europa. De hecho, los medios los trataban como delincuentes hasta la

presentación o�cial de su líder: Thelma J. Parker.

He de reconocer que, si no detestara de principio a �n todos y cada uno de

los ideales políticos que de�ende SHOOT, votaría por Parker en cualquier

candidatura. Parker era una señora entre los treinta y cuarenta años de edad.

Quizás cincuenta. Digamos que pertenecía a todas las épocas y a ninguna.

Era una mujer de tez pálida, alta y esbelta, con una melena rubia siempre

suelta y arreglada. Era una maestra de la dialéctica. Al oírla hablar, el mundo

creía que llevaba razón, aunque todo fueran mentiras, miedos infundados y

falsas premisas. Ella creía en lo que decía y eso le bastaba.

Parker hablaba en los medios y a�rmaba que las obras clásicas pervertían a

la sociedad y estaban provocando una oleada de crímenes que solo frenaría

una drástica censura. Todo comenzó con los acuchillamientos de

Copenhague. Según SHOOT, un club de lectura clandestino habría

propiciado que un grupo de hasta diez lectores, in�uenciados por la obra El

extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, desarrollaran un trastorno

disociativo de la identidad, que los invitaba a ser adorables padres de familia

de día y asesinos en serie de noche. La policía de Copenhague atrapó a los

integrantes de la banda en una de sus veladas de lectura y psicólogos

profesionales con�rmaron el trastorno. Las televisiones de medio mundo se

hicieron eco del arresto y SHOOT aprovechó la publicidad gratuita para

vender sus políticas.

Desde entonces Parker comenzó a liderar una de las campañas más fuertes

de este siglo y El Club temía que sus amenazas hacia los libros trascendieran

las palabras.



La biblioteca de Turín

Los seguidores de SHOOT cada vez hacían más ruido. Los medios los

seguían a todas partes y la policía no daba abasto con todos los incidentes que

provocaban. El Club tuvo que actuar de manera extraordinaria en uno de

ellos tomando una decisión inaudita hasta el momento: enviar a los cuatro

puentes a una misión en grupo. Cecilia, Diana, Jonás y yo viajamos hasta

Turín a través de una de las puertas de El Club. Cecilia dirigió la expedición

hasta la biblioteca de Turín, donde los radicales de SHOOT habían

incendiado toda la colección de obras de la primera planta.

Cecilia no había hablado desde que salimos de El Club. Nos guió en

silencio hasta la biblioteca y corrimos hasta la tercera planta. Era evidente

que estaba afectada. Aquella era su biblioteca y allí mismo había encontrado

la puerta que la llevó a El Club. No solo estaban ardiendo obras, sino todos

sus recuerdos, la pasión de su vida.

—¿Estás bien, Cecilia? —preguntó Jonás.

Ella hizo oídos sordos.

—El archivo histórico está al fondo de la tercera planta. Debemos llegar ahí

antes que los estúpidos de SHOOT. Charlotte ha dicho que hay tres

manuscritos originales que debemos poner a salvo. Si los hacen arder, se

perderán para siempre.

—¡Adoro los archivos históricos! Son cápsulas de misterios sin resolver —

añadió Diana emocionada.

—Admiro tu entusiasmo, pero no confundas una misión con un viaje de

ocio. Especialmente cuando hay una muchedumbre incendiaria dos pisos

más abajo —le aclaré.

Se oían pasos y cómo caían los primeros libros en la segunda planta.

—¡Chicos! ¡Chicos! ¡Están aquí abajo! —dijo Jonás asustado.

Cecilia se apresuró a forzar la cerradura y cerramos la puerta tras nosotros.

Cuatro estanterías tan altas como la propia habitación dominaban el centro

del archivo de la biblioteca. Comprobamos la lista que nos había facilitado El


