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Welcome home hero, tell me everything.

Anita Lasker-Wallfisch
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1

Sich aufmachen

Liebe Großeltern,

Traurigkeit und unbeantwortbare Fragen bedrohen mich. Verzeiht, wenn ich

mir nun mit euch den Raum nehme, den ich brauche, um die innere Aufruhr

zu verstehen. Ich weiß nicht, wer auf dieser Reise an meiner Seite sein wird,

und so versuche ich, mich mit eurer Umarmung zu umgeben; mit der

Vorstellung, von euch umarmt zu sein.

Ihr, die ihr mich nicht zum Schweigen bringen wollt.

Ich möchte euch von dem Tag erzählen, an dem ich ganz offiziell nach

Deutschland ausgewandert bin. Es war der 7. 7. – ein Glückstag?

Ganz sicher einer, der meinem Gedächtnis eingeschrieben bleiben wird.

Mir ist bewusst, liebe Großeltern, dass ich meine Erfahrung keinesfalls mit

dem vergleichen kann, was Aufbruch und Heimatverlust ür euch bedeuteten.

Und doch muss ich sagen, dass die Art und Weise, wie ich im Zuge der

Auswanderung rücksichtslos und überhastet geliebte Dinge aussortiert und

weggegeben habe, ohne mir einen Moment des Bedauerns oder überhaupt des

Nachühlens zu erlauben – dass diese Art neu ür mich war.

Ich habe das alles ja selbst so entschieden und empfinde deshalb gar kein

Recht auf inneren Kampf. Oder auf Angst. Und doch ist das nun so, ich

kämpfe, ich habe Angst, und der Mut, der mich erüllt hae, als ich die

Entscheidung traf, erscheint mir nun wie außerhalb meiner Reichweite. Ich

weiß, dass ich diese Geühle verstecken muss …

Ob ich mich selbst aufgebe, wenn ich all das aufgebe und hinter mir lasse,

was über sechzig Jahre lang die Landscha meines Lebens ausgemacht hat?

All das verlasse, um in das Land zurückzukehren, in dem ihr vor

ünfundsiebzig Jahren ermordet wurdet? Warum, schreit es in meinem Kopf,

habe ich mich so tief in diese Landscha aus Verlust hineinbegeben, habe ich



mich zum Symbol einer Kontinuität erklärt, warum habe ich ein weiteres

Mal versucht, mich neu zu erfinden?

Ist das mutig oder dumm? Fast schon verrückt erscheinen mir die Worte,

die im Zuge dieser Entscheidung gefallen sind. Die letzte Nacht meines

Londoner Lebens verbrachte ich im Haus meiner Muer, eurer Tochter; einem

Ort, der sich nie nach ›Zuhause‹ angeühlt hat. Meine Muer selbst, doch, sie

ist ein Zuhause, aber nicht der Raum um sie herum. Ich schlief – besser

gesagt: ich schlief nicht – im Be meines Vaters. Das Leben ist merkwürdiger

als jeder Roman, und so wurde diese neue Phase meines Lebens eingeleitet

mit der ›Einladung‹, an jenem Ort zu übernachten, von dem mich mein Vater

dreißig Jahre zuvor verbannt hae.

Ich versuchte, diese Ironie der Geschichte mit Mum zu teilen; und

irgendwie verstand sie es, sie hielt mich jedenfalls nicht davon ab, die

Bedecke mit einem ›neutralisierenden‹ Bezug zu versehen. Dann war es

Morgen und Zeit zu gehen. Zeit ür den Abschied?

Ich weiß nicht, wie das geht, Abschied nehmen, und ich glaube, Mum geht

es genauso, und so kam es mir plötzlich vor, als hinge ich in einer

Warteschleife, wartend auf – was genau, die richtigen Worte? Die richtige

Geste? Eine Umarmung? Vielleicht alles zugleich, aber nichts davon schien

möglich.

Man muss nicht viel über die Prozesse des Unbewussten und über

Metakommunikation wissen, um zu erkennen, wie viel Geschichte sich in

einem solchen Moment verdichtet und zusammenballt … unsagbare,

unerzählbare Abschiede, von schrecklicher Endgültigkeit.

Ich habe Angst, Mum nicht wiederzusehen. Sie hingegen will, dass ich

gehe, das spüre ich. Nicht, weil sie mich nicht liebt, sondern weil meine

Wünsche an sie Ärger oder Verwirrung provozieren. Ich weiß, was sie von

mir erwartet, und jede Schwäche, die ich ausdrücke, jeder Zweifel an meiner

Entscheidung, bedroht ihren Wunsch nach Frieden.

So saß ich dann im Taxi. Mum winkte mir hinterher, erleichtert, glaube

ich, darüber, mich gehen zu sehen.

Ich bin dreiundsechzig geworden, bevor ich ›von zu Hause wegging‹.



In Liebe,

Maya



Es ist August 2020, und ich bin unterwegs nach Berlin. Nicht auf Urlaub,

sondern mit einer Mission … »Mission Impossible« – zumindest ühlt es

sich so an! Trotz Pandemie bin ich entschlossen, mich von diesem Weg

nicht abbringen zu lassen, sondern so weit zu gehen, wie ich kann. Ich

habe viel vor: Ich muss erkunden, ob mein lang ersehntes neues Leben in

Deutschland realisierbar ist. Mein geliebtes Berlin befindet sich in einem

Schwebezustand. Viele Hotels sind geschlossen und die Straßen deutlich

ruhiger als sonst. Die Cafés sind verlassen. Es ühlt sich an, als wäre dieser

elektrisierenden Stadt der Strom abgeschaltet worden. Ich versuche, das zu

ignorieren – es lastet auf meiner Aufmerksamkeit.

In meinem ersten Buch, Briefe nach Breslau, versprach ich meinen

Großeltern Alfons und Edith Lasker, meine Korrespondenz an sie

fortzusetzen. Ich würde ihnen davon erzählen, wie mein Leben, und das

der Lasker-Wallfischs, sich entwickelt. Auch davon, was aus meinem

Wunsch geworden ist, in Berlin zu leben. Von den Herausforderungen und

Erfolgen auf meiner langen Reise nach Hause; von meinen ersten

Schrien in einem modernen Deutschland, das sie nicht kannten. Neue

Schichten eines transgenerationalen Traumas werden, während ich diese

Rückkehr ins Vaterland antrete, offenbar, genau wie unbewusste

Erinnerungen, die ich bis dahin nicht wahrgenommen hae.

Denn davon handelt meine Odyssee: von der Rückkehr in ein neues

Zuhause.

Ich checke also im Hotel ein, in diesem Sommer 2020. Es begrüßen mich

Stühle und Sofas, eingehüllt in abwaschbare Plastiküberzüge, anderes

pandemisches Zubehör sowie eine ungewöhnliche Menschenleere. Keine

Willkommensgeste begleitet mich zum Check-in, es ist ein Ort ohne Seele

und ohne Personal. Ich schleppe mein Gepäck zum Aufzug, und, oben

angekommen, versuche ich mir einen Weg durch das Gewirr der Korridore

zu bahnen. Ich sehne mich nach der behaglichen Vertrautheit des Savoy …

aber es ist so eng verbunden mit meiner Muer und den Festen, die wir



dort gefeiert haben, dass es viel zu schmerzha wäre, ohne sie

hinzugehen. Ich häe die ganze Zeit das Geühl, auf sie zu warten und

nach ihr Ausschau zu halten. Und so habe ich die Angewohnheit

entwickelt, von einem Hotel zum nächsten zu ziehen; diesmal starte ich

am Ku’damm, bald geht es nach Mie, Nähe Tiergarten, eine mir

unbekannte Gegend.

Bei meiner Ankun am Hotel überkommt mich eine große Traurigkeit,

die ich nicht verstehe. Ich packe aus und bereite mich auf ein Treffen im

Verlag vor. Spontan entscheide ich, zu Fuß dorthin zu gehen, und als ich

um die Straßenecke biege, stehe ich plötzlich vor dem Holocaust

Mahnmal – und begreife nun sofort, dass das, was meine Traurigkeit

ausgelöst hat, die Nähe zu diesem Ort gewesen ist. Zwar glaube ich nicht,

dass die Erinnerung selbst an solche Plätze gebunden ist, aber dass die

geballte Kra des Verlustes, der hier betrauert wird, atmosphärisch und

energetisch zu spüren ist, ja, das glaube ich tatsächlich. Ich bleibe eine

Weile dort stehen und sehe den Touristen zu, die Fotos machen, und den

Kindern, die auf die Blöcke kleern und spielen, und ich frage mich, wie

viel von der Bedeutung dieses Ortes wirklich von den Besuchern

verstanden wird. Ich bücke mich und lege ein paar kleine Steine auf ein

»Grab«, so wie es Brauch im Judentum ist. Wir ehren unsere Toten nicht

mit Blumen. Als ich eine halbe Stunde später im Verlag ankomme, ühle

ich regelrecht das Blut durch meine Adern rauschen. Ich bin dankbar,

lebendig zu sein.

Alles begann, wenn auch zunächst gestaltlos, in Deutschland. Ich, die ich

in England geboren und aufgewachsen bin, die ich mein gesamtes Leben –

mit ein paar wenigen Unterbrechungen – dort verbracht habe, verzehrte

mich nach einem Ort, der sich wie eine Heimat anühlen könnte. Seit 2018

schien es mir allmählich, als wäre dieser geheimnisvolle Ort genau jenes

Land, in dem ich eigentlich häe geboren werden sollen. Und umso öer

ich dorthin reiste, umso verbundener ühlte ich mich ihm und umso näher

meinem ›ungelebten Leben‹. Meine Gedanken und Sehnsüchte bekamen

ein Ziel, eine Adresse: Alfons und Edith Lasker, die ich nie kennengelernt


