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Welcome home hero, tell me everything.
Anita Lasker-Wallfisch
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1
Sich aufmachen

Liebe Grofieltern,

Traurigkeit und unbeantwortbare Fragen bedrohen mich. Verzeiht, wenn ich
mir nun mit euch den Raum nehme, den ich brauche, um die innere Aufruhr
zu verstehen. Ich weif$ nicht, wer auf dieser Reise an meiner Seite sein wird,
und so versuche ich, mich mit eurer Umarmung zu umgeben; mit der
Vorstellung, von euch umarmt zu sein.

Ihr, die ihr mich nicht zum Schweigen bringen wollt.

Ich mochte euch von dem Tag erzdhlen, an dem ich ganz offiziell nach
Deutschland ausgewandert bin. Es war der 7. 7. — ein Gliickstag?

Ganz sicher einer, der meinem Geddchtnis eingeschrieben bleiben wird.
Mir ist bewusst, liebe GrofSeltern, dass ich meine Erfahrung keinesfalls mit
dem vergleichen kann, was Aufbruch und Heimatverlust fiir euch bedeuteten.
Und doch muss ich sagen, dass die Art und Weise, wie ich im Zuge der
Auswanderung riicksichtslos und tiberhastet geliebte Dinge aussortiert und
weggegeben habe, ohne mir einen Moment des Bedauerns oder iiberhaupt des
Nachfiihlens zu erlauben — dass diese Art neu fiir mich war.

Ich habe das alles ja selbst so entschieden und empfinde deshalb gar kein
Recht auf inneren Kampf. Oder auf Angst. Und doch ist das nun so, ich
kdampfe, ich habe Angst, und der Mut, der mich erfiillt hatte, als ich die
Entscheidung traf, erscheint mir nun wie auflerhalb meiner Reichweite. Ich
weif3, dass ich diese Gefiihle verstecken muss ...

Ob ich mich selbst aufgebe, wenn ich all das aufgebe und hinter mir lasse,
was iiber sechzig Jahre lang die Landschaft meines Lebens ausgemacht hat?
All das verlasse, um in das Land zuriickzukehren, in dem ihr vor
fiinfundsiebzig Jahren ermordet wurdet? Warum, schreit es in meinem Kopf,
habe ich mich so tief in diese Landschaft aus Verlust hineinbegeben, habe ich



mich zum Symbol einer Kontinuitdt erkldrt, warum habe ich ein weiteres
Mal versucht, mich neu zu erfinden?

Ist das mutig oder dumm? Fast schon verriickt erscheinen mir die Worte,
die im Zuge dieser Entscheidung gefallen sind. Die letzte Nacht meines
Londoner Lebens verbrachte ich im Haus meiner Mutter, eurer Tochter; einem
Ort, der sich nie nach >Zuhause« angefiihlt hat. Meine Mutter selbst, doch, sie
ist ein Zuhause, aber nicht der Raum um sie herum. Ich schlief — besser
gesagt: ich schlief nicht — im Bett meines Vaters. Das Leben ist merkwiirdiger
als jeder Roman, und so wurde diese neue Phase meines Lebens eingeleitet
mit der >Einladung<, an jenem Ort zu iibernachten, von dem mich mein Vater
dreifSig Jahre zuvor verbannt hatte.

Ich versuchte, diese Ironie der Geschichte mit Mum zu teilen; und
irgendwie verstand sie es, sie hielt mich jedenfalls nicht davon ab, die
Bettdecke mit einem sneutralisierenden< Bezug zu versehen. Dann war es
Morgen und Zeit zu gehen. Zeit fiir den Abschied?

Ich weif3 nicht, wie das geht, Abschied nehmen, und ich glaube, Mum geht
es genauso, und so kam es mir plotzlich vor, als hinge ich in einer
Warteschleife, wartend auf — was genau, die richtigen Worte? Die richtige
Geste? Eine Umarmung? Vielleicht alles zugleich, aber nichts davon schien
maoglich.

Man muss nicht viel iiber die Prozesse des Unbewussten und iiber
Metakommunikation wissen, um zu erkennen, wie viel Geschichte sich in
einem solchen Moment verdichtet und zusammenballt ... unsagbare,
unerzdhlbare Abschiede, von schrecklicher Endgiiltigkeit.

Ich habe Angst, Mum nicht wiederzusehen. Sie hingegen will, dass ich
gehe, das spiire ich. Nicht, weil sie mich nicht liebt, sondern weil meine
Wiinsche an sie Arger oder Verwirrung provozieren. Ich weif3, was sie von
mir erwartet, und jede Schwiche, die ich ausdriicke, jeder Zweifel an meiner
Entscheidung, bedroht ihren Wunsch nach Frieden.

So saf ich dann im Taxi. Mum winkte mir hinterher, erleichtert, glaube
ich, dariiber, mich gehen zu sehen.

Ich bin dreiundsechzig geworden, bevor ich >von zu Hause weggingx.



In Liebe,
Maya



Es ist August 2020, und ich bin unterwegs nach Berlin. Nicht auf Urlaub,
sondern mit einer Mission ... »Mission Impossible« — zumindest fiihlt es
sich so an! Trotz Pandemie bin ich entschlossen, mich von diesem Weg
nicht abbringen zu lassen, sondern so weit zu gehen, wie ich kann. Ich
habe viel vor: Ich muss erkunden, ob mein lang ersehntes neues Leben in
Deutschland realisierbar ist. Mein geliebtes Berlin befindet sich in einem
Schwebezustand. Viele Hotels sind geschlossen und die Strafien deutlich
ruhiger als sonst. Die Cafés sind verlassen. Es fiihlt sich an, als wire dieser
elektrisierenden Stadt der Strom abgeschaltet worden. Ich versuche, das zu
ignorieren — es lastet auf meiner Aufmerksamkeit.

In meinem ersten Buch, Briefe nach Breslau, versprach ich meinen
Grof3eltern Alfons und Edith Lasker, meine Korrespondenz an sie
fortzusetzen. Ich wiirde ihnen davon erzihlen, wie mein Leben, und das
der Lasker-Wallfischs, sich entwickelt. Auch davon, was aus meinem
Wunsch geworden ist, in Berlin zu leben. Von den Herausforderungen und
Erfolgen auf meiner langen Reise nach Hause; von meinen ersten
Schritten in einem modernen Deutschland, das sie nicht kannten. Neue
Schichten eines transgenerationalen Traumas werden, wahrend ich diese
Riickkehr ins Vaterland antrete, offenbar, genau wie unbewusste
Erinnerungen, die ich bis dahin nicht wahrgenommen hatte.

Denn davon handelt meine Odyssee: von der Riickkehr in ein neues
Zuhause.

Ich checke also im Hotel ein, in diesem Sommer 2020. Es begriifien mich
Stiithle und Sofas, eingehiillt in abwaschbare Plastikiiberziige, anderes
pandemisches Zubehor sowie eine ungewohnliche Menschenleere. Keine
Willkommensgeste begleitet mich zum Check-in, es ist ein Ort ohne Seele
und ohne Personal. Ich schleppe mein Gepéack zum Aufzug, und, oben
angekommen, versuche ich mir einen Weg durch das Gewirr der Korridore
zu bahnen. Ich sehne mich nach der behaglichen Vertrautheit des Savoy ...
aber es ist so eng verbunden mit meiner Mutter und den Festen, die wir



dort gefeiert haben, dass es viel zu schmerzhaft wire, ohne sie
hinzugehen. Ich hatte die ganze Zeit das Gefiihl, auf sie zu warten und
nach ihr Ausschau zu halten. Und so habe ich die Angewohnheit
entwickelt, von einem Hotel zum nachsten zu ziehen; diesmal starte ich
am Ku’damm, bald geht es nach Mitte, Nahe Tiergarten, eine mir
unbekannte Gegend.

Bei meiner Ankunft am Hotel iiberkommt mich eine grofle Traurigkeit,
die ich nicht verstehe. Ich packe aus und bereite mich auf ein Treffen im
Verlag vor. Spontan entscheide ich, zu Fuf3 dorthin zu gehen, und als ich
um die Stralenecke biege, stehe ich plotzlich vor dem Holocaust
Mahnmal - und begreife nun sofort, dass das, was meine Traurigkeit
ausgelost hat, die Nahe zu diesem Ort gewesen ist. Zwar glaube ich nicht,
dass die Erinnerung selbst an solche Platze gebunden ist, aber dass die
geballte Kraft des Verlustes, der hier betrauert wird, atmosphérisch und
energetisch zu spliren ist, ja, das glaube ich tatsichlich. Ich bleibe eine
Weile dort stehen und sehe den Touristen zu, die Fotos machen, und den
Kindern, die auf die Blocke klettern und spielen, und ich frage mich, wie
viel von der Bedeutung dieses Ortes wirklich von den Besuchern
verstanden wird. Ich biicke mich und lege ein paar kleine Steine auf ein
»Grab«, so wie es Brauch im Judentum ist. Wir ehren unsere Toten nicht
mit Blumen. Als ich eine halbe Stunde spater im Verlag ankomme, fiihle
ich regelrecht das Blut durch meine Adern rauschen. Ich bin dankbar,
lebendig zu sein.

Alles begann, wenn auch zunéchst gestaltlos, in Deutschland. Ich, die ich
in England geboren und aufgewachsen bin, die ich mein gesamtes Leben -
mit ein paar wenigen Unterbrechungen - dort verbracht habe, verzehrte
mich nach einem Ort, der sich wie eine Heimat anfithlen konnte. Seit 2018
schien es mir allméhlich, als wére dieser geheimnisvolle Ort genau jenes
Land, in dem ich eigentlich hatte geboren werden sollen. Und umso ofter
ich dorthin reiste, umso verbundener fuhlte ich mich ihm und umso naher
meinem >ungelebten Leben<. Meine Gedanken und Sehnsiichte bekamen
ein Ziel, eine Adresse: Alfons und Edith Lasker, die ich nie kennengelernt



