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VORWORT

Hier ist sie nun, die lang erwartete Biografie einer
bemerkenswerten Frau namens Freda Bedi oder Sister
Khechog Palmo, die für die Tibeter in den ersten Jahren im
indischen Exil als Pionierin wirkte. Die Ehefrau und Mutter
engagierte sich anfangs als Freiheitskämpferin in der
indischen Unabhängigkeitsbewegung und wurde später
eine der ersten westlichen Nonnen des tibetischen
Buddhismus. In Indien gründete sie eine Schule für junge
reinkarnierte Lamas und das erste tibetische
Nonnenkloster. Sie war eine vertraute Schülerin des 16.
Karmapa – an seinem ersten Besuch in den Vereinigten
Staaten hatte sie maßgeblichen Anteil – und war zudem die
Mentorin von Chögyam Trungpa Rinpoche, ebenso wie die
zahlreicher anderer Lamas, die den tibetischen
Buddhismus in den Westen brachten.

Durch ihren weitreichenden Einsatz und ihre Projekte,
die von großem Klarblick geprägt waren, fanden in den
frühen Tagen des tibetischen Exils viele Menschen zu neuer
Stärke. Ihre Taten verdienen es, dass man sich an sie
erinnert und sie würdigt. Daher bin ich Vicki Mackenzie
sehr dankbar für ihre Bemühungen, so viel biografisches
Material zusammengetragen und gerettet zu haben, bevor
es zu spät ist, und uns die inspirierende Geschichte von
Sister Kechog Palmo zu erzählen: von ihrem
außergewöhnlichen Leben und ihrem Beitrag zum
Bewahren des tibetischen Dharma in einer Zeit der
Unsicherheit und des Wandels.



Jetsunma Tenzin Palmo



EINLEITUNG: EIN ERSTER EINDRUCK

Nur knapp habe ich sie verpasst, um wenige Wochen, was
angesichts dessen, was sich viele Jahre später ergeben
sollte, sehr schade war. Als ich an einem klaren
Novembermorgen des Jahres 1976 die ausgewaschene
Piste zu jenem magischen, auf einem Hügel gelegenen
Kloster namens Kopan in Nepal erklomm und über das
Kathmandu-Tal blickte, um an meinem allerersten
Mediationskurs teilzunehmen, sprachen immer noch alle
darüber. Eines Nachmittags hatte der hochrangige Lama
Thubten Yeshe, ein rundlicher, charismatischer Mann, eine
hochgewachsene Frau aus dem Westen – schön, ein
bisschen stämmig, etwa Mitte sechzig – ins Meditationszelt
geleitet und ihr dabei höflich den Vortritt gelassen. Sie
hatte helle Haut, blaue Augen, ein vollkommen rundes
Gesicht und eine ausgesprochen würdevolle Haltung. Ihr
Kopf war geschoren wie der einer buddhistischen Nonne,
und sie trug eine burgunderrote Robe über einem gelben
Oberteil. Zur Verwirrung der Anwesenden führte Lama
Yeshe sie zu dem hohen, mit Brokat bezogenen Thron und
blieb, nachdem sie Platz genommen hatte, vor ihr stehen,
legte seine Hände auf Herzhöhe aneinander und warf sich
ehrfürchtig dreimal nieder.

Die Kursteilnehmer und -teilnehmerinnen hatten noch
nie eine Frau auf einem solchen Thron gesehen (oder auch
nur von so etwas gehört), geschweige denn eine Westlerin
in ausgefallenen Gewändern – und sie waren verblüfft. In
dieser patriarchalischen Religion verneigte man sich nicht
vor lebenden Frauen. Doch wenn Lama Thubten Yeshe



dieser Frau Hochachtung zollte, dann musste sie etwas
Besonderes sein, denn im Lauf der Wochen hatten sie
Respekt entwickelt für diesen freundlichen Mann mit
seiner Ausstrahlung der Stärke, der aus seiner ihm eigenen
Weisheit heraus zu ihnen gesprochen und sie zum Lachen
gebracht hatte.

Die Frau hieß Freda Bedi, wurde als Tochter eines
Uhrmachers in Derby in den englischen Midlands geboren
und hatte einen indischen Sikh mit dem Nachnamen Bedi
geheiratet.

Ich dachte dann nicht mehr daran – damals. Zu jener
Zeit, 1976, begeisterte ich mich viel mehr für die Aussicht,
diese sehr radikale Angelegenheit der Meditation
auszuprobieren, angeleitet von »exotischen« und
geheimnisvollen Lamas, die erst einige Jahre vorher aus
ihrem verborgenen, verbotenen Land Tibet gekommen
waren. Hier wartete das große Abenteuer auf mich. Ich
hatte mich von meiner Arbeit als Autorin fürs Feuilleton
einer führenden überregionalen britischen Zeitung im
Herzen der Londoner Fleet Street davongestohlen, ohne
jemandem zu erzählen, was ich da tat. Damals war der
Buddhismus im Westen so unbekannt, dass man ihn
praktisch als eine Art Sekte betrachtete – fremd, voller
ketzerischer Überzeugungen und höchst gefährlich. Ich
wusste, dass ich jede Glaubwürdigkeit als
verantwortungsbewusste, seriöse Journalistin verloren
hätte, wenn ich das Ziel meiner Reise offen preisgegeben
hätte.

Doch nicht nur die Neugierde, unbekannte Wege zu
beschreiten (eine für Journalisten und Journalistinnen
essenzielle Eigenschaft), zog mich dorthin, sondern auch
ein unklares, aufrichtig empfundenes Bedürfnis, die tiefere
Bedeutung der Dinge jenseits von »Geben und Nehmen«,



wie der britische Dichter Wordsworth es ausdrückt, zu
erkunden. Diese stille Sehnsucht begleitet mich seit meiner
Kindheit; und im Laufe der Jahre, als mir mein christlicher
Hintergrund das, was ich suchte, nicht zu geben
vermochte, fühlte ich mich zunehmend zum Osten
hingezogen, da ich intuitiv vermutete, dass dessen alte
Weisheit das enthalten könnte, wonach ich suchte.

Kopan und die Lamas enttäuschten mich nicht. Was ich
auf meiner heimlichen Reise entdeckte, war faszinierend
und erfüllend genug, um mich vierzig Jahre lang zu fesseln.
In diesen Jahren tauchte Freda Bedis Name immer wieder
auf – Menschen ließen ihn ins Gespräch einfließen, die
Freda in jenen frühen Tagen kennengelernt hatten, als der
tibetische Buddhismus in der Außenwelt in Erscheinung
trat. Alle sprachen voller Zuneigung und ein bisschen
ehrfürchtig von ihr. Ich hörte, dass sie einen steilen
Aufstieg gemacht hatte, in Indien ein bekannter Name war
und drei Kinder hatte, darunter einen Sohn, der ein gut
aussehender Bollywood-Star war und als James-Bond-
Bösewicht auftrat.

Freda Bedi war im mittleren Alter etwas Radikales
widerfahren, denn sie hatte ihrem Ruhm, ihrer Arbeit und
dem Familienleben den Rücken gekehrt und war die erste
westliche tibetisch-buddhistische Nonne geworden. Ich
erfuhr, dass sie eine Schule für junge reinkarnierte Lamas,
die als Flüchtlinge nach Indien gekommen waren,
gegründet hatte. Sie brachte ihnen Englisch bei und lehrte
sie etwas darüber, wie es in der Welt zugeht. Einer ihrer
Schüler war Zopa Rinpoche, der Herzensschüler von Lama
Thubten Yeshe, der mich zuerst in Kopan und später an
anderen Orten auf der ganzen Welt unterrichtete.

Freda hatte Zopa Rinpoche als mageren,
tuberkulosekranken Jungen aus einem schrecklichen, von
Krankheiten heimgesuchten Flüchtlingslager geholt, ihn



mit Medikamenten, neuen Gewändern und einem Sponsor
versorgt und ihm die Grundlagen einer westlichen
Erziehung zukommen lassen.

Vielleicht war das der Grund, warum sich Lama Yeshe
stets voller Dankbarkeit vor ihr verneigt hatte. Weitere
kleine Anekdoten über Freda kamen mir in den Sinn.
Merkwürdigerweise gewann dieses Anhäufen geringfügiger
Informationen mit der Zeit an Schwung, als ob sich etwas
aufbaute, dessen ich mir nicht bewusst war. Ich fand
heraus, dass sie sich als Freiheitskämpferin für die Sache
der indischen Unabhängigkeit eingesetzt, Gandhis
mächtiger Bewegung angeschlossen und sich gegen ihre
eigenen Landsleute, die Briten, erhoben hatte. Und sie war
für ihren Widerstand ins Gefängnis gegangen, als erste
Engländerin überhaupt. Meine journalistischen Antennen
sandten mir immer stärkere Signale. Vielleicht gab es hier
eine Story. Freda wurde immer interessanter.

Während ich mehr Erfahrung mit der tibetisch-
buddhistischen Welt sammelte, hörte ich etwas über Freda,
das mich überraschte. Unter den Tibetern wurde
gemunkelt, Freda sei eine Emanation von Tara, dem
weiblichen Buddha des Mitgefühls in Aktion. Tara – von
allen Tibeterinnen und Tibetern geliebt – galt als die
Göttliche Mutter, zu der alle beteten, wenn sie in Not
waren. Es war Tara, die sie anriefen, wann immer sie in
Gefahr, traurig, verängstigt oder krank waren, denn sie
wussten, dass Tara nicht nur dasaß und ihren Bitten
mitfühlend zuhörte, sondern sich erhob und etwas tat. Die
Fähigkeit zu handeln – und zwar schnell zu handeln –
wurde als eine im Wesentlichen weibliche Eigenschaft
angesehen.

Im Laufe der Jahre hatte ich viele Gemälde und Statuen
von Tara gesehen. Sie sah ganz sicher nicht wie eine



hellhäutige, blauäugige Engländerin aus. Gewöhnlich war
sie in Grün gemalt (obwohl manchmal auch in Weiß und
anderen Farben), mit einem runden, mondförmigen
Gesicht, einem gütigen Ausdruck und – als grüne Tara –
einem ausgestreckten Bein, bereit, in Aktion zu treten.
Könnte Freda Bedi möglicherweise ein solches göttliches
Wesen sein? Es schien lächerlich – sogar ketzerisch. Warum
wurde ihr eine so große Auszeichnung zuteil und wie hatte
sie sich diese verdient? Freda war, so schien es, in der
dunkelsten Zeit der Geschichte Tibets erschienen, als der
Dalai Lama und Tausende seiner Landsleute, Männer,
Frauen und Kinder, in einem furchtbar aufreibenden Treck
über den Himalaya in die Freiheit flohen. Die Flüchtlinge
strömten ins Exil, krank und traumatisiert von der
Verfolgung und Qual, die sie durchlebt hatten, und von
ihrer höchst gefährlichen Flucht. Freda war da, um sie zu
trösten, ihre Wunden zu waschen, ihre Angst zu mildern
und ihnen zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen.

Einhellig begannen sie, sie »Mummy« zu nennen – und
dann »Mummy-la«, also mit dem tibetischen
Höflichkeitssuffix für diejenigen, denen Achtung
entgegengebracht wird. Freda identifizierte sich so sehr
mit dieser Anrede, dass sogar Westler begannen, sie so zu
nennen.

Und seltsamerweise wurde ich dann zu Beginn des neuen
Jahrtausends von verschiedenen Leuten angesprochen und
gebeten, ein Buch über Freda Bedi zu schreiben. Eine der
Beharrlichsten unter ihnen war die englische Nonne Tenzin
Palmo, die Freda im Alter von etwa zwanzig Jahren
kennenlernte, bevor sie zwölf Jahre lang in einer Höhle im
Himalaya verschwand, um zu meditieren – und diese Höhle
dann als brillante, weltweit anerkannte Lehrerin wieder
verließ. Kurz vorher hatte ich die Biografie von Tenzin



Palmo, »Das Licht, das keinen Schatten wirft«1,
fertiggestellt. »Freda ist eine inspirierende Frau, ein
Vorbild für Frauen überall. Wir brauchen Beispiele für das
echte Leben starker Frauen, insbesondere von Nonnen.
Außerdem war Fredas Leben von enormer Bedeutung. Sie
war eine Pionierin auf so vielen Gebieten«, hatte sie
gesagt.

Dann wandten sich Fredas Kinder an mich und baten
mich, das Leben ihrer Mutter aufzuzeichnen. Ich fühlte
mich geehrt, zögerte aber. Denn meine stärkste Quelle,
Freda selbst, war nicht da. Traurigerweise starb sie 1976,
nur wenige Monate nach ihrem Besuch in Kopan. Da war
sie 66 Jahre alt. Und ich hatte sie verpasst. Hätte ich
damals gewusst, dass ich ein Buch über sie schreiben
würde, hätte ich sie aufgesucht und darum gebeten, mir
etwas Zeit zu opfern und mir Erinnerungen und detaillierte
Berichte über ihr Leben zugänglich zu machen. Das
entsprach meiner bevorzugten Arbeitsweise als
Journalistin. Wie sonst hätte ich ihren Charakter, ihre
Motive, die Einzelheiten ihres täglichen Lebens, ihre
Konflikte – notwendige Komponenten, um das lebendige,
getreue Bild eines Menschen nachzubilden – richtig
einschätzen können?

Als ich hörte, dass selbst der Dalai Lama fragte, warum nie
ein Buch über sie geschrieben worden sei, habe ich
kapituliert. Wenn der Dalai Lama der Meinung war, Freda
Bedis Leben solle aufgezeichnet werden, wie konnte ich da
noch argumentieren? Ich machte mich an die Arbeit. Es
gab so viele Fragen. Was brachte sie dazu, im Kampf für
die indische Unabhängigkeit gegen ihre Landsleute zu
rebellieren? Wie schaffte sie es, den Aufenthalt in einem
indischen Gefängnis durchzustehen? Was war die Ursache
für ihren grundlegenden Wandel von der Ehefrau und



Mutter zur buddhistischen Nonne? Wie und warum hat sie
ihre Kinder verlassen? Was trieb sie an? Was hat sie
geopfert – falls sie Opfer bringen musste? Was waren ihre
Schattenseiten, wo lagen sie – jene Anteile in ihr, die sich
vielleicht hinter ihrem glanzvollen, tugendhaften Äußeren
verbargen – und wie konnte ich davon erfahren? Und
warum genau hatte sich Lama Yeshe vor ihr verneigt?

Da sie physisch nicht mehr auf dieser Erde war, begab
ich mich auf eine Entdeckungsreise und erforschte ihr
Leben durch die Orte, an denen sie gelebt hatte, und
mithilfe der Menschen, die sie gekannt hatten, um die
Antworten zu erhalten, die ich suchte. Es war erstaunlich
leicht. Alle, an die ich mich wandte, waren nur allzu gern
bereit, mir ihre Geschichten und Erinnerungen zu erzählen
und Fotos zur Verfügung zu stellen. Das ist selten der Fall,
wie Ihnen jede Schriftstellerin und jeder Schriftsteller
bestätigen wird. Es war, als wollte dieses Buch geschrieben
werden – trotz meiner Bedenken! Über viele Monate
hinweg reiste ich mehrmals nach Indien und sprach mit
Nonnen, Angehörigen der tibetischen Exilregierung, mit
Lamas und Laien. Ich traf Fredas Nichte in Bath, England.
Ich reiste nach Samye Ling in Schottland, dem ersten
tibetischen Kloster im Westen, um mit Akong Rinpoche zu
sprechen, einem Lama, den Freda aus einem
Flüchtlingslager rettete und der später bei ihr in Delhi
lebte. Er hatte das Kloster mitgegründet. Ich führte lange
Telefongespräche mit Menschen in den Vereinigten Staaten
und Australien.

Die wertvollsten Beiträge kamen jedoch von ihren Kindern.
Ich reiste nach Mumbai, um ihren zweiten Sohn, Kabir
Bedi, den gut aussehenden Filmstar, zu treffen. Ich fuhr
nach Bangalore, um mit ihrem Erstgeborenen, Ranga Bedi,
und seiner Frau Umi zu sprechen. Und ich flog in die



Vereinigten Staaten und besuchte ihre Tochter Guli in
ihrem schönen Haus am See außerhalb von Boston. Alle
waren hochgewachsen und imposant – wie ihre Mutter –,
starke Persönlichkeiten, die gutes Essen liebten und einen
ausgeprägten Sinn für Humor hatten. Ihre lebhaften
Erinnerungen an ihre Mutter, die, wie sie einhellig
feststellten, in der Tat eine bemerkenswerte Frau war,
trugen dazu bei, Freda zum Leben zu erwecken. Sie
überließen mir auch großzügig Fredas Schriften, Briefe
und Tonbandaufnahmen mit Berichten aus erster Hand
über ihr Leben und ihre Gedanken. In der Tat wertvolles
Material. Besonders ihre Stimme zu hören – klar, fest,
gemessen, voller Autorität und sehr wortgewandt – war das
Nächstbeste nach einer persönlichen Begegnung mit
Freda.

Am Ende meiner Reise erwies sich Freda als unendlich
viel umfassender, aufregender und komplexer, als ich es
mir zu Beginn hätte vorstellen können. Die Bandbreite
dessen, was sie in den unterschiedlichsten Bereichen
leistete, ist schlicht und einfach außergewöhnlich. Fredas
Fußabdruck ist auf der Landkarte des modernen Indiens, in
der feministischen Bewegung und in der Geschichte der
Verbreitung des Buddhismus von Ost nach West immer
noch sehr gut erkennbar. Freda war – und ist – eine Ikone.
Mir blieb nichts anderes übrig, als nachzugeben. Der Dalai
Lama hatte recht: Fredas Geschichte musste erzählt
werden.

1) Vicki Mackenzie: Das Licht, das keinen Schatten wirft –
Die außergewöhnliche Lebensgeschichte von
Tenzin Palmo Theseus 2010.
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DIE ANFÄNGE



IN FREDAS ERSTEN JAHREN deutet auf den ersten Blick
wenig auf das exotische Leben hin, das sie führen sollte –
obwohl, wie Freda selbst gerne betonte, die Vorzeichen bei
näherer Betrachtung von Anfang an da waren. Sie wurde
am 5. Februar 1911 über einem kleinen Uhrmacherladen in
einer Straße mit dem passenden Namen Monk Street
(»Mönchsstraße«, eine Anspielung auf ein zukünftiges
Leben im religiösen Gewand) geboren, gleich um die Ecke
der Friary Lane (»Klosterweg«), im Herzen des alten Derby.
Hier waren die englischen Midlands – die Heimat von
Florence Nightingale, Rolls-Royce und des Peak District mit
seiner wilden Schönheit. Es schneite heftig, als Freda
geboren wurde, und obwohl sie das erstgeborene Kind war,
brachte ihre Mutter sie mit wenig Mühe zur Welt. Die
Hebamme kommentierte: »Ohhh, Mrs. Houlston, Sie sollten
diejenige sein, die alle Babys bekommt. Sie tun das so
leicht.« Freda war ein hellhäutiges Baby mit einem ganz
runden Gesicht, einer hohen Stirn, feinem, dünnem Haar
und strahlenden blaugrauen Augen, die sie von ihrem Vater
geerbt hatte, in dessen Adern norwegisches Blut floss. Sie
wurde auf den Namen Freda Marie Houlston getauft.

Fredas Leben in der Familie verlief in den ersten Jahren
fast wie in einer Geschichte von Charles Dickens. Auf
einem Foto des Uhren- und Schmuckgeschäfts sieht man
Fredas Vater als kleinen Jungen, wie er vor dem Haus in
der Monk Street 28 steht, einem typischen ärmlichen
Backstein-Reihenhaus mit einer Eingangstür direkt zur
Straße und aneinandergereihten Uhren, die im Fenster
hängen wie Christbaumkugeln. »Houlston« prangt da in
großen Buchstaben über dem Türsturz. In der Tür steht
George, Fredas Großvater väterlicherseits, in Schürze und
mit Stoffmütze.

Freda, die eine romantische Ader hatte, dachte gern
daran zurück: »Es war winzig und für mich ebenso



attraktiv wie Dickens’ »Raritätenladen«. Ich erinnere mich,
wie meine Großmutter in der Wohnküche herumhantierte,
an den Schmuck und die Uhren in den Schränken. Wir
backten Brot und Aufläufe im kohlebefeuerten Ofen,
machten Toast auf einer Toastgabel, wuschen Wäsche in
einem riesigen Kessel und hielten Fleisch und Käse auf
einer Steinplatte in der Speisekammer kühl.«

Als das Leben in dem winzigen Laden etwas beengt
wurde, zog die Familie nach Littleover, einem Vorort von
Derby, am Stadtrand und in der Nähe von Fredas
Großmutter mütterlicherseits gelegen.

Allen Berichten zufolge war ihre Familie glücklich,
bescheiden, zurückhaltend und ausgesprochen redlich. Ihr
Vater Francis (»Frank«) war ein großer, auffallend gut
aussehender Mann mit einem offenen, ehrlichen Blick, der
im Tweed-Anzug und mit steifem Strohhut eine schneidige
Figur machte. Er entstammte einer langen Reihe von
Uhrmachern und Juwelieren, die alle vor ihm in demselben
kleinen Laden gearbeitet hatten. Francis war tief religiös,
ein überzeugter Methodist, der den Abstinenzlern zugetan
war und sogar deren Gelöbnis unterschrieben hatte – eine
Urkunde, die mit kurzen Lehrsprüchen gesäumt war, wie:
»Blick nicht auf den Wein, denn er beißt wie eine Schlange
und brennt wie der Biss einer Kreuzotter.« Darin hieß es,
Francis Houlston werde sich »mit göttlichem Beistand« von
allem Alkohol fernhalten, der »Praktiken der Unmäßigkeit«
verursache. Er meinte es ernst. Freda erinnerte sich an
seine Worte, er werde niemals Hochprozentiges über seine
Lippen kommen lassen, selbst wenn er im Sterben läge und
sein Leben davon abhinge.

Ihre Mutter Nellie war eine Frau mit stoischem
Gleichmut – groß, mit sehr aufrechter Haltung, einem
langen Gesicht und hochgestecktem dunklen Haar. Sie war
eine stilvolle Frau und eine ausgezeichnete Näherin, die



alle Kleider ihrer Kinder selbst anfertigte. Nellie hatte
Frank in der Methodistenkirche St. Anne’s kennengelernt
(wo auch ihre Großeltern regelmäßig den Gottesdienst
besuchten) und hatte ihn mit zwanzig Jahren geheiratet.
Sie hatte auch etwas von einer Abenteurerin an sich, einen
Charakterzug, den sie an ihre Tochter weitergab. Nellie
fuhr gern mit dem Motorrad in der ländlichen Gegend
umher, spielte Bridge und wurde irgendwann zur Kapitänin
des Mickleover Golf Clubs ernannt, zu jener Zeit ein
ungewöhnliches Amt für eine Frau.

Ihre Nichte Pauline Watson, die ihrer Tante Freda
verblüffend ähnlich sieht, erinnert sich gut an Nellie: »Sie
war eine starke Frau, die ich ziemlich respekteinflößend
fand. Sie konnte sehr gut mit Geld umgehen und hielt bei
den Familienfinanzen die Fäden in der Hand. Später kaufte
und verkaufte sie Häuser. Nellie war auch medial
veranlagt, ebenso wie ich und Freda. Das liegt in der
weiblichen Linie. Nellie hatte ›Vorahnungen‹ und spürte
›Präsenzen‹. Einmal hat sie ein Haus gekauft, ist aber nie
darin eingezogen, weil sie dort unglückliche Geister
spürte«, sagt Pauline, die in der Nähe von Bristol in
Großbritannien lebt.

Freda, die bekanntlich nie etwas Schlechtes in
jemandem sah, hatte ein ausgesprochen rosiges Bild von
ihrer Mutter: »Sie hatte eine überaus uneigennützige
Einstellung und liebte ihre Mitmenschen. Nie habe ich
erlebt, dass jemand in unserer Nähe hilfsbedürftig war und
meine Mutter ihm keine helfende Hand gereicht hätte.
Rückblickend glaube ich, dass sie von Natur aus ein
Bodhisattva war, aber da sie in einem christlichen Land
geboren wurde, ist sie dem Buddha nie begegnet.«

Fredas wohl interessantestes Familienmitglied war ihr
Urgroßvater Walker, der als Kind auf der Flucht aus
Frankreich Schiffbruch erlitten hatte und von einem



Prediger namens Reverend Walker aus den Wellen gezogen
wurde. Gerüchten zufolge soll er der uneheliche Sohn des
französischen Kronprinzen gewesen sein, obwohl es dafür
keine Beweise gab. Wie auch immer seine Abstammung
gewesen sein mag, er machte sich sehr gut und stieg vom
Kutscher zum erfolgreichen Kohleunternehmer auf. Die
schönen Möbelstücke, die Nellie irgendwann erbte,
stammten von ihm.

Als Freda achtzehn Monate alt war, wurde Franks und
Nellies zweites Kind, John, geboren. Freda liebte ihn von
Anfang an mit seinem blonden lockigen Haar und seinem
sonnigen Gemüt. Sie standen sich außergewöhnlich nahe
und blieben, wann immer sie getrennt waren, in ständigem
Briefkontakt. »Er war ein hübscher, starker Junge, der die
Houlston-Schönheit geerbt hatte«, erklärte sie. »Ob Sie es
glauben oder nicht, wir haben uns nie gestritten.« Die
Geschwister waren von ihrer Persönlichkeit her sehr
unterschiedlich. Freda war ein ernstes, sensibles, artiges
Kind. Selten sah man sie ohne ein Buch in der Hand. John
hingegen war draufgängerisch, spielte gern Streiche und
machte lieber Sport als Schulaufgaben. Beide hatten
jedoch das Freundlichkeits-Gen. Als Erwachsener schloss
sich John der philanthropischen, christlich geprägten
Organisation Toc H an, gegründet nach dem Ersten
Weltkrieg von Reverend Philip »Tubby« Clayton, um gute
Werke für Kranke, Alte und Bedürftige zu tun. Ihr Ethos
bestand eher darin, anderen ein Vorbild zu sein, als zu
predigen. John war ebenfalls äußerst religiös und wollte
einen geistlichen Beruf ergreifen, doch die nötigen Mittel
waren nicht vorhanden. Stattdessen entschied er sich für
die Royal Navy, von wo aus er es schaffte, sich in die Royal-
Signals-Einheit zu mogeln, obwohl er farbenblind war. Als
er im Alter von 54 Jahren an einer Herzerkrankung starb,
erhielt die Familie Hunderte Briefe von Menschen, die zum



Ausdruck brachten, wie sehr John ihnen geholfen hatte.
Fredas Kinder berichteten, dass sie ihre Mutter beim
Empfang dieser Nachricht das einzige Mal weinen sahen.

1914 braute sich das Unheil des Ersten Weltkriegs
zusammen und bedrohte nicht nur den Frieden in Europa,
sondern auch die Ruhe im Houlston-Haushalt.

»Der Kriegsbeginn ist mir noch sehr deutlich in
Erinnerung. Wir saßen im Wohnzimmer, Mutter goss
gerade Tee ein, als plötzlich ein lauter Knall ertönte. Eine
Bombe war auf den Bahnhof von Derby gefallen«, erinnerte
sich Freda.

Frank tat seine Pflicht: Er trat den Sherwood Foresters
als Soldat bei und marschierte als Gefreiter des
Maschinengewehrkorps nach Frankreich. Am 14. April
1918, nur wenige Wochen vor Kriegsende, wurde er in den
Schützengräben von Aire getötet. Freda, zu jener Zeit
sieben Jahre alt, war am Boden zerstört.

»Der Tod meines Vaters überschattete meine gesamte
Kindheit«, gab Freda zu. »Traurig ist, dass ich ihn nie
wirklich kennengelernt habe. Ich habe nur zwei vage
Erinnerungen an ihn: eine, wie er im Garten grub, und die
andere, wie er mit mir im Wohnzimmer spielte. Ich hatte
nie die Chance, ihn zu verstehen. Bei uns hing das Gemälde
einer Szene aus dem englischen Bürgerkrieg, in der ein
Junge gefragt wird, wann er seinen Vater zuletzt gesehen
habe. Er antwortet: ›Ich habe ihn letzte Nacht in meinen
Träumen gesehen.‹ Genau so war es bei mir. Für mich ist
Vater ein Konzept, ein heiliges Konzept.

Der Gedenkgottesdienst, der jährlich am 11. November
in einer Schule zu Ehren der Kriegsgefallenen abgehalten
wurde, riss die Wunde immer wieder auf. Ich wurde fast
ohnmächtig vor Trauer«, erzählte sie.

Später verriet sie, dass sie durch den Tod ihres Vaters
Offenheit für den Schmerz und das Leiden aller Menschen



überall entwickelte und auf den buddhistischen Weg
vorbereitet wurde. Die Wahrheit des universellen Leidens
ist die erste der Vier Edlen Wahrheiten des Buddha, seiner
grundlegenden Lehre, die den Weg zur Befreiung
beschreibt.

Nellie hatte gesehen, dass ihr Mann tot war, indem er
ihr eines Morgens, fünf Tage vor Eintreffen des
Telegramms, am Fußende ihres Bettes erschien. Sie erlitt
einen Beinahe-Zusammenbruch, machte aber weiter. Als sie
sich erholt hatte, verkündete sie sehr entschieden, sie
werde nie wieder den Fuß in eine Kirche setzen. Sie
begründete es damit, dass sie nicht länger an einen Gott
glauben könne, der einen so guten Menschen wie ihren
Mann wegnähme oder eine Frau von ihrem Ehemann
trennte, den sie so sehr liebte. Später heiratete sie einen
anderen Frank, Francis Swann, einen
Eisenbahnangestellten. Er war der Jüngste von elf
Geschwistern und lebte mit drei ledigen Schwestern nicht
weit von Nellie entfernt. Freda räumte freimütig ein, dass
es keine Ehe Jungverliebter war.

»Frank Swann war 35 und es kam ihm in den Sinn, dass
es eine gute Idee sei, die junge Witwe zu heiraten – es war
eine Verbindung zweier Menschen, die beschlossen hatten,
den Rest ihres Lebens zusammen zu verbringen. Mein
zweiter Vater war ein gutmütiger, freundlicher Mann, der
seinen eigenen Interessen nachging (hauptsächlich
Amateurtheater) und sich nie in unsere Erziehung
einmischte.«

Das zweite Kindheitsdrama Fredas ereignete sich, als
sie mit elf Jahren an Diphtherie erkrankte. Eine Epidemie
überzog das Land und viele Kinder starben daran. Penicillin
war noch nicht erfunden worden, und Freda wurde immer
schwächer. Als Nellie sah, dass ihre Tochter im Sterben lag,
folgte sie ihrer Intuition und brachte sie zu einem Arzt in



Nottingham, der verschrieb, sie solle in einem Zelt im
Garten untergebracht werden. Seltsamerweise wirkte die
unorthodoxe Behandlung.

»Er muss ein genialer Arzt gewesen sein, denn unter der
Buche und beim Goldregen war ich bald auf dem Weg der
Besserung«, schrieb Freda in ihr Notizbuch. Von jenem Tag
an hatte Freda eine Vorliebe für Zelte, in denen sie sich bei
jeder sich bietenden Gelegenheit aufhielt – und ihre Kinder
nahm sie mit, sei es in die hohen, abgelegenen Ausläufer
des Himalaya oder zu kuriosen kahlen Grünflächen in
Delhi. In ihren Tagebüchern führt sie ihre Liebe zu Zelten
auf ein früheres Leben als Nomadin in Tibet zurück, ebenso
wie ihr tiefes Gefühl für das umliegende Land, in dem sie
aufwuchs.

»Ich liebte die offene Landschaft von Derbyshire. Sie hat
etwas Geheimnisvolles, Esoterisches an sich – schwarze
Felsformationen, kurzes Gras, Steinmauern wie die Mani-
Steine, die ich in Tibet gesehen habe. Keine andere
englische Grafschaft ist so, außer vielleicht Cornwall«,
schrieb sie.

Freda und John streiften stundenlang frei über die
Hügel und Täler von Derbyshire, sammelten Pilze und
Brombeeren, flochten Gänseblümchenkränze. Sie
wanderten durch Blauglöckchenwälder, erkundeten den
magischen Sherwood Forest (Robin Hoods Versteck) und
besuchten Derbys großartige alte Herrenhäuser, wie
Pemberley, heute eine Pilgerstätte für Anhänger und
Anhängerinnen von Mr. Darcy, dem Helden aus Jane
Austens »Stolz und Vorurteil«. Und sie kauften frische
Butter von den kleinen, über das Land verstreuten
Bauernhöfen.

»Wir waren sehr glücklich«, sagte sie einfach. Fredas
Liebe zur Natur, die an Pantheismus grenzte, verließ sie
nie. Sie prägte ihre Poesie, ihre Schriften, ihre ureigenste



Seele, und wann immer sie darüber sprach, geriet sie ins
Schwärmen: »Ich erinnere mich an den köstlichen Duft des
Fliederbaums vor der Küchentür und an den Birnbaum,
dessen Blüten in den magischen Frühlingstagen über die
Gartenmauer fielen.«

Es war eine unverdorbene, geordnete Kindheit aus einer
vergangenen Epoche.

Nellie nähte, kochte Obst und Gemüse ein, machte
Marmelade, Pickles und Limonade aus Kräuter- und
Wurzelextrakten. Die einzige Unterhaltung lieferte ein
Kristallradio, das ins Haus kam, als Freda elf war. Sie
versammelten sich abends darum und stachen es mit einem
Teil, das »Katzenschnurrhaar« genannt wurde, um so die
empfindliche Stelle zu finden, die es zum Leben erweckte.

Während dieser prägenden Jahre nährte Freda die ihr
innewohnende spirituelle Veranlagung, die im weiteren
Verlauf ihres Lebens fortbestehen und wachsen sollte, bis
sie ihre gesamte Existenz beherrschte. Sie beschrieb ihre
Entwicklung folgendermaßen: »Ich war eine Christin,
aufgewachsen in einer christlichen Familie. Meine Mutter
hatte sich zwar von Gott abgewandt, aber sie schickte mich
dennoch in die Sonntagsschule und dann in die Kirche, weil
sie dachte, ihr Mann hätte es so gewollt. Meine Patentante,
Tante Lilly, liebte mich sehr; sie war ein stiller Einfluss, der
Freude mit sich brachte. Sie hat mir immer Kirchenlieder
vorgespielt.«

Es war ihre Konfirmation mit vierzehn Jahren in der St.
Peter’s Church in Littleover, die ihr wirklich die Tür zur
Spiritualität öffnete. »Als ich die Heilige Kommunion
empfing, spürte ich, dass da etwas anders war – es war
eine direkte Kommunikation, ein Gefühl der Ehrfurcht vor
dem Göttlichen«, sagte sie. Ihr Pfarrer, den sie wegen
seiner Brille und Hakennase »Brown Owl« nannte, war
misstrauisch. »Er sah, dass ich mich mehr für die Messe



interessierte als die meisten Mädchen, und warnte meine
Mutter, sie solle ein Auge auf mich haben. Das war damals
eine typische Haltung der Church of England, die von
Feiern und Zusammenkünften besessen war und der
jegliches Verständnis für alles, was mit dem spirituellen
Leben im tiefsten Sinne zu tun hatte, fehlte.«

Eine tiefe Sehnsucht wurde dadurch in ihr ausgelöst, die
ihr ganzes Leben weiterbestehen sollte. Wie immer wandte
sich Freda Büchern zu, um herauszufinden, was diese
Sehnsucht war und was sie bedeutete. »Ich las anglo-
katholische Autoren und Heiligenbiografien, darunter die
Lebensgeschichte der heiligen Thérèse von Lisieux und das
Buch des heiligen Johannes vom Kreuz, um herauszufinden,
wie sie diesen erhabenen Zustand erreicht hatten. Das war
ein Wendepunkt. Ich entdeckte, dass all diese Heiligen der
Vergangenheit nach der Wirklichkeit, der Wahrheit gesucht
hatten und sich nicht zufriedengaben, bis sie nicht eine
unmittelbare intuitive Einsicht in das Licht, das Leben im
Kosmos, erlangt hatten. Damit begann ein neuer
Gedankengang. Wenn sie das können, warum kann ich
dann nicht auch ruhig in der Kontemplation dasitzen?«

Freda hatte herausgefunden, dass das, wonach sie
suchte, nicht in einem Dogma zu finden war, sondern nur
dadurch, dass sie sich nach innen wandte. »Ich erkannte,
dass die Predigten von Brown Owl und all das, was in der
Kirche geschah, überhaupt keine Bedeutung für mich
hatten«, sagte sie.

In ihrer Nähe gab es niemanden, der ihr helfen konnte.
Das England der 1920er-Jahre hatte in der Regel noch
nicht einmal von Meditation gehört. Christmas Humphreys,
ein Richter und Gelehrter, eröffnete 1926 die erste
buddhistische Gemeinschaft, die Buddhist Society am
Eccleston Square in London. Die Theosophen hatten sich
also bereits mit buddhistischen Themen beschäftigt, doch



war davon noch nichts zu den Bibliotheken, Schulen oder
Häusern in der Gegend durchgesickert.

Freda war nicht nur aufrichtig, sondern auch
außerordentlich entschlossen – ungewöhnliche Wesenszüge
für ein so junges Mädchen. »Mir fiel nichts anderes ein, als
zu den Zeiten in die Kirche zu gehen, wenn niemand sonst
da war. Ich schlich mich immer in den frühen
Morgenstunden vor der Schule von zu Hause weg, saß
allein in den Kirchenbänken und wartete einfach. Da war
immer ein Gebet in meinem Herzen, mit dem ich Gott
erreichen wollte, oder wie auch immer man diese Macht
oder Liebe jenseits des Denkens nennen mag. Mein tiefes
Interesse war allein auf das gerichtet, was ich durch
direktes intuitives Verstehen herausfinden konnte.«

Sie hatte den ersten Schritt der spirituell Suchenden
getan und sich auf eine Reise begeben, die fast vierzig
Jahre dauern sollte – bis sie irgendwann den Weg fand,
nach dem sie suchte.

Derweil steckte sie ihre Nase ständig in Bücher. Die
Wahl ihrer Lektüre enthält Hinweise darauf, in welche
Richtung es für sie ging: »Wann immer mir etwas aus dem
Osten in die Hände fiel – Dichtung, Literatur jeglicher Art –,
reagierte ich darauf immer auf einer tieferen Ebene als
normalerweise«, sagte sie.


