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VORWORT

Hier ist sie nun, die lang erwartete Biografie einer
bemerkenswerten Frau namens Freda Bedi oder Sister
Khechog Palmo, die fur die Tibeter in den ersten Jahren im
indischen Exil als Pionierin wirkte. Die Ehefrau und Mutter
engagierte sich anfangs als Freiheitskampferin in der
indischen Unabhangigkeitsbewegung und wurde spater
eine der ersten westlichen Nonnen des tibetischen
Buddhismus. In Indien grundete sie eine Schule fur junge
reinkarnierte = Lamas und das erste tibetische
Nonnenkloster. Sie war eine vertraute Schulerin des 16.
Karmapa - an seinem ersten Besuch in den Vereinigten
Staaten hatte sie malRgeblichen Anteil - und war zudem die
Mentorin von Chogyam Trungpa Rinpoche, ebenso wie die
zahlreicher anderer Lamas, die den tibetischen
Buddhismus in den Westen brachten.

Durch ihren weitreichenden Einsatz und ihre Projekte,
die von groRem Klarblick gepragt waren, fanden in den
fruhen Tagen des tibetischen Exils viele Menschen zu neuer
Starke. Thre Taten verdienen es, dass man sich an sie
erinnert und sie wurdigt. Daher bin ich Vicki Mackenzie
sehr dankbar fur ihre Bemuhungen, so viel biografisches
Material zusammengetragen und gerettet zu haben, bevor
es zu spat ist, und uns die inspirierende Geschichte von
Sister Kechog Palmo zu erzahlen: von ihrem
aulSergewohnlichen Leben wund ihrem Beitrag zum
Bewahren des tibetischen Dharma in einer Zeit der
Unsicherheit und des Wandels.



Jetsunma Tenzin Palmo



EINLEITUNG: EIN ERSTER EINDRUCK

Nur knapp habe ich sie verpasst, um wenige Wochen, was
angesichts dessen, was sich viele Jahre spater ergeben
sollte, sehr schade war. Als ich an einem Kklaren
Novembermorgen des Jahres 1976 die ausgewaschene
Piste zu jenem magischen, auf einem Hugel gelegenen
Kloster namens Kopan in Nepal erklomm und uber das
Kathmandu-Tal blickte, um an meinem allerersten
Mediationskurs teilzunehmen, sprachen immer noch alle
daruber. Eines Nachmittags hatte der hochrangige Lama
Thubten Yeshe, ein rundlicher, charismatischer Mann, eine
hochgewachsene Frau aus dem Westen - schon, ein
bisschen stammig, etwa Mitte sechzig - ins Meditationszelt
geleitet und ihr dabei hoflich den Vortritt gelassen. Sie
hatte helle Haut, blaue Augen, ein vollkommen rundes
Gesicht und eine ausgesprochen wurdevolle Haltung. Ihr
Kopf war geschoren wie der einer buddhistischen Nonne,
und sie trug eine burgunderrote Robe uber einem gelben
Oberteil. Zur Verwirrung der Anwesenden fuhrte Lama
Yeshe sie zu dem hohen, mit Brokat bezogenen Thron und
blieb, nachdem sie Platz genommen hatte, vor ihr stehen,
legte seine Hande auf Herzhohe aneinander und warf sich
ehrfurchtig dreimal nieder.

Die Kursteilnehmer und -teilnehmerinnen hatten noch
nie eine Frau auf einem solchen Thron gesehen (oder auch
nur von so etwas gehort), geschweige denn eine Westlerin
in ausgefallenen Gewandern - und sie waren verblufft. In
dieser patriarchalischen Religion verneigte man sich nicht
vor lebenden Frauen. Doch wenn Lama Thubten Yeshe



dieser Frau Hochachtung zollte, dann musste sie etwas
Besonderes sein, denn im Lauf der Wochen hatten sie
Respekt entwickelt fur diesen freundlichen Mann mit
seiner Ausstrahlung der Starke, der aus seiner ihm eigenen
Weisheit heraus zu ihnen gesprochen und sie zum Lachen
gebracht hatte.

Die Frau hiell Freda Bedi, wurde als Tochter eines
Uhrmachers in Derby in den englischen Midlands geboren
und hatte einen indischen Sikh mit dem Nachnamen Bedi
geheiratet.

Ich dachte dann nicht mehr daran - damals. Zu jener
Zeit, 1976, begeisterte ich mich viel mehr fur die Aussicht,
diese sehr radikale Angelegenheit der Meditation
auszuprobieren, angeleitet von  »exotischen« und
geheimnisvollen Lamas, die erst einige Jahre vorher aus
ihrem verborgenen, verbotenen Land Tibet gekommen
waren. Hier wartete das grolse Abenteuer auf mich. Ich
hatte mich von meiner Arbeit als Autorin furs Feuilleton
einer fuhrenden uberregionalen britischen Zeitung im
Herzen der Londoner Fleet Street davongestohlen, ohne
jemandem zu erzahlen, was ich da tat. Damals war der
Buddhismus im Westen so unbekannt, dass man ihn
praktisch als eine Art Sekte betrachtete - fremd, voller
ketzerischer Uberzeugungen und hochst gefahrlich. Ich
wusste, dass ich jede Glaubwurdigkeit als
verantwortungsbewusste, seriose Journalistin verloren
hatte, wenn ich das Ziel meiner Reise offen preisgegeben
hatte.

Doch nicht nur die Neugierde, unbekannte Wege zu
beschreiten (eine fur Journalisten und Journalistinnen
essenzielle Eigenschaft), zog mich dorthin, sondern auch
ein unklares, aufrichtig empfundenes Bedurfnis, die tiefere
Bedeutung der Dinge jenseits von »Geben und Nehmenc,



wie der britische Dichter Wordsworth es ausdruckt, zu
erkunden. Diese stille Sehnsucht begleitet mich seit meiner
Kindheit; und im Laufe der Jahre, als mir mein christlicher
Hintergrund das, was ich suchte, nicht zu geben
vermochte, fuhlte ich mich zunehmend zum Osten
hingezogen, da ich intuitiv vermutete, dass dessen alte
Weisheit das enthalten konnte, wonach ich suchte.

Kopan und die Lamas enttauschten mich nicht. Was ich
auf meiner heimlichen Reise entdeckte, war faszinierend
und erfullend genug, um mich vierzig Jahre lang zu fesseln.
In diesen Jahren tauchte Freda Bedis Name immer wieder
auf - Menschen liefen ihn ins Gesprach einflielSen, die
Freda in jenen fruhen Tagen kennengelernt hatten, als der
tibetische Buddhismus in der AulSsenwelt in Erscheinung
trat. Alle sprachen voller Zuneigung und ein bisschen
ehrfurchtig von ihr. Ich horte, dass sie einen steilen
Aufstieg gemacht hatte, in Indien ein bekannter Name war
und drei Kinder hatte, darunter einen Sohn, der ein gut
aussehender Bollywood-Star war und als James-Bond-
Bosewicht auftrat.

Freda Bedi war im mittleren Alter etwas Radikales
widerfahren, denn sie hatte ihrem Ruhm, ihrer Arbeit und
dem Familienleben den Rucken gekehrt und war die erste
westliche tibetisch-buddhistische Nonne geworden. Ich
erfuhr, dass sie eine Schule fur junge reinkarnierte Lamas,
die als Fluchtlinge nach Indien gekommen waren,
gegrundet hatte. Sie brachte ihnen Englisch bei und lehrte
sie etwas daruber, wie es in der Welt zugeht. Einer ihrer
Schuler war Zopa Rinpoche, der Herzensschuler von Lama
Thubten Yeshe, der mich zuerst in Kopan und spater an
anderen Orten auf der ganzen Welt unterrichtete.

Freda hatte Zopa Rinpoche als mageren,
tuberkulosekranken Jungen aus einem schrecklichen, von
Krankheiten heimgesuchten Fluchtlingslager geholt, ihn



mit Medikamenten, neuen Gewandern und einem Sponsor
versorgt und ihm die Grundlagen einer westlichen
Erziehung zukommen lassen.

Vielleicht war das der Grund, warum sich Lama Yeshe
stets voller Dankbarkeit vor ihr verneigt hatte. Weitere
kleine Anekdoten uber Freda kamen mir in den Sinn.
Merkwurdigerweise gewann dieses Anhaufen geringfugiger
Informationen mit der Zeit an Schwung, als ob sich etwas
aufbaute, dessen ich mir nicht bewusst war. Ich fand
heraus, dass sie sich als Freiheitskampferin fur die Sache
der indischen Unabhangigkeit eingesetzt, Gandhis
machtiger Bewegung angeschlossen und sich gegen ihre
eigenen Landsleute, die Briten, erhoben hatte. Und sie war
fur ihren Widerstand ins Gefangnis gegangen, als erste
Englanderin uberhaupt. Meine journalistischen Antennen
sandten mir immer starkere Signale. Vielleicht gab es hier
eine Story. Freda wurde immer interessanter.

Wahrend ich mehr Erfahrung mit der tibetisch-
buddhistischen Welt sammelte, horte ich etwas uber Freda,
das mich uberraschte. Unter den Tibetern wurde
gemunkelt, Freda sei eine Emanation von Tara, dem
weiblichen Buddha des Mitgefuhls in Aktion. Tara - von
allen Tibeterinnen und Tibetern geliebt - galt als die
Gottliche Mutter, zu der alle beteten, wenn sie in Not
waren. Es war Tara, die sie anriefen, wann immer sie in
Gefahr, traurig, verangstigt oder krank waren, denn sie
wussten, dass Tara nicht nur dasalS und ihren Bitten
mitfuhlend zuhorte, sondern sich erhob und etwas tat. Die
Fahigkeit zu handeln - und zwar schnell zu handeln -
wurde als eine im Wesentlichen weibliche Eigenschaft
angesehen.

Im Laufe der Jahre hatte ich viele Gemalde und Statuen
von Tara gesehen. Sie sah ganz sicher nicht wie eine



hellhautige, blauaugige Englanderin aus. Gewohnlich war
sie in Grun gemalt (obwohl manchmal auch in Weils und
anderen Farben), mit einem runden, mondformigen
Gesicht, einem gutigen Ausdruck und - als grune Tara -
einem ausgestreckten Bein, bereit, in Aktion zu treten.
Konnte Freda Bedi moglicherweise ein solches gottliches
Wesen sein? Es schien lacherlich - sogar ketzerisch. Warum
wurde ihr eine so grolse Auszeichnung zuteil und wie hatte
sie sich diese verdient? Freda war, so schien es, in der
dunkelsten Zeit der Geschichte Tibets erschienen, als der
Dalai Lama und Tausende seiner Landsleute, Manner,
Frauen und Kinder, in einem furchtbar aufreibenden Treck
uber den Himalaya in die Freiheit flohen. Die Fluchtlinge
stromten ins Exil, krank und traumatisiert von der
Verfolgung und Qual, die sie durchlebt hatten, und von
ihrer hochst gefahrlichen Flucht. Freda war da, um sie zu
trosten, ihre Wunden zu waschen, ihre Angst zu mildern
und ihnen zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen.

Einhellig begannen sie, sie »Mummy« zu nennen - und
dann »Mummy-la, also mit dem  tibetischen
Hoflichkeitssuffix =~ fur diejenigen, denen  Achtung
entgegengebracht wird. Freda identifizierte sich so sehr
mit dieser Anrede, dass sogar Westler begannen, sie so zu
nennen.

Und seltsamerweise wurde ich dann zu Beginn des neuen
Jahrtausends von verschiedenen Leuten angesprochen und
gebeten, ein Buch uber Freda Bedi zu schreiben. Eine der
Beharrlichsten unter ihnen war die englische Nonne Tenzin
Palmo, die Freda im Alter von etwa zwanzig Jahren
kennenlernte, bevor sie zwolf Jahre lang in einer Hohle im
Himalaya verschwand, um zu meditieren - und diese Hohle
dann als brillante, weltweit anerkannte Lehrerin wieder
verliels. Kurz vorher hatte ich die Biografie von Tenzin



Palmo, »Das Licht, das keinen Schatten wirft«!,
fertiggestellt. »Freda ist eine inspirierende Frau, ein
Vorbild fur Frauen uberall. Wir brauchen Beispiele fur das
echte Leben starker Frauen, insbesondere von Nonnen.
Aullerdem war Fredas Leben von enormer Bedeutung. Sie
war eine Pionierin auf so vielen Gebieten«, hatte sie
gesagt.

Dann wandten sich Fredas Kinder an mich und baten
mich, das Leben ihrer Mutter aufzuzeichnen. Ich fuhlte
mich geehrt, zogerte aber. Denn meine starkste Quelle,
Freda selbst, war nicht da. Traurigerweise starb sie 1976,
nur wenige Monate nach ihrem Besuch in Kopan. Da war
sie 66 Jahre alt. Und ich hatte sie verpasst. Hatte ich
damals gewusst, dass ich ein Buch uber sie schreiben
wurde, hatte ich sie aufgesucht und darum gebeten, mir
etwas Zeit zu opfern und mir Erinnerungen und detaillierte
Berichte uber ihr Leben zuganglich zu machen. Das
entsprach  meiner  bevorzugten = Arbeitsweise  als
Journalistin. Wie sonst hatte ich ihren Charakter, ihre
Motive, die FEinzelheiten ihres taglichen Lebens, ihre
Konflikte - notwendige Komponenten, um das lebendige,
getreue Bild eines Menschen nachzubilden - richtig
einschatzen konnen?

Als ich horte, dass selbst der Dalai Lama fragte, warum nie
ein Buch uber sie geschrieben worden sei, habe ich
kapituliert. Wenn der Dalai Lama der Meinung war, Freda
Bedis Leben solle aufgezeichnet werden, wie konnte ich da
noch argumentieren? Ich machte mich an die Arbeit. Es
gab so viele Fragen. Was brachte sie dazu, im Kampf fur
die indische Unabhangigkeit gegen ihre Landsleute zu
rebellieren? Wie schaffte sie es, den Aufenthalt in einem
indischen Gefangnis durchzustehen? Was war die Ursache
fur ihren grundlegenden Wandel von der Ehefrau und



Mutter zur buddhistischen Nonne? Wie und warum hat sie
ihre Kinder verlassen? Was trieb sie an? Was hat sie
geopfert - falls sie Opfer bringen musste? Was waren ihre
Schattenseiten, wo lagen sie - jene Anteile in ihr, die sich
vielleicht hinter ihrem glanzvollen, tugendhaften AufSeren
verbargen - und wie konnte ich davon erfahren? Und
warum genau hatte sich Lama Yeshe vor ihr verneigt?

Da sie physisch nicht mehr auf dieser Erde war, begab
ich mich auf eine Entdeckungsreise und erforschte ihr
Leben durch die Orte, an denen sie gelebt hatte, und
mithilfe der Menschen, die sie gekannt hatten, um die
Antworten zu erhalten, die ich suchte. Es war erstaunlich
leicht. Alle, an die ich mich wandte, waren nur allzu gern
bereit, mir ihre Geschichten und Erinnerungen zu erzahlen
und Fotos zur Verfugung zu stellen. Das ist selten der Fall,
wie Thnen jede Schriftstellerin und jeder Schriftsteller
bestatigen wird. Es war, als wollte dieses Buch geschrieben
werden - trotz meiner Bedenken! Uber viele Monate
hinweg reiste ich mehrmals nach Indien und sprach mit
Nonnen, Angehorigen der tibetischen Exilregierung, mit
Lamas und Laien. Ich traf Fredas Nichte in Bath, England.
Ich reiste nach Samye Ling in Schottland, dem ersten
tibetischen Kloster im Westen, um mit Akong Rinpoche zu
sprechen, einem Lama, den Freda aus einem
Fluchtlingslager rettete und der spater bei ihr in Delhi
lebte. Er hatte das Kloster mitgegrundet. Ich fuhrte lange
Telefongesprache mit Menschen in den Vereinigten Staaten
und Australien.

Die wertvollsten Beitrage kamen jedoch von ihren Kindern.
Ich reiste nach Mumbai, um ihren zweiten Sohn, Kabir
Bedi, den gut aussehenden Filmstar, zu treffen. Ich fuhr
nach Bangalore, um mit ihrem Erstgeborenen, Ranga Bedi,
und seiner Frau Umi zu sprechen. Und ich flog in die



Vereinigten Staaten und besuchte ihre Tochter Guli in
ihrem schonen Haus am See aullerhalb von Boston. Alle
waren hochgewachsen und imposant - wie ihre Mutter -,
starke Personlichkeiten, die gutes Essen liebten und einen
ausgepragten Sinn fur Humor hatten. Thre Ilebhaften
Erinnerungen an ihre Mutter, die, wie sie einhellig
feststellten, in der Tat eine bemerkenswerte Frau war,
trugen dazu bei, Freda zum Leben zu erwecken. Sie
uberlieSen mir auch grofSzugig Fredas Schriften, Briefe
und Tonbandaufnahmen mit Berichten aus erster Hand
uber ihr Leben und ihre Gedanken. In der Tat wertvolles
Material. Besonders ihre Stimme zu horen - Kklar, fest,
gemessen, voller Autoritat und sehr wortgewandt - war das
Nachstbeste nach einer personlichen Begegnung mit
Freda.

Am Ende meiner Reise erwies sich Freda als unendlich
viel umfassender, aufregender und komplexer, als ich es
mir zu Beginn hatte vorstellen konnen. Die Bandbreite
dessen, was sie in den unterschiedlichsten Bereichen
leistete, ist schlicht und einfach aullergewohnlich. Fredas
FulBabdruck ist auf der Landkarte des modernen Indiens, in
der feministischen Bewegung und in der Geschichte der
Verbreitung des Buddhismus von Ost nach West immer
noch sehr gut erkennbar. Freda war - und ist - eine Ikone.
Mir blieb nichts anderes ubrig, als nachzugeben. Der Dalai
Lama hatte recht: Fredas Geschichte musste erzahlt
werden.

1) Vicki Mackenzie: Das Licht, das keinen Schatten wirft -
Die aulSergewohnliche Lebensgeschichte von
Tenzin Palmo Theseus 2010.
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DIE ANFANGE




IN FREDAS ERSTEN JAHREN deutet auf den ersten Blick
wenig auf das exotische Leben hin, das sie fuhren sollte -
obwohl, wie Freda selbst gerne betonte, die Vorzeichen bei
naherer Betrachtung von Anfang an da waren. Sie wurde
am 5. Februar 1911 uber einem kleinen Uhrmacherladen in
einer Stralle mit dem passenden Namen Monk Street
(»Monchsstrale«, eine Anspielung auf ein zukunftiges
Leben im religiosen Gewand) geboren, gleich um die Ecke
der Friary Lane (»Klosterweg«), im Herzen des alten Derby.
Hier waren die englischen Midlands - die Heimat von
Florence Nightingale, Rolls-Royce und des Peak District mit
seiner wilden Schonheit. Es schneite heftig, als Freda
geboren wurde, und obwohl sie das erstgeborene Kind war,
brachte ihre Mutter sie mit wenig Muhe zur Welt. Die
Hebamme kommentierte: »Ohhh, Mrs. Houlston, Sie sollten
diejenige sein, die alle Babys bekommt. Sie tun das so
leicht.« Freda war ein hellhautiges Baby mit einem ganz
runden Gesicht, einer hohen Stirn, feinem, dunnem Haar
und strahlenden blaugrauen Augen, die sie von ihrem Vater
geerbt hatte, in dessen Adern norwegisches Blut floss. Sie
wurde auf den Namen Freda Marie Houlston getauft.

Fredas Leben in der Familie verlief in den ersten Jahren
fast wie in einer Geschichte von Charles Dickens. Auf
einem Foto des Uhren- und Schmuckgeschafts sieht man
Fredas Vater als kleinen Jungen, wie er vor dem Haus in
der Monk Street 28 steht, einem typischen armlichen
Backstein-Reihenhaus mit einer Eingangstur direkt zur
Stralle und aneinandergereihten Uhren, die im Fenster
hangen wie Christbaumkugeln. »Houlston« prangt da in
grofSen Buchstaben uber dem Tursturz. In der Tur steht
George, Fredas GrolSvater vaterlicherseits, in Schurze und
mit Stoffmutze.

Freda, die eine romantische Ader hatte, dachte gern
daran zuruck: »Es war winzig und fur mich ebenso



attraktiv wie Dickens’ »Raritatenladen«. Ich erinnere mich,
wie meine GrofSmutter in der Wohnkuche herumhantierte,
an den Schmuck und die Uhren in den Schranken. Wir
backten Brot und Auflaufe im kohlebefeuerten Ofen,
machten Toast auf einer Toastgabel, wuschen Wasche in
einem riesigen Kessel und hielten Fleisch und Kase auf
einer Steinplatte in der Speisekammer kuhl.«

Als das Leben in dem winzigen Laden etwas beengt
wurde, zog die Familie nach Littleover, einem Vorort von
Derby, am Stadtrand und in der Nahe von Fredas
GrolSmutter mutterlicherseits gelegen.

Allen Berichten zufolge war ihre Familie glucklich,
bescheiden, zuruckhaltend und ausgesprochen redlich. Thr
Vater Francis (»Frank«) war ein grolSer, auffallend gut
aussehender Mann mit einem offenen, ehrlichen Blick, der
im Tweed-Anzug und mit steifem Strohhut eine schneidige
Figur machte. Er entstammte einer langen Reihe von
Uhrmachern und Juwelieren, die alle vor ihm in demselben
kleinen Laden gearbeitet hatten. Francis war tief religios,
ein uberzeugter Methodist, der den Abstinenzlern zugetan
war und sogar deren GelOobnis unterschrieben hatte - eine
Urkunde, die mit kurzen Lehrspruchen gesaumt war, wie:
»Blick nicht auf den Wein, denn er beilst wie eine Schlange
und brennt wie der Biss einer Kreuzotter.« Darin hiels es,
Francis Houlston werde sich »mit gottlichem Beistand« von
allem Alkohol fernhalten, der »Praktiken der UnmalSigkeit«
verursache. Er meinte es ernst. Freda erinnerte sich an
seine Worte, er werde niemals Hochprozentiges uber seine
Lippen kommen lassen, selbst wenn er im Sterben lage und
sein Leben davon abhinge.

Ihre Mutter Nellie war eine Frau mit stoischem
Gleichmut - grof5, mit sehr aufrechter Haltung, einem
langen Gesicht und hochgestecktem dunklen Haar. Sie war
eine stilvolle Frau und eine ausgezeichnete Naherin, die



alle Kleider ihrer Kinder selbst anfertigte. Nellie hatte
Frank in der Methodistenkirche St. Anne’s kennengelernt
(wo auch ihre Grolseltern regelmalsig den Gottesdienst
besuchten) und hatte ihn mit zwanzig Jahren geheiratet.
Sie hatte auch etwas von einer Abenteurerin an sich, einen
Charakterzug, den sie an ihre Tochter weitergab. Nellie
fuhr gern mit dem Motorrad in der landlichen Gegend
umbher, spielte Bridge und wurde irgendwann zur Kapitanin
des Mickleover Golf Clubs ernannt, zu jener Zeit ein
ungewohnliches Amt fur eine Frau.

Ihre Nichte Pauline Watson, die ihrer Tante Freda
verbluffend ahnlich sieht, erinnert sich gut an Nellie: »Sie
war eine starke Frau, die ich ziemlich respekteinflofsend
fand. Sie konnte sehr gut mit Geld umgehen und hielt bei
den Familienfinanzen die Faden in der Hand. Spater kaufte
und verkaufte sie Hauser. Nellie war auch medial
veranlagt, ebenso wie ich und Freda. Das liegt in der
weiblichen Linie. Nellie hatte »Vorahnungen< und spurte
>Prasenzen<. Einmal hat sie ein Haus gekauft, ist aber nie
darin eingezogen, weil sie dort ungluckliche Geister
spurte«, sagt Pauline, die in der Nahe von Bristol in
GrolSbritannien lebt.

Freda, die bekanntlich nie etwas Schlechtes in
jemandem sah, hatte ein ausgesprochen rosiges Bild von
ihrer Mutter: »Sie hatte eine uberaus uneigennutzige
Einstellung und liebte ihre Mitmenschen. Nie habe ich
erlebt, dass jemand in unserer Nahe hilfsbedurftig war und
meine Mutter ihm keine helfende Hand gereicht hatte.
Ruckblickend glaube ich, dass sie von Natur aus ein
Bodhisattva war, aber da sie in einem christlichen Land
geboren wurde, ist sie dem Buddha nie begegnet.«

Fredas wohl interessantestes Familienmitglied war ihr
UrgrolSvater Walker, der als Kind auf der Flucht aus
Frankreich Schiffbruch erlitten hatte und von einem



Prediger namens Reverend Walker aus den Wellen gezogen
wurde. Geruchten zufolge soll er der uneheliche Sohn des
franzosischen Kronprinzen gewesen sein, obwohl es dafur
keine Beweise gab. Wie auch immer seine Abstammung
gewesen sein mag, er machte sich sehr gut und stieg vom
Kutscher zum erfolgreichen Kohleunternehmer auf. Die
schonen Mobelstucke, die Nellie irgendwann erbte,
stammten von ihm.

Als Freda achtzehn Monate alt war, wurde Franks und
Nellies zweites Kind, John, geboren. Freda liebte ihn von
Anfang an mit seinem blonden lockigen Haar und seinem
sonnigen Gemut. Sie standen sich aulSlergewohnlich nahe
und blieben, wann immer sie getrennt waren, in standigem
Briefkontakt. »Er war ein hubscher, starker Junge, der die
Houlston-Schonheit geerbt hatte«, erklarte sie. »Ob Sie es
glauben oder nicht, wir haben uns nie gestritten.« Die
Geschwister waren von ihrer Personlichkeit her sehr
unterschiedlich. Freda war ein ernstes, sensibles, artiges
Kind. Selten sah man sie ohne ein Buch in der Hand. John
hingegen war draufgangerisch, spielte gern Streiche und
machte lieber Sport als Schulaufgaben. Beide hatten
jedoch das Freundlichkeits-Gen. Als Erwachsener schloss
sich John der philanthropischen, christlich gepragten
Organisation Toc H an, gegrundet nach dem Ersten
Weltkrieg von Reverend Philip »Tubby« Clayton, um gute
Werke fur Kranke, Alte und Bedurftige zu tun. Thr Ethos
bestand eher darin, anderen ein Vorbild zu sein, als zu
predigen. John war ebenfalls aulSerst religios und wollte
einen geistlichen Beruf ergreifen, doch die notigen Mittel
waren nicht vorhanden. Stattdessen entschied er sich fur
die Royal Navy, von wo aus er es schaffte, sich in die Royal-
Signals-Einheit zu mogeln, obwohl er farbenblind war. Als
er im Alter von 54 Jahren an einer Herzerkrankung starb,
erhielt die Familie Hunderte Briefe von Menschen, die zum



Ausdruck brachten, wie sehr John ihnen geholfen hatte.
Fredas Kinder berichteten, dass sie ihre Mutter beim
Empfang dieser Nachricht das einzige Mal weinen sahen.

1914 braute sich das Unheil des Ersten Weltkriegs
zusammen und bedrohte nicht nur den Frieden in Europa,
sondern auch die Ruhe im Houlston-Haushalt.

»Der Kriegsbeginn ist mir noch sehr deutlich in
Erinnerung. Wir sallen im Wohnzimmer, Mutter goss
gerade Tee ein, als plotzlich ein lauter Knall ertonte. Eine
Bombe war auf den Bahnhof von Derby gefallen«, erinnerte
sich Freda.

Frank tat seine Pflicht: Er trat den Sherwood Foresters
als Soldat bei wund marschierte als Gefreiter des
Maschinengewehrkorps nach Frankreich. Am 14. April
1918, nur wenige Wochen vor Kriegsende, wurde er in den
Schutzengraben von Aire getotet. Freda, zu jener Zeit
sieben Jahre alt, war am Boden zerstort.

»Der Tod meines Vaters uberschattete meine gesamte
Kindheit«, gab Freda zu. »Traurig ist, dass ich ihn nie
wirklich kennengelernt habe. Ich habe nur zwei vage
Erinnerungen an ihn: eine, wie er im Garten grub, und die
andere, wie er mit mir im Wohnzimmer spielte. Ich hatte
nie die Chance, ihn zu verstehen. Bei uns hing das Gemalde
einer Szene aus dem englischen Burgerkrieg, in der ein
Junge gefragt wird, wann er seinen Vater zuletzt gesehen
habe. Er antwortet: >Ich habe ihn letzte Nacht in meinen
Traumen gesehen.< Genau so war es bei mir. Fur mich ist
Vater ein Konzept, ein heiliges Konzept.

Der Gedenkgottesdienst, der jahrlich am 11. November
in einer Schule zu Ehren der Kriegsgefallenen abgehalten
wurde, riss die Wunde immer wieder auf. Ich wurde fast
ohnmachtig vor Trauer, erzahlte sie.

Spater verriet sie, dass sie durch den Tod ihres Vaters
Offenheit fur den Schmerz und das Leiden aller Menschen



uberall entwickelte und auf den buddhistischen Weg
vorbereitet wurde. Die Wahrheit des universellen Leidens
ist die erste der Vier Edlen Wahrheiten des Buddha, seiner
grundlegenden Lehre, die den Weg zur Befreiung
beschreibt.

Nellie hatte gesehen, dass ihr Mann tot war, indem er
ihr eines Morgens, funf Tage vor Eintreffen des
Telegramms, am FulSende ihres Bettes erschien. Sie erlitt
einen Beinahe-Zusammenbruch, machte aber weiter. Als sie
sich erholt hatte, verkundete sie sehr entschieden, sie
werde nie wieder den FulS in eine Kirche setzen. Sie
begrundete es damit, dass sie nicht langer an einen Gott
glauben konne, der einen so guten Menschen wie ihren
Mann wegnahme oder eine Frau von ihrem Ehemann
trennte, den sie so sehr liebte. Spater heiratete sie einen
anderen Frank, Francis Swann, einen
Eisenbahnangestellten. Er war der Jungste von elf
Geschwistern und lebte mit drei ledigen Schwestern nicht
weit von Nellie entfernt. Freda raumte freimutig ein, dass
es keine Ehe Jungverliebter war.

»Frank Swann war 35 und es kam ihm in den Sinn, dass
es eine gute Idee sei, die junge Witwe zu heiraten - es war
eine Verbindung zweier Menschen, die beschlossen hatten,
den Rest ihres Lebens zusammen zu verbringen. Mein
zweiter Vater war ein gutmutiger, freundlicher Mann, der
seinen eigenen Interessen nachging (hauptsachlich
Amateurtheater) und sich nie in unsere Erziehung
einmischte.«

Das zweite Kindheitsdrama Fredas ereignete sich, als
sie mit elf Jahren an Diphtherie erkrankte. Eine Epidemie
uberzog das Land und viele Kinder starben daran. Penicillin
war noch nicht erfunden worden, und Freda wurde immer
schwacher. Als Nellie sah, dass ihre Tochter im Sterben lag,
folgte sie ihrer Intuition und brachte sie zu einem Arzt in



Nottingham, der verschrieb, sie solle in einem Zelt im
Garten untergebracht werden. Seltsamerweise wirkte die
unorthodoxe Behandlung.

»Er muss ein genialer Arzt gewesen sein, denn unter der
Buche und beim Goldregen war ich bald auf dem Weg der
Besserung«, schrieb Freda in ihr Notizbuch. Von jenem Tag
an hatte Freda eine Vorliebe fur Zelte, in denen sie sich bei
jeder sich bietenden Gelegenheit aufhielt - und ihre Kinder
nahm sie mit, sei es in die hohen, abgelegenen Auslaufer
des Himalaya oder zu kuriosen kahlen Grunflachen in
Delhi. In ihren Tagebuchern fuhrt sie ihre Liebe zu Zelten
auf ein fruheres Leben als Nomadin in Tibet zuruck, ebenso
wie ihr tiefes Gefuhl fur das umliegende Land, in dem sie
aufwuchs.

»Ich liebte die offene Landschaft von Derbyshire. Sie hat
etwas Geheimnisvolles, Esoterisches an sich - schwarze
Felsformationen, kurzes Gras, Steinmauern wie die Mani-
Steine, die ich in Tibet gesehen habe. Keine andere
englische Grafschaft ist so, auller vielleicht Cornwall,
schrieb sie.

Freda und John streiften stundenlang frei uber die
Hugel und Taler von Derbyshire, sammelten Pilze und
Brombeeren, flochten Ganseblumchenkranze. Sie
wanderten durch Blauglockchenwalder, erkundeten den
magischen Sherwood Forest (Robin Hoods Versteck) und
besuchten Derbys grolsartige alte Herrenhauser, wie
Pemberley, heute eine Pilgerstatte fur Anhanger und
Anhangerinnen von Mr. Darcy, dem Helden aus Jane
Austens »Stolz und Vorurteil«. Und sie kauften frische
Butter von den Kkleinen, uber das Land verstreuten
Bauernhofen.

»Wir waren sehr glucklich«, sagte sie einfach. Fredas
Liebe zur Natur, die an Pantheismus grenzte, verliels sie
nie. Sie pragte ihre Poesie, ihre Schriften, ihre ureigenste



Seele, und wann immer sie daruber sprach, geriet sie ins
Schwarmen: »Ich erinnere mich an den kostlichen Duft des
Fliederbaums vor der Kuchentur und an den Birnbaum,
dessen Bluten in den magischen Fruhlingstagen uber die
Gartenmauer fielen.«

Es war eine unverdorbene, geordnete Kindheit aus einer
vergangenen Epoche.

Nellie nahte, kochte Obst und Gemuse ein, machte
Marmelade, Pickles und Limonade aus Krauter- und
Wurzelextrakten. Die einzige Unterhaltung lieferte ein
Kristallradio, das ins Haus kam, als Freda elf war. Sie
versammelten sich abends darum und stachen es mit einem
Teil, das »Katzenschnurrhaar« genannt wurde, um so die
empfindliche Stelle zu finden, die es zum Leben erweckte.

Wahrend dieser pragenden Jahre nahrte Freda die ihr
innewohnende spirituelle Veranlagung, die im weiteren
Verlauf ihres Lebens fortbestehen und wachsen sollte, bis
sie ihre gesamte Existenz beherrschte. Sie beschrieb ihre
Entwicklung folgendermalien: »Ich war eine Christin,
aufgewachsen in einer christlichen Familie. Meine Mutter
hatte sich zwar von Gott abgewandt, aber sie schickte mich
dennoch in die Sonntagsschule und dann in die Kirche, weil
sie dachte, ihr Mann hatte es so gewollt. Meine Patentante,
Tante Lilly, liebte mich sehr; sie war ein stiller Einfluss, der
Freude mit sich brachte. Sie hat mir immer Kirchenlieder
vorgespielt. «

Es war ihre Konfirmation mit vierzehn Jahren in der St.
Peter’s Church in Littleover, die ihr wirklich die Tur zur
Spiritualitat offnete. »Als ich die Heilige Kommunion
empfing, spurte ich, dass da etwas anders war - es war
eine direkte Kommunikation, ein Gefuhl der Ehrfurcht vor
dem Gottlichen«, sagte sie. Thr Pfarrer, den sie wegen
seiner Brille und Hakennase »Brown Owl« nannte, war
misstrauisch. »Er sah, dass ich mich mehr fur die Messe



interessierte als die meisten Madchen, und warnte meine
Mutter, sie solle ein Auge auf mich haben. Das war damals
eine typische Haltung der Church of England, die von
Feiern und Zusammenkunften besessen war und der
jegliches Verstandnis fur alles, was mit dem spirituellen
Leben im tiefsten Sinne zu tun hatte, fehlte.«

Eine tiefe Sehnsucht wurde dadurch in ihr ausgelost, die
ihr ganzes Leben weiterbestehen sollte. Wie immer wandte
sich Freda Buchern zu, um herauszufinden, was diese
Sehnsucht war und was sie bedeutete. »Ich las anglo-
katholische Autoren und Heiligenbiografien, darunter die
Lebensgeschichte der heiligen Thérese von Lisieux und das
Buch des heiligen Johannes vom Kreuz, um herauszufinden,
wie sie diesen erhabenen Zustand erreicht hatten. Das war
ein Wendepunkt. Ich entdeckte, dass all diese Heiligen der
Vergangenheit nach der Wirklichkeit, der Wahrheit gesucht
hatten und sich nicht zufriedengaben, bis sie nicht eine
unmittelbare intuitive Einsicht in das Licht, das Leben im
Kosmos, erlangt hatten. Damit begann ein neuer
Gedankengang. Wenn sie das konnen, warum kann ich
dann nicht auch ruhig in der Kontemplation dasitzen?«

Freda hatte herausgefunden, dass das, wonach sie
suchte, nicht in einem Dogma zu finden war, sondern nur
dadurch, dass sie sich nach innen wandte. »Ich erkannte,
dass die Predigten von Brown Owl und all das, was in der
Kirche geschah, uberhaupt keine Bedeutung fur mich
hatten«, sagte sie.

In ihrer Nahe gab es niemanden, der ihr helfen konnte.
Das England der 1920er-Jahre hatte in der Regel noch
nicht einmal von Meditation gehort. Christmas Humphreys,
ein Richter und Gelehrter, eroffnete 1926 die erste
buddhistische Gemeinschaft, die Buddhist Society am
Eccleston Square in London. Die Theosophen hatten sich
also bereits mit buddhistischen Themen beschaftigt, doch



war davon noch nichts zu den Bibliotheken, Schulen oder
Hausern in der Gegend durchgesickert.

Freda war nicht nur aufrichtig, sondern auch
aulSerordentlich entschlossen - ungewohnliche Wesenszuge
fur ein so junges Madchen. »Mir fiel nichts anderes ein, als
zu den Zeiten in die Kirche zu gehen, wenn niemand sonst
da war. Ich schlich mich immer in den fruhen
Morgenstunden vor der Schule von zu Hause weg, sals
allein in den Kirchenbanken und wartete einfach. Da war
immer ein Gebet in meinem Herzen, mit dem ich Gott
erreichen wollte, oder wie auch immer man diese Macht
oder Liebe jenseits des Denkens nennen mag. Mein tiefes
Interesse war allein auf das gerichtet, was ich durch
direktes intuitives Verstehen herausfinden konnte.«

Sie hatte den ersten Schritt der spirituell Suchenden
getan und sich auf eine Reise begeben, die fast vierzig
Jahre dauern sollte - bis sie irgendwann den Weg fand,
nach dem sie suchte.

Derweil steckte sie ihre Nase standig in Bucher. Die
Wahl ihrer Lekture enthalt Hinweise darauf, in welche
Richtung es fur sie ging: »Wann immer mir etwas aus dem
Osten in die Hande fiel - Dichtung, Literatur jeglicher Art -,
reagierte ich darauf immer auf einer tieferen Ebene als
normalerweise, sagte sie.



