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Naher konnen sich Natur und Wort nicht kommen
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Du weilSt, ich bin kein Reisender. Ich habe immer den Wunsch, mich
niederzulassen wie ein Baum, fiir immer. [1]

Edward Thomas
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VORWORT



Dies ist die Geschichte eines Waldes — seines natiirlichen, alltdglichen

Lebens und seiner Vergangenheit.

Es ist ein bestimmter Wald, aber einer, der beispielhaft fiir die kleinen
W lder Englands stehen kann. Fiir immer.

Der Cockshutt Wood im Siidwesten von Herefordshire, das sind
anderthalb Hektar Mischwald (Laub- und Nadelbdume) mit einem
versteckten Teich, in dem der Wintermond lebt.

Vier Jahre lang habe ich diesen Wald bewirtschaftet, deshalb kannte ich
ihn vom Ende seiner Buchenwurzeln bis in die Wipfel seiner Eichen. Ich
kannte die Tiere, die dort lebten — den Fuchs, die Fasane, die Waldmadause,
den Waldkauz —, und wusste, wo die schénsten Hasengléckchen wuchsen.
(Eine ausgesprochen britische Eigenheit, blilhende Hasenglockchen im
Wald.)

Ich weil}, warum Waldstiicke wie Cockshutt etwas Besonderes sind: Fiir
Fauna und Flora bilden sie oft die letzte Zuflucht. Sie sind Festungen der
Natur gegen das Anbranden der Menschen und der Agrarindustrie.

Auch fiir mich war Cockshutt ein Zufluchtsort, ein Ort unaufhorlichen
Staunens tiiber die Jahreszeiten, an dem ich mich in die Stille zuriickzog.
Niemand kommt einen im Wald suchen. Man ist sicher vor neugierigen
Blicken, einfach eine weitere dunkle, aufrechte Gestalt zwischen lauter
anderen: ein menschlicher Baumstamm.

Im Herzen von Cockshutt gab es oft nur den Klang der Natur — das
lederne Knarren einer alten Eiche im Friihlingswind, das Trommeln des
Spechts, die schlabbernde Zunge des Dachses am Teichufer im
Morgengrauen.

Ehrlich gesagt ist das gelogen. Manchmal kam das Bellen eines
Hausschweins und das bronchitische Raspeln einer Sdge dazu. Ich
bewirtschaftete Cockshutt auf die beste Art von allen: auf die alte Art,



indem ich primitive Nutztiere darin herumstreifen lie§ und die Badume »auf
den Stock setzte«, sie also iiber dem Boden absdgte, damit die Stiimpfe neu
austreiben konnten.

Jedes Buch braucht seine Berechtigung — und ein Buch iiber einen Wald
vielleicht am meisten. Wie viele Baume mussten fiir seine Seiten gefallt
werden? Die Entschuldigung — nein, die Begriindung -, die ich
vorzubringen habe, ist folgende: Ein Wald sollte kein Museum sein. Die
Vorstellung, ein Waldgebiet widre etwas Statisches und Majestdtisches,
definiert durch die Anordnung ausgewachsener Bdaume, ist modern — und
falsch.

In Cockshutt wurde eine halb vergessene Erinnerung wieder lebendig.
Kiihe und Schweine wuchsen dort heran, genau wie in mittelalterlichen
Zeiten, und der Wald lieferte uns alles, von Feuerholz bis zu Pilzen zum
Friihstiick. Cockshutt war ein Wirtschaftswald.

Ein Wirtschaftswald ist etwas anderes als ein Urwald. Er ist wild, aber
nicht so wild, dass er furchteinflofend wére. Man kann sich dort nicht
physisch verirren, nur im Geist und in der Fantasie darin versinken.

Ich kannte die Bdume von Cockshutt. Jeden einzelnen. Ein
Wirtschaftswald ist etwas Personliches; der Urwald bleibt immer unnahbar.
Es gibt zu viel davon. Auf diese Weise entdeckte ich das Geheimnis im
Herzen von Cockshutt, den kleinen Bestand von Elsbeerbdumen,
Uberbleibsel jenes Urwaldes, der hier zu Anbeginn wuchs.

Dies ist das Tagebuch meines letzten Jahres in Cockshutt. In jenem Jahr
fuhr ich nicht in Urlaub; ich verpasste keinen einzigen Tag des
Zusammenseins mit meinem Wald.



DEZEMBER

Ein Spaziergang im Wald




E in Spaziergang ans hintere Ende von Cockshutt — mein waldloses Leben —

Waldschnepfen — die Flichsin bellt — Judasohren — in den winterlichen Ruinen
der Eichen — »Agroforstwirtschaft« — Old Brown, der Waldkauz — Was steckt
im Namen eines Waldes? — Stechpalme — Rinderhaltung im Wald — »Cold
Song« — Weihnachtsscheit — »Flir die Briten war die Eiche so etwas wie der
Biiffel fiir die Sioux«

1. DEZEMBER: In den Wald.

Uber den Zauniibertritt, auf den Weg, der an der ganzen Westseite von
Cockshutt entlanglduft. An der Esskastanie vorbei; ein vergniigter Grul§ mit
den Fingerspitzen an die Riesenbuche mit ihrer Rinde aus kaltem Schiefer.
Zu meiner Linken liegt die Waldlichtung, die wir geschaffen haben, indem
wir Brombeeren und Bergahorn weghackten, zu meiner Rechten die enge
Schlucht, in der im Maérz die Sumpfdotterblumen gelb blilhen und im
November alle Nebel dieser Welt produziert werden. Ein riesiger Ahornbaum
ist iibrig geblieben; er nagelt den flatterigen Waldrand fest.

Es ist ungefdhr drei Uhr nachmittags, und die Saatkrdhen fliegen heim
nach St. Weonards; nicht der iibliche zerfranste Flug, sondern ein stilles,
entschlossenes Rudern. Schnurgerade, wie Rabenkrahen.

Ich passiere eine schlummernde Esche mit einem Kaninchenbau darunter,
am Eingang liegen harte Kottel. Unten in der Schlucht, die parallel zum Weg
verlduft, hdngt der violette Schimmer von Erlenkétzchen.

An der Riickseite der Schlucht steht eine Gruppe ausgewachsener Eschen,
eine davon in Efeu verpackt; als Wohnort von Baumldufer, Waldkauz und —
im Dachgeschoss — Ringeltaube ist sie ein Vogelhochhaus. Jenseits der Esche
sind die Uberreste des grasbewachsenen alten Reitpfads zu erkennen,
dahinter die steinernen Scheunen, die sich einst in den Wald hineinfralSen,
inzwischen aber selbst tot sind. Hinter den Ruinen noch mehr Eschen.



Schneller jetzt, um der friih einbrechenden Dunkelheit zuvorzukommen.
Wie diirr, wie diister der Eichhornchenkobel in der Wildkirsche aussieht.

Die Umrisse der kahlen Baume vor dem leeren Winterhimmel: eine Art
Schriftzeichen. Oder ein sich schliefendes Netz.

Der Wald erklimmt langsam eine Boschung. Unten in der Schlucht liegen
die Wracks gefallener Stimme und Aste. Dazwischen stehen Erlen mit ihren
entbloRten Rattenschwanz-Wurzeln.

Jetzt bin ich im Herzen des Waldes, der ldnger als breit ist, angekommen —
am Teich mit seinem Kranz aus Schilf. Es ist grau, verkriippelt; der ganze
Tag ist grau. Ein V wandert durchs matte Wasser: die Bugwelle des
Teichhuhns, das wendet und sein weilles Riicklicht warnend aufblitzen l&sst.

Ich liebe Teichhiihner. Jeder Teich sollte ein Teichhuhn haben, das miisste
gesetzlich vorgeschrieben sein. In der Mitte der Wasserflache, die sich tiber
ungefdhr tausend Quadratmeter erstreckt, liegt eine Insel mit fiinf Erlen, wie
aus einem Abenteuerroman fiir Kinder. In diesem spéten, flachen Licht ist sie
ein Schiff auf hoher See.

Sandbirken sdumen das Westufer des Teiches; am hinteren Ende wachsen
Haselstraucher, Erlen und Salweiden.

Weiter, weiter. Mein personliches Gesetz der Schwerkraft lautet: Je
schneller man geht, desto leichter die Last. (Wenn Isaac Newton weniger Zeit
damit verbracht hétte, unter Apfelbdaumen herumzulungern, hétte er das
vielleicht auch entdeckt.) Auf meiner Schulter ruht ein Ballen Heu.

Durch den Fichtenhain; eine grimmige Parade disziplinierter nordischer
Wachsoldaten, gefangen in ihrem eigenen, ewig sduerlichen Zwielicht.
(Nordische Fichten, auf unserer Insel fremd, wurden aufgrund irgendeines
unausgegorenen Subventionsplans in den 1970ern angepflanzt und erstickten
samtliche Blumen unter sich.)

Die ersterbende Wintersonne, weilf und atomar, tastet sich durch die
Lédrchen, an denen ich voriibergehe.

Kein Vogelgesang ist zu horen — auller dem eines {iberdrehten
Rotkehlchens in einer jungen Buche, die mit verkrumpeltem kupferrotem
Laub behédngt ist. Diese eine Buche ist der einzige Baum im ganzen Wald, der
noch sein Blatterkleid tragt.



Der Dezember, wenn die Baume in ihrer nackten Wahrheit herumstehen,
ist die richtige Zeit, um einen Wald zu besichtigen und zu bewerten.

Das Rotkehlchen gibt seine Melodie auf und beginnt dann von Neuem, als
hitte mein Vorbeigehen es an seine Absicht erinnert.

Tiefer in den Wald: Ich folge dem schwachen Tuschestrich des Lehmpfads,
der sich an meinen Lieblingsbdaumen entlangschldangelt, der gegabelten
Wiinschelruteneiche und dem riesigen Kiistenmammutbaum (»Hallo, Big
Boy!«). Welcher Traum, welche Hoffnung brachte wohl vor einem
Jahrhundert einen Farmer dazu, hier, an dieser dullersten Grenze Englands,
wo es unsichtbar in Wales tibergeht, einen Mammutbaum zu pflanzen?

Inzwischen ist es fast dunkel: Der Viertelmond schafft es nicht, die Wolke
zu durchdringen, die am westlichen Himmel heranzieht. Ich habe beinahe die
Gruppe koniglicher Eichen erreicht, die alle anderen Bdume des Waldes
iberragen, auller dem Mammutbaum.

Der Charakter von Bdaumen hdngt von der Jahreszeit ab: Im Friihling
beobachten sie einen. Zu Beginn des Winters, in der Einsamkeit unter gro3en,
leeren Himmeln, enthalten sie nicht mehr Botanik als ein Stein.

Heute Abend sind die sieben Eichen die Tempelsdulen einer
untergegangenen Kultur.

An der Weggabelung zaudere ich nicht, sondern halte mich links, auf das
Jahr 1 nach Christus zu, oder so ungefdhr, und komme an dem Horst aus drei
Elsbeerbdumen vorbei. Das Trio aus Sorbus torminalis ist ein Uberbleibsel
des urspriinglichen Urwalds. Cockshutt existierte schon, als Wilhelm der
Eroberer einfiel, sogar schon, als die Romer in Richtung Hereford
marschierten.

Die rechte Gabelung fiihrt quer durch die schmale Seite des Waldes, durch
die Brombeeren zu den Stechpalmen und zur Salweide — und zu den Kndueln
aus GeilSblattranken, die aussehen, als wiirden sie den ganzen Wald
herunterreillen, wenn man daran z6ge. Dort liegt auch der Fuchsbau.

Das Ziel meiner Reise: Die vier Red-Poll-Kiihe, Rote Hornlose, liegen in
einem krummen Kreis auf der letzten Lichtung, wo sie Ausschau nach den
Sabelzahntigern boser Rindertraume halten.



Ich werfe den Ballen in ihren Metalltrog. Hinter der Heuraufe liegt eine
letzte Baumgruppe aus Fichten und Léarchen.

Das ist der Cockshutt Wood: ein Wildchen im wogenden Hiigelland,
hauptsdchlich aus Eschen, Eichen und Salweiden bestehend, in einem
Archipel dhnlicher Wildchen in Herefordshire. Von oben gesehen hat er wohl
die Form eines Weidenblatts, dessen Spitze nach Norden zeigt. Rings um
Cockshutt liegen Viehweiden und ein kleines Getreidefeld, das in meiner
Obhut ist. Am westlichen Waldrand erstreckt sich ein langes Feld — nicht von
mir bewirtschaftet —, das einem eintonigen Zyklus aus Weizen und Raps
unterworfen wird. Dahinter kann man die Wanderfalkenbuckel der Black
Mountains erspahen. Um Cockshutt von der Landstralle aus zu erreichen, wo
ich parke, muss ich immer eine Koppel {iberqueren, die wir unseren
Schweinen iiberlassen haben.

Ich gehe den Pfad entlang zuriick. Inzwischen ist es dunkel, aber das macht
nichts. Ich bin diesen Weg in den letzten drei Jahren so oft gegangen, dass ich
ihn in schwarzester Nacht beschreiten kann.

Ich habe Wilder spét entdeckt. Eigentlich bin ich kein Waldmensch, obwohl
mein UrgroBvater véterlicherseits der »Vogt« (eine wunderlich altmodische
Bezeichnung) oder Verwalter eines Waldgebiets im Besitz des Barts Hospital
in Aconbury war, gleich hinter dem Berg. Aber dann kam der Erste
Weltkrieg, und die Familie wurde entwurzelt.

Ich wurde in die Landwirtschaft hineingeboren, was eine waldlose
Kindheit bedeutete, bis auf das kreisformige Waldchen auf einem Hiigel bei
Westhide. Wie viele verstreute Waldstiicke inmitten von Ackerland diente es
dem Zweck, Unterschlupf fiir Federwild zu bieten. Meine Freunde und ich
kickten uns durch das Laub am Boden, auf der Suche nach gldnzenden
gebrauchten Schrotpatronen, bunt wie exotische Vogel (bis auf die
orangefarbenen Eley-Patronen, die keiner wollte). Im Herefordshire der
1970er-Jahre ging das Sammeln von Schrotpatronen als Hobby durch.

Alle anderen Walderlebnisse meiner Kindheit sind nur Fragmente,
abgesplitterte Rindenstiicke des Geddachtnisses:



1.) Auf dem Dachboden lag die Abschlussarbeit meiner Stiefmutter fiir ihr
Padagogikstudium — tiber die Laubbdume von Haugh Wood, mit
Beispielknospen, die mit durchsichtiger pvc-Klebefolie auf den Seiten
befestigt waren, einem ebenso sicheren Anzeichen fiir die 1970er wie
Schwarzwadlder Kirschtorte und Hiipfbélle.

2.) Wir pfliickten Hasenglockchen in Haugh Wood und wilde Narzissen in
Bent Orchard.

3.) Es gab aber auch Bdume: die jahrhundertealten Steineichen im Park
von New Court in Lugwardine, wo ich reiten lernte; den Birnbaum im
Vorgarten mit dem daran hdngenden Baumldufer; unsere Apfelbdume; das
Sammeln von Kastanien, mit ihrer wie Teakholz polierten Haut und ihrem
sauerlichen Hefeduft; die Tricks beim Conkers-Spielen, wie die an Schniire
gebundenen Kastanien vor dem Gegeneinanderschlagen in Essig
einzuweichen oder im Ofen zu backen.

In einem kleinen, aber meiner Meinung nach ehrenhaften Protestakt gegen
Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften habe ich meinen Sohn auf eine
Schule geschickt, an der das Conkers-Spielen Pflicht war.

2. DEZEMBER: An den schattigen Stellen hélt sich der Raureif den ganzen
Vormittag tiber.

Was steckt in einem Namen? Manchmal ist eine ganze Bedeutungs-
Archdologie  darin  enthalten. »Cock« stammt von  woodcock,
»Waldschnepfe«. »Shutt« ist mittelalterliches Englisch fiir shut,
»eingeschlossen« oder »in der Falle«. Der Cockshutt Wood ist ein Wald, in
dem — vor Jahrhunderten — Schnepfen mit Netzen gefangen wurden.

Friiher gab es viele Schnepfen (deshalb ist der Name Cockshutt fiir
englische Wélder so allgegenwartig). Ein paar briiten immer noch in der
Gegend, driiben auf dem Gemeindeland von Ewyas Harold, aber die vier
Waldschnepfen, die sich heute im Brombeerdickicht von Cockshutt
aneinandergedrangt warmen, sind Herbstmigranten. Als Gott die plumpe
Waldschnepfe erschuf, muss Er in der gleichen schrulligen Stimmung
gewesen sein wie beim Zusammenschustern des Schnabeltiers. Obwohl sie



nur so groll ist wie eine menschliche Hand, ragt aus dem Gesicht der
Waldschnepfe ein Stilett.

In Vogelbiichern werden die braun-weil§ gefleckten und gestreiften Federn
der Waldschnepfe als »Tarnfarbung« beschrieben; »Magie« kdme der Sache
naher. Nur der Brachvogel, der Wendehals und die Bekassine haben eine
ebenso wirkungsvolle Tarnung. Bei schneefreiem Wetter verschmilzt das
rotbraune Gefieder der Waldschnepfe mit der Laubstreu am Waldboden.

Waldschnepfen gehen nahtlos in ihre Umgebung iiber. Sie sind das Blatt,
das durch den Buchenwald weht, der vermoderte Holunderstumpf am
Wegrand, das Fleckchen Grau im abendlichen Schatten.

Ich weil nur deshalb, dass die vier Waldschnepfen unten im
Brombeerdickicht sitzen, weil ich gesehen habe, wie sie vom Ostwind
hergeblasen wurden. Erschopft taumelten sie zu Boden, wéahrend der Morgen
ddmmerte und ich Feuerholz sammelte und der Raureif die Stdangel der
Weidenroschen erstrahlen lielS.

Einige Anmerkungen zu Feuerholz: Esche, ob saftig oder trocken, ergibt
weilS glithendes Holz; Sandbirke ist irrsinnig lodernd, pyromanisch; Kiefer ist
hektisch; Apfel, Kirsche und Weide duften sii}; Stechpalme flammt griin und
strahlend auf; Eiche ist ein langsamer, fester Brennstoff, wie Kohle, und
riecht genauso stechend.

Die englische Redensart by hook or by crook, »auf Biegen und Brechen,
bedeutet wortlich »mit Haken oder Hirtenstab«; sie stammt aus dem
Mittelalter, als Dorfbewohner nur Totholz sammeln und weder Baume noch
Biische fdllen durften. Umgestiirzte Baume und Totholz konnten mit einem
Hirtenstab oder Jatehaken freigerdaumt und herausgezogen werden.

Obwohl im mittelalterlichen England Menschen bestraft wurden, die
lebende Bdume fallten oder verletzten, war das Recht nicht so brutal wie die
Gesetze in Deutschland. Dort bestand die Strafe fiir alle, die es wagten, die
Rinde von einem lebenden Baum abzuschdlen (und ihn dadurch
umzubringen), darin, ihren Nabel herauszuschneiden, an den Baum zu nageln
und sie um den Baum herumzutreiben, bis all ihre Geddarme um den Stamm
gewickelt waren.



John Gilbert, der Bischof von Hereford, begniigte sich im Jahr 1383 damit,
diejenigen zu exkommunizieren, die im nahe gelegenen Wood of Ross
Béaume gefillt hatten.

Feuerholz zu sammeln oder zu sdgen, produziert Warme; es zu verbrennen,
produziert Hitze. Ein segensreicher Kreislauf.

Holz war der erste verniinftige Brennstoff. Insofern bin ich jeden Tag,
wenn ich mich biicke, um Eschen- oder Weidenzweige und Reisig zum
Anfeuern zu sammeln, nichts weiter als das visuelle Echo eines
Steinzeitmenschen. Wir Menschen nutzen seit mehr als fiinfhunderttausend
Jahren Holz fiir Warme.

3. DEZEMBER: Ich stelle einen weillen Plastikgartenstuhl am Teich auf, an der
Stelle, wo der Laubbaumbestand aufhort und das Gebiet der Kiefern anfangt;
in der Mitte von Cockshutt, wo ich Bug und Heck des Waldes sehen kann.
Der Blick aus diesem Stuhl wird Zeitrafferbilder fiir meine Erinnerung
liefern.

Der Fichtenhain: Aus einem bestimmten Winkel gesehen, stehen die
Fichten so dicht beisammen, dass sie einen unpassierbaren Holzwall bilden.
Der Fichtenduft ist variabel — mal erfiillt er die Luft, mal, wie heute
(tiefgekiihlt und trocken), ist er inexistent.

Vor mir am Teichufer stehen die Sandbirken, Schneekoniginnenbdume;
niemand hat sich jemals Birken als mannlich vorgestellt. Trotz ihrer Anmut
sind Sandbirken zdh; nach der letzten Eiszeit waren sie die ersten Baume, die
GrolSbritannien besiedelten.

Die Sandbirke, Betula pendula, hat im Gegensatz zu ihrer Cousine, der
Moorbirke, Rindenbuckel am unteren Stammende.

Wie unsere Wilder entstanden sind: Als sich vor zehntausend Jahren das
Eis zuriickzog, bestand Grofbritannien aus baumloser, mit dem Kontinent
verbundener Tundra. Als das Klima milder wurde, war die Zeit reif fiir eine
Bauminvasion. Nach der Birke kamen Wacholder, Weide und Kiefer; sie
bildeten die Vorhut der Baume.



Aus dem Augenwinkel sehe ich eine Bewegung. Die Fiichsin. Im
Zwielicht strahlt ihr Pelz. Sie brennt bei lebendigem Leib.

Sie kreischt ihren Balzruf, das Klagen der Trauernden.

Mir war vorher schon kalt, aber jetzt wird mir noch kalter. Sie heult wieder
und spitzt die Ohren nach einer Antwort. Nichts schallt iiber die bitter-harten
Wiesen oder durch die Baume zurtiick. Sie trabt weiter, ist schon fast bei mir
angekommen, als sie plétzlich meinen Geruch wittert. Thr Gesicht blitzt auf,
dann schief3t sie los und ist weg, wie eine erloschene Flamme.

In einem Wald spielen Baume die Hauptrollen, aber ich applaudiere auch
den Nebendarstellern.

5. DEZEMBER: Nebel schmiegt sich in die Schlucht; an ihrem Grund

pldtschert ein Rinnsal aus dem Teich. Ein Fischreiher kommt durch den
Dunst herauf wie ein altgriechischer Dreiruderer, der iiber die Wellen gleitet,
und lasst sich am Teichufer nieder.

Der Porling an der Weide sieht aus wie ein trockenes Regalbrett; wenn man
daraufklopft, klingt er wie Styropor. In einer so anspruchslosen,
unbeweglichen Lebensform liegt moglicherweise unsere Zukunft als
Menschheit; Porlinge konnten die ndchste Quelle fiir Antibiotika werden.

Die Waldschnepfen sind weggeflogen.

Manchmal fiirchte ich, dass der Cockshutt Wood aufgrund seiner Kleinheit
eher ein Waldchen als ein Wald ist. Aber er fiihlt sich alt an und vermittelt
von der Landstralle aus einen Eindruck von Stabilitdt, so als gehorte er
hierher.

Zu Beginn gab es die wilden Wilder. Dann kamen die Steinzeitmenschen;
sie schlugen die ersten Locher in das endlose Blétterdach. Der Urwald
versorgte die nomadischen Jager mit Wildbret, Beeren, essbaren Wurzeln,
Bldttern, Samen, Holz und bedeckte fast die ganze Landflache
Grollbritanniens  inklusive  der  Berggipfel.  Pollenzdhlungen in
prahistorischem Torf zeigen, dass die Ulmenbestande um das Jahr 3000 vor
Christus plétzlich abnahmen und die Brennnesseln sich im gleichen Mafe



vermehrten. Die Abholzung des Urwaldes durch die Bauern der Jungsteinzeit
hatte begonnen; die Steinzeitmenschen toteten die Bdume ihrer Wahl meist
durch »Ringeln« — indem sie die Rinde mit einer Steinaxt ringfoérmig
abschidlten, wie es Rotwild tut. Dann kamen die Kelten mit ihren
Eisenwerkzeugen. Die Romer verwandelten einen GrofSteil des britischen
Tieflandes in eine kaiserliche Kornkammer, trotzdem gab es im
9. Jahrhundert immer noch grofSe Landstriche mit natiirlichen Wéldern: Der
Kent and Sussex Weald erstreckte sich iiber zweihundert Kilometer. Die
Verwandlung der Landschaft ist den angelsdchsischen Landwirten
zuzuschreiben; sie legten Grenzen fiir Felder, Wilder und Gemeinden fest,
die bis heute gelten. Als 1066 die normannische Eroberung stattfand, war die
offene Struktur unserer modernen Landschaft bereits geprdagt. Nur ungefdhr
fiinfzehn Prozent der Flachen, die das Domesday Book als erstes englisches
Grundbuch im 11. Jahrhundert erfasste, bestanden aus Wald oder
Waldweiden. Es wird vermutet, dass der Forest of Dean der letzte natiirliche
Urwald Englands war; er wurde im 13. Jahrhundert abgeholzt.

Damals bewirtschafteten wir unsere Walder. Die Produkte des Niederwalds
beheizten die Ofen der Dérfer wie der Stidte. (In einem Niederwald werden
die Baume immer wieder bis zum Boden gekappt, damit sie neu austreiben.
Der Rhythmus dieses Riickschnitts hdngt von der Baumart ab; Haselbiische
werden in einem Sieben- bis Zwdlf-Jahres-Zyklus gefillt, Eschen alle zwolf
bis fiinfzehn Jahre und Eichen ungefdhr alle dreifig Jahre. Weiter oben
gekappte Bdume wie beispielsweise Kopfweiden sind sozusagen erhohter
Niederwald; die Baume werden oberhalb der Reichweite von weidenden
Nutztieren beschnitten.) Die Walder lieferten das Holz fiir die Kriegsflotten
von Oliver Cromwell und Konig George I111., die das britische Weltreich
begriindeten. Unsere einheimischen Wailder wurden nicht mehr genutzt,
sobald die Industrielle Revolution dem menschlichen Streben eine neue
Richtung gab, angetrieben von Kohle und Eisenproduktion.

Zwei Weltkriege, das Abholzen von Bdumen fiir die Bezahlung von
Erbschaftssteuern und die Geillel des Ulmensterbens rafften einen GrolSteil
dessen dahin, was noch tibrig war.



Man nimmt an, dass es in GrofSbritannien nur neununddreillig
einheimische Baumarten gibt. Von diesen wachsen in Cockshutt:

Eiche Léarche
Buche Erle
Salweide Holunder
Haselnuss Ulme
Wildkirsche Elsbeere
Sandbirke Stechpalme
Esche

Cockshutts »fremde«, importierte Baume sind Fichte, Kiistenmammutbaum,
Esskastanie, Bergahorn.

Und was ist der Unterschied zwischen Baumen und Strauchern? Straucher
haben viele »Triebe«, Baume einen einzigen Stamm. Im Allgemeinen.

6. DEZEMBER: Eine milchig-wéssrige Schwiile liegt iiber allem. Windstille.
Fast eine Ouvertiire zum Friihling.

Ich lasse die Ferkel aus ihrem Pferch am unteren Ende von Cockshutt in
die Schlucht; sie rasen herum, alle neun, absolut synchron.

Sie sind erst vor einem Monat auf die Welt gekommen; elfenohrige,
rippenknochige, kolbenmdulige Ferkelbabys sind nicht attraktiv. Mit
zunehmendem Alter sind sie niedlicher geworden.

Im unzeitgemdll milden Wetter explodieren Pilze, kegelférmige
Roststielige Samthdubchen, am Teich; eine verrottende Science-Fiction-
Stadt.

Spater, kurz vor Einbruch der Dunkelheit: ein Schwarm Dohlen {iber dem
Wald. Der Schwarm zieht sich zu einer Kugel zusammen, dann 6ffnet er sich
wie ein Damenfdcher und verwandelt sich erst in einen dreillig Meter langen
chinesischen Drachen, dann in einen von unsichtbaren Handen geschiittelten
Teppich.



Wilder haben Ohren. Die milden und feuchten letzten Tage haben auf dem an
der Schlucht herumlungernden Holunder die grofte Menge an Judasohr-
Pilzen wachsen lassen, die ich je gesehen habe. Das Judasohr tragt seinen
Namen aufgrund seiner auRerordentlichen Ahnlichkeit mit dem menschlichen
Hororgan und wegen der Legende, dass Judas Iskariot, der Christus fiir
dreillig Silberlinge verraten hatte, sich an einem Holunderbaum aufgehdngt
haben soll. (Der lateinische Name lautet Auricularia auricula-judae, »Ohr
des Judas«.) Zu seinen englischen Volksnamen gehort jelly ear, »Geleeohr,
was sich auf die gallert- oder gummiartige Konsistenz dieses Pilzes bezieht.

Zu den schonen Seiten des hdsslichen Judasohrs gehort, dass es unmoglich
mit einem Giftpilz verwechselt werden kann. Ich nehme einen der Pilze mit
nach Hause; er ist mehr als zehn Zentimeter breit. Grof8 genug fiir eine
Twitter-Meldung.

15.30 Uhr. Rotdrosseln landen in den Haselbiischen hinter dem Teich: ein
Wasserfall aus Gezwitscher.

16.30 Uhr. Der rote Himmel wird von den Feuern des Hephaistos erhellt.
Wintergoldhdhnchen pulen Samen aus den kleinen schwarzen Zapfen der
Erle.

Ein weiterer Dohlenschwarm: Diesmal sind es zweihundert Vogel, und
kleine Trupps vereinigen sich mit der Masse wie Zufliisse, die in einen Strom
miinden. Die Dohlen krdchzen am lautesten, wenn sie die Richtung wechseln.

Vom anderen Ende des Waldes: Huu-huu ... H-u-u-u-u-u-u-u. Nachtmusik:
der Ruf eines Kaduzchens.

Gibt es einen Indikator fiir Kduzchengliick? Ich glaube schon. In den drei
Jahren, die wir den Wald bewirtschaften, hat die Ehefrau von Old Brown
immer grollere Gelege produziert. Zwei Eier. Drei Eier. Und dieses Jahr vier
Eier.

Der Grund fiir die immer groSeren Gelege der Waldkéuze liegt darin, dass
wir ihre Nahrungsversorgung verbessert haben, indem wir die zudringlichen
Brombeeren zuriickdrangten; dieser Stacheldraht der Natur bedeckte fast den
ganzen Waldboden. Vorher war Old Brown schlicht nicht in der Lage, die
Dornenranken zu durchdringen, wenn er auf der Jagd war.



Ich sage, »wir« hidtten die invasiven, dominanten Brombeeren
eingeddmmt, aber die echte Schwerstarbeit wurde von den Tieren geleistet,
von Hufen und Zihnen der Kiihe, Schweine und Schafe. Mehr als ein Drittel
des Waldbodens besteht jetzt aus Laub, heruntergefallenen Asten und
grasigen Lichtungen. Old Brown muss nicht mehr am Waldrand leben oder
von Waldstiick zu Waldstiick fliegen. Seine Mabhlzeiten aus Spitz- und
Waldmadusen wuseln zu Hunderten rings um sein Heim.

8. DEZEMBER: Ich schielle einen Fasan (als Weihnachtsbraten), unter einer
schwarzen Wolke, die so groB ist wie ganz Europa.

Der Fasan, ein Mainnchen, salf an seiner iiblichen Stelle, der
mehrstimmigen Erle an der Ecke des Teichs. Er landet mit einem dumpfen
Schlag. Ich bedauere sofort, ihn getdtet zu haben. Ich mochte seine Prasenz
auf den Wiesen und im Wald.

Die seitlichen Kleckse an seinem Gesicht sind scharlachrot, um mich daran
zu erinnern, dass ich sein Blut vergossen habe.

Das Nachmittagslicht verblasst nicht, sondern versinkt so schnell wie ein
fallender Stein.

Fasane gibt es hier wahrscheinlich erst seit der Romerzeit. Der romische
Schriftsteller Palladius beschrieb schon um 350 nach Christus, wie man sie
aufzieht. Einen eindeutigen Beweis ihrer Existenz liefert eine Verordnung des
Klosters Waltham Abbey aus dem Jahr 1059. Die Jagerzunft hat ihre Fasane
immer schon verteidigt — mit Zdhnen und Klauen. Am 18. Januar 1816
unternahm ein gewisser John Allen mit weiteren Mannern aus
Gloucestershire eine Wilderertour auf die Landereien von Colonel Berkeley,
der in Berkeley Castle lebte. Berkeleys Jagdaufseher Thomas Clarke und
neun weitere Wildhiiter warteten schon auf sie. Jemand feuerte einen Schuss
ab (angeblich der Wilderer John Penny) und totete einen der Wildhiiter. Am
3. April 1816 standen die Wilderer wegen Mordes vor Gericht. John Allen
und John Penny wurden zum Tode verurteilt, die tibrigen zur Deportation.

Ungefdhr 25 Millionen Fasane werden jedes Jahr im Vereinigten
Konigreich aufgezogen und freigelassen. Der Fasan in der Erle war von einer
Jagd versprengt, obwohl Fasane in Cockshutt auch brtiten.



9. DEZEMBER: Der Himmel ist blutunterlaufen violett.

Als ich den Kiihen zwischen den Eichen ihr Heu hingeworfen habe und
mich umdrehe, um zuriickzugehen zum oben an der Landstralle geparkten
Landrover, beginnt es zu schneien. Der Schnee ist hart, und er schimmert
knisternd.

Und ich denke: An einem Winterabend in einem Wald zu stehen, wenn der
Schnee durch blattlose Eichen rieselt, ist pure, auf die Elemente reduzierte
Existenz.

10. pEzEMBER: Entgegen den Wiinschen meiner Kinder ist Schnee im
Dezember etwas Ungewohnliches, aber hier im Hochland bekommen wir
manchmal doch welchen.

Schnee macht alles alt, uns eingeschlossen, wenn wir uns unter ihm
ducken.

Frisch gefallener Schnee lahmt Gerdusche. Die Stille des Hochsommers ist
in Wahrheit ein Hintergrundbrummen monotoner, sich dhnelnder Gerdusche:
Bienensummen, Ringeltaubengurren, Grashiipferzirpen.

Ich stehe im Wald — zwischen den schwarzen Baumen, zu meinen Fiillen
liegt der blduliche Nachmittagsschnee — und halte Ausschau.

Neben mir durchstobert ein einsamer Baumldufer die Rinde einer Erle wie
eine Putzkraft, die nach einem Konzert unter den Bankreihen nach Abfallen
sucht.

Der Schnee ist schnell wieder weg, auller unter den Hecken, wo er noch
tagelang in den Schrunden liegt.

Bei Wiildern an einem Schneeabend

Wem sind die Wdilder rings im Kreis?
Sein Haus liegt fern im Dorf, ich weils.
Er sieht mich nicht am Wald hier stehn,
Ihn anzustarr’n voll Schnee und Eis.
Mein kleiner Gaul denkt: Was geschehn?



Hier, wo kein Stall ist, stillzustehn

Bei Wildern und gefrornem Pfad,

Die schon im kargen Licht vergehn.
Sein Riitteln am Geschell besagt,

Dass ihm der Schneewald nicht behagt.
Eintonig faucht in diese Ruh

FEin eisiger Wind, der Flocken jagt.
Wie wdr der Wald so weiche Truh’!
Doch sag ich Nein und schwor mir’s zu
Und fahr noch weit, bevor ich ruh,
Und fahr noch weit, bevor ich ruh. [2]

Robert Frost

12. DEZEMBER: Die Morgenddmmerung eines Hexers, rot und brutal; ein
Turmfalke sitzt als glithende Kohle auf dem Telefondraht.

Hausschweine sind keine Frithaufsteher. Ich bringe den Sduen und den
neun Ferkeln im Pferch das Friihstiick ans Bett; untypischerweise waren die
Schweinchen friih auf und sind aus dem Nachtpferch abgehauen in den Wald.

Ich renne zwischen den Bé&dumen hindurch, die aus der Ferne
undurchdringlich wirken, aber aus der Nédhe fiir mich beiseitetreten. Endlich
finde ich die frechen Ferkel und scheuche sie zuriick zu ihrem Friihstiick.
Spdter am Vormittag, zu Hause, ruft mich eine Kundin an und fragt: »Sind
Thre Schweine aus Freilandhaltung?« Ich: »Madam, sie sind praktisch wild.«

Der Nachmittag ist nichts als Nieselregen und Nebel; mein Atem verstarkt
den weillen Schleier. Ein unsichtbares Grauhdérnchen schimpft. Der Teich
zittert vor winzigen Regentropfen; der Waldboden hat keine Farbe aulSer
Rindenbraun. Samtliche Brennnesseln und die turmhohen Weidenréschen
sind inzwischen unter dem Gewicht der Jahreszeit zusammengebrochen, der
nicht abzuschiittelnden Last der Zeit.

19.25 Uhr. Ich komme an der LandstralSe an. Unten in Cockshutt hore ich
einen Fuchsriiden bellen; ein arrogantes Bellen. Wah. Wah. Wah.



