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Du weißt, ich bin kein Reisender. Ich habe immer den Wunsch, mich
niederzulassen wie ein Baum, für immer. [1]

Edward Thomas
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VORWORT



Dies ist die Geschichte eines Waldes – seines natürlichen, alltäglichen
Lebens und seiner Vergangenheit.

Es ist ein bestimmter Wald, aber einer, der beispielhaft für die kleinen
Wälder Englands stehen kann. Für immer.

Der Cockshutt Wood im Südwesten von Herefordshire, das sind
anderthalb Hektar Mischwald (Laub- und Nadelbäume) mit einem
versteckten Teich, in dem der Wintermond lebt.

Vier Jahre lang habe ich diesen Wald bewirtschaftet, deshalb kannte ich
ihn vom Ende seiner Buchenwurzeln bis in die Wipfel seiner Eichen. Ich
kannte die Tiere, die dort lebten – den Fuchs, die Fasane, die Waldmäuse,
den Waldkauz –, und wusste, wo die schönsten Hasenglöckchen wuchsen.
(Eine ausgesprochen britische Eigenheit, blühende Hasenglöckchen im
Wald.)

Ich weiß, warum Waldstücke wie Cockshutt etwas Besonderes sind: Für
Fauna und Flora bilden sie oft die letzte Zuflucht. Sie sind Festungen der
Natur gegen das Anbranden der Menschen und der Agrarindustrie.

Auch für mich war Cockshutt ein Zufluchtsort, ein Ort unaufhörlichen
Staunens über die Jahreszeiten, an dem ich mich in die Stille zurückzog.
Niemand kommt einen im Wald suchen. Man ist sicher vor neugierigen
Blicken, einfach eine weitere dunkle, aufrechte Gestalt zwischen lauter
anderen: ein menschlicher Baumstamm.

Im Herzen von Cockshutt gab es oft nur den Klang der Natur – das
lederne Knarren einer alten Eiche im Frühlingswind, das Trommeln des
Spechts, die schlabbernde Zunge des Dachses am Teichufer im
Morgengrauen.

Ehrlich gesagt ist das gelogen. Manchmal kam das Bellen eines
Hausschweins und das bronchitische Raspeln einer Säge dazu. Ich
bewirtschaftete Cockshutt auf die beste Art von allen: auf die alte Art,



indem ich primitive Nutztiere darin herumstreifen ließ und die Bäume »auf
den Stock setzte«, sie also über dem Boden absägte, damit die Stümpfe neu
austreiben konnten.

Jedes Buch braucht seine Berechtigung – und ein Buch über einen Wald
vielleicht am meisten. Wie viele Bäume mussten für seine Seiten gefällt
werden? Die Entschuldigung – nein, die Begründung –, die ich
vorzubringen habe, ist folgende: Ein Wald sollte kein Museum sein. Die
Vorstellung, ein Waldgebiet wäre etwas Statisches und Majestätisches,
definiert durch die Anordnung ausgewachsener Bäume, ist modern – und
falsch.

In Cockshutt wurde eine halb vergessene Erinnerung wieder lebendig.
Kühe und Schweine wuchsen dort heran, genau wie in mittelalterlichen
Zeiten, und der Wald lieferte uns alles, von Feuerholz bis zu Pilzen zum
Frühstück. Cockshutt war ein Wirtschaftswald.

Ein Wirtschaftswald ist etwas anderes als ein Urwald. Er ist wild, aber
nicht so wild, dass er furchteinflößend wäre. Man kann sich dort nicht
physisch verirren, nur im Geist und in der Fantasie darin versinken.

Ich kannte die Bäume von Cockshutt. Jeden einzelnen. Ein
Wirtschaftswald ist etwas Persönliches; der Urwald bleibt immer unnahbar.
Es gibt zu viel davon. Auf diese Weise entdeckte ich das Geheimnis im
Herzen von Cockshutt, den kleinen Bestand von Elsbeerbäumen,
Überbleibsel jenes Urwaldes, der hier zu Anbeginn wuchs.

Dies ist das Tagebuch meines letzten Jahres in Cockshutt. In jenem Jahr
fuhr ich nicht in Urlaub; ich verpasste keinen einzigen Tag des
Zusammenseins mit meinem Wald.



DEZEMBER

Ein Spaziergang im Wald



Ein Spaziergang ans hintere Ende von Cockshutt – mein waldloses Leben –
Waldschnepfen – die Füchsin bellt – Judasohren – in den winterlichen Ruinen
der Eichen – »Agroforstwirtschaft« – Old Brown, der Waldkauz – Was steckt
im Namen eines Waldes? – Stechpalme – Rinderhaltung im Wald – »Cold
Song« – Weihnachtsscheit – »Für die Briten war die Eiche so etwas wie der
Büffel für die Sioux«

1. DEZEMBER: In den Wald.
Über den Zaunübertritt, auf den Weg, der an der ganzen Westseite von

Cockshutt entlangläuft. An der Esskastanie vorbei; ein vergnügter Gruß mit
den Fingerspitzen an die Riesenbuche mit ihrer Rinde aus kaltem Schiefer.
Zu meiner Linken liegt die Waldlichtung, die wir geschaffen haben, indem
wir Brombeeren und Bergahorn weghackten, zu meiner Rechten die enge
Schlucht, in der im März die Sumpfdotterblumen gelb blühen und im
November alle Nebel dieser Welt produziert werden. Ein riesiger Ahornbaum
ist übrig geblieben; er nagelt den flatterigen Waldrand fest.

Es ist ungefähr drei Uhr nachmittags, und die Saatkrähen fliegen heim
nach St. Weonards; nicht der übliche zerfranste Flug, sondern ein stilles,
entschlossenes Rudern. Schnurgerade, wie Rabenkrähen.

Ich passiere eine schlummernde Esche mit einem Kaninchenbau darunter,
am Eingang liegen harte Köttel. Unten in der Schlucht, die parallel zum Weg
verläuft, hängt der violette Schimmer von Erlenkätzchen.

An der Rückseite der Schlucht steht eine Gruppe ausgewachsener Eschen,
eine davon in Efeu verpackt; als Wohnort von Baumläufer, Waldkauz und –
im Dachgeschoss – Ringeltaube ist sie ein Vogelhochhaus. Jenseits der Esche
sind die Überreste des grasbewachsenen alten Reitpfads zu erkennen,
dahinter die steinernen Scheunen, die sich einst in den Wald hineinfraßen,
inzwischen aber selbst tot sind. Hinter den Ruinen noch mehr Eschen.



Schneller jetzt, um der früh einbrechenden Dunkelheit zuvorzukommen.
Wie dürr, wie düster der Eichhörnchenkobel in der Wildkirsche aussieht.

Die Umrisse der kahlen Bäume vor dem leeren Winterhimmel: eine Art
Schriftzeichen. Oder ein sich schließendes Netz.

Der Wald erklimmt langsam eine Böschung. Unten in der Schlucht liegen
die Wracks gefallener Stämme und Äste. Dazwischen stehen Erlen mit ihren
entblößten Rattenschwanz-Wurzeln.

Jetzt bin ich im Herzen des Waldes, der länger als breit ist, angekommen –
am Teich mit seinem Kranz aus Schilf. Es ist grau, verkrüppelt; der ganze
Tag ist grau. Ein V wandert durchs matte Wasser: die Bugwelle des
Teichhuhns, das wendet und sein weißes Rücklicht warnend aufblitzen lässt.

Ich liebe Teichhühner. Jeder Teich sollte ein Teichhuhn haben, das müsste
gesetzlich vorgeschrieben sein. In der Mitte der Wasserfläche, die sich über
ungefähr tausend Quadratmeter erstreckt, liegt eine Insel mit fünf Erlen, wie
aus einem Abenteuerroman für Kinder. In diesem späten, flachen Licht ist sie
ein Schiff auf hoher See.

Sandbirken säumen das Westufer des Teiches; am hinteren Ende wachsen
Haselsträucher, Erlen und Salweiden.

Weiter, weiter. Mein persönliches Gesetz der Schwerkraft lautet: Je
schneller man geht, desto leichter die Last. (Wenn Isaac Newton weniger Zeit
damit verbracht hätte, unter Apfelbäumen herumzulungern, hätte er das
vielleicht auch entdeckt.) Auf meiner Schulter ruht ein Ballen Heu.

Durch den Fichtenhain; eine grimmige Parade disziplinierter nordischer
Wachsoldaten, gefangen in ihrem eigenen, ewig säuerlichen Zwielicht.
(Nordische Fichten, auf unserer Insel fremd, wurden aufgrund irgendeines
unausgegorenen Subventionsplans in den 1970ern angepflanzt und erstickten
sämtliche Blumen unter sich.)

Die ersterbende Wintersonne, weiß und atomar, tastet sich durch die
Lärchen, an denen ich vorübergehe.

Kein Vogelgesang ist zu hören – außer dem eines überdrehten
Rotkehlchens in einer jungen Buche, die mit verkrumpeltem kupferrotem
Laub behängt ist. Diese eine Buche ist der einzige Baum im ganzen Wald, der
noch sein Blätterkleid trägt.



Der Dezember, wenn die Bäume in ihrer nackten Wahrheit herumstehen,
ist die richtige Zeit, um einen Wald zu besichtigen und zu bewerten.

Das Rotkehlchen gibt seine Melodie auf und beginnt dann von Neuem, als
hätte mein Vorbeigehen es an seine Absicht erinnert.

Tiefer in den Wald: Ich folge dem schwachen Tuschestrich des Lehmpfads,
der sich an meinen Lieblingsbäumen entlangschlängelt, der gegabelten
Wünschelruteneiche und dem riesigen Küstenmammutbaum (»Hallo, Big
Boy!«). Welcher Traum, welche Hoffnung brachte wohl vor einem
Jahrhundert einen Farmer dazu, hier, an dieser äußersten Grenze Englands,
wo es unsichtbar in Wales übergeht, einen Mammutbaum zu pflanzen?

Inzwischen ist es fast dunkel: Der Viertelmond schafft es nicht, die Wolke
zu durchdringen, die am westlichen Himmel heranzieht. Ich habe beinahe die
Gruppe königlicher Eichen erreicht, die alle anderen Bäume des Waldes
überragen, außer dem Mammutbaum.

Der Charakter von Bäumen hängt von der Jahreszeit ab: Im Frühling
beobachten sie einen. Zu Beginn des Winters, in der Einsamkeit unter großen,
leeren Himmeln, enthalten sie nicht mehr Botanik als ein Stein.

Heute Abend sind die sieben Eichen die Tempelsäulen einer
untergegangenen Kultur.

An der Weggabelung zaudere ich nicht, sondern halte mich links, auf das
Jahr 1 nach Christus zu, oder so ungefähr, und komme an dem Horst aus drei
Elsbeerbäumen vorbei. Das Trio aus Sorbus torminalis ist ein Überbleibsel
des ursprünglichen Urwalds. Cockshutt existierte schon, als Wilhelm der
Eroberer einfiel, sogar schon, als die Römer in Richtung Hereford
marschierten.

Die rechte Gabelung führt quer durch die schmale Seite des Waldes, durch
die Brombeeren zu den Stechpalmen und zur Salweide – und zu den Knäueln
aus Geißblattranken, die aussehen, als würden sie den ganzen Wald
herunterreißen, wenn man daran zöge. Dort liegt auch der Fuchsbau.

Das Ziel meiner Reise: Die vier Red-Poll-Kühe, Rote Hornlose, liegen in
einem krummen Kreis auf der letzten Lichtung, wo sie Ausschau nach den
Säbelzahntigern böser Rinderträume halten.



Ich werfe den Ballen in ihren Metalltrog. Hinter der Heuraufe liegt eine
letzte Baumgruppe aus Fichten und Lärchen.

Das ist der Cockshutt Wood: ein Wäldchen im wogenden Hügelland,
hauptsächlich aus Eschen, Eichen und Salweiden bestehend, in einem
Archipel ähnlicher Wäldchen in Herefordshire. Von oben gesehen hat er wohl
die Form eines Weidenblatts, dessen Spitze nach Norden zeigt. Rings um
Cockshutt liegen Viehweiden und ein kleines Getreidefeld, das in meiner
Obhut ist. Am westlichen Waldrand erstreckt sich ein langes Feld – nicht von
mir bewirtschaftet –, das einem eintönigen Zyklus aus Weizen und Raps
unterworfen wird. Dahinter kann man die Wanderfalkenbuckel der Black
Mountains erspähen. Um Cockshutt von der Landstraße aus zu erreichen, wo
ich parke, muss ich immer eine Koppel überqueren, die wir unseren
Schweinen überlassen haben.

Ich gehe den Pfad entlang zurück. Inzwischen ist es dunkel, aber das macht
nichts. Ich bin diesen Weg in den letzten drei Jahren so oft gegangen, dass ich
ihn in schwärzester Nacht beschreiten kann.

Ich habe Wälder spät entdeckt. Eigentlich bin ich kein Waldmensch, obwohl
mein Urgroßvater väterlicherseits der »Vogt« (eine wunderlich altmodische
Bezeichnung) oder Verwalter eines Waldgebiets im Besitz des Barts Hospital
in Aconbury war, gleich hinter dem Berg. Aber dann kam der Erste
Weltkrieg, und die Familie wurde entwurzelt.

Ich wurde in die Landwirtschaft hineingeboren, was eine waldlose
Kindheit bedeutete, bis auf das kreisförmige Wäldchen auf einem Hügel bei
Westhide. Wie viele verstreute Waldstücke inmitten von Ackerland diente es
dem Zweck, Unterschlupf für Federwild zu bieten. Meine Freunde und ich
kickten uns durch das Laub am Boden, auf der Suche nach glänzenden
gebrauchten Schrotpatronen, bunt wie exotische Vögel (bis auf die
orangefarbenen Eley-Patronen, die keiner wollte). Im Herefordshire der
1970er-Jahre ging das Sammeln von Schrotpatronen als Hobby durch.

Alle anderen Walderlebnisse meiner Kindheit sind nur Fragmente,
abgesplitterte Rindenstücke des Gedächtnisses:



1.) Auf dem Dachboden lag die Abschlussarbeit meiner Stiefmutter für ihr
Pädagogikstudium – über die Laubbäume von Haugh Wood, mit
Beispielknospen, die mit durchsichtiger PVC-Klebefolie auf den Seiten
befestigt waren, einem ebenso sicheren Anzeichen für die 1970er wie
Schwarzwälder Kirschtorte und Hüpfbälle.

2.) Wir pflückten Hasenglöckchen in Haugh Wood und wilde Narzissen in
Bent Orchard.

3.) Es gab aber auch Bäume: die jahrhundertealten Steineichen im Park
von New Court in Lugwardine, wo ich reiten lernte; den Birnbaum im
Vorgarten mit dem daran hängenden Baumläufer; unsere Apfelbäume; das
Sammeln von Kastanien, mit ihrer wie Teakholz polierten Haut und ihrem
säuerlichen Hefeduft; die Tricks beim Conkers-Spielen, wie die an Schnüre
gebundenen Kastanien vor dem Gegeneinanderschlagen in Essig
einzuweichen oder im Ofen zu backen.

In einem kleinen, aber meiner Meinung nach ehrenhaften Protestakt gegen
Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften habe ich meinen Sohn auf eine
Schule geschickt, an der das Conkers-Spielen Pflicht war.

2. DEZEMBER: An den schattigen Stellen hält sich der Raureif den ganzen
Vormittag über.

Was steckt in einem Namen? Manchmal ist eine ganze Bedeutungs-
Archäologie darin enthalten. »Cock« stammt von woodcock,
»Waldschnepfe«. »Shutt« ist mittelalterliches Englisch für shut,
»eingeschlossen« oder »in der Falle«. Der Cockshutt Wood ist ein Wald, in
dem – vor Jahrhunderten – Schnepfen mit Netzen gefangen wurden.

Früher gab es viele Schnepfen (deshalb ist der Name Cockshutt für
englische Wälder so allgegenwärtig). Ein paar brüten immer noch in der
Gegend, drüben auf dem Gemeindeland von Ewyas Harold, aber die vier
Waldschnepfen, die sich heute im Brombeerdickicht von Cockshutt
aneinandergedrängt wärmen, sind Herbstmigranten. Als Gott die plumpe
Waldschnepfe erschuf, muss Er in der gleichen schrulligen Stimmung
gewesen sein wie beim Zusammenschustern des Schnabeltiers. Obwohl sie



nur so groß ist wie eine menschliche Hand, ragt aus dem Gesicht der
Waldschnepfe ein Stilett.

In Vogelbüchern werden die braun-weiß gefleckten und gestreiften Federn
der Waldschnepfe als »Tarnfärbung« beschrieben; »Magie« käme der Sache
näher. Nur der Brachvogel, der Wendehals und die Bekassine haben eine
ebenso wirkungsvolle Tarnung. Bei schneefreiem Wetter verschmilzt das
rotbraune Gefieder der Waldschnepfe mit der Laubstreu am Waldboden.

Waldschnepfen gehen nahtlos in ihre Umgebung über. Sie sind das Blatt,
das durch den Buchenwald weht, der vermoderte Holunderstumpf am
Wegrand, das Fleckchen Grau im abendlichen Schatten.

Ich weiß nur deshalb, dass die vier Waldschnepfen unten im
Brombeerdickicht sitzen, weil ich gesehen habe, wie sie vom Ostwind
hergeblasen wurden. Erschöpft taumelten sie zu Boden, während der Morgen
dämmerte und ich Feuerholz sammelte und der Raureif die Stängel der
Weidenröschen erstrahlen ließ.

Einige Anmerkungen zu Feuerholz: Esche, ob saftig oder trocken, ergibt
weiß glühendes Holz; Sandbirke ist irrsinnig lodernd, pyromanisch; Kiefer ist
hektisch; Apfel, Kirsche und Weide duften süß; Stechpalme flammt grün und
strahlend auf; Eiche ist ein langsamer, fester Brennstoff, wie Kohle, und
riecht genauso stechend.

Die englische Redensart by hook or by crook, »auf Biegen und Brechen«,
bedeutet wörtlich »mit Haken oder Hirtenstab«; sie stammt aus dem
Mittelalter, als Dorfbewohner nur Totholz sammeln und weder Bäume noch
Büsche fällen durften. Umgestürzte Bäume und Totholz konnten mit einem
Hirtenstab oder Jätehaken freigeräumt und herausgezogen werden.

Obwohl im mittelalterlichen England Menschen bestraft wurden, die
lebende Bäume fällten oder verletzten, war das Recht nicht so brutal wie die
Gesetze in Deutschland. Dort bestand die Strafe für alle, die es wagten, die
Rinde von einem lebenden Baum abzuschälen (und ihn dadurch
umzubringen), darin, ihren Nabel herauszuschneiden, an den Baum zu nageln
und sie um den Baum herumzutreiben, bis all ihre Gedärme um den Stamm
gewickelt waren.



John Gilbert, der Bischof von Hereford, begnügte sich im Jahr 1383 damit,
diejenigen zu exkommunizieren, die im nahe gelegenen Wood of Ross
Bäume gefällt hatten.

Feuerholz zu sammeln oder zu sägen, produziert Wärme; es zu verbrennen,
produziert Hitze. Ein segensreicher Kreislauf.

Holz war der erste vernünftige Brennstoff. Insofern bin ich jeden Tag,
wenn ich mich bücke, um Eschen- oder Weidenzweige und Reisig zum
Anfeuern zu sammeln, nichts weiter als das visuelle Echo eines
Steinzeitmenschen. Wir Menschen nutzen seit mehr als fünfhunderttausend
Jahren Holz für Wärme.

3. DEZEMBER: Ich stelle einen weißen Plastikgartenstuhl am Teich auf, an der
Stelle, wo der Laubbaumbestand aufhört und das Gebiet der Kiefern anfängt;
in der Mitte von Cockshutt, wo ich Bug und Heck des Waldes sehen kann.
Der Blick aus diesem Stuhl wird Zeitrafferbilder für meine Erinnerung
liefern.

Der Fichtenhain: Aus einem bestimmten Winkel gesehen, stehen die
Fichten so dicht beisammen, dass sie einen unpassierbaren Holzwall bilden.
Der Fichtenduft ist variabel – mal erfüllt er die Luft, mal, wie heute
(tiefgekühlt und trocken), ist er inexistent.

Vor mir am Teichufer stehen die Sandbirken, Schneeköniginnenbäume;
niemand hat sich jemals Birken als männlich vorgestellt. Trotz ihrer Anmut
sind Sandbirken zäh; nach der letzten Eiszeit waren sie die ersten Bäume, die
Großbritannien besiedelten.

Die Sandbirke, Betula pendula, hat im Gegensatz zu ihrer Cousine, der
Moorbirke, Rindenbuckel am unteren Stammende.

Wie unsere Wälder entstanden sind: Als sich vor zehntausend Jahren das
Eis zurückzog, bestand Großbritannien aus baumloser, mit dem Kontinent
verbundener Tundra. Als das Klima milder wurde, war die Zeit reif für eine
Bauminvasion. Nach der Birke kamen Wacholder, Weide und Kiefer; sie
bildeten die Vorhut der Bäume.



Aus dem Augenwinkel sehe ich eine Bewegung. Die Füchsin. Im
Zwielicht strahlt ihr Pelz. Sie brennt bei lebendigem Leib.

Sie kreischt ihren Balzruf, das Klagen der Trauernden.
Mir war vorher schon kalt, aber jetzt wird mir noch kälter. Sie heult wieder

und spitzt die Ohren nach einer Antwort. Nichts schallt über die bitter-harten
Wiesen oder durch die Bäume zurück. Sie trabt weiter, ist schon fast bei mir
angekommen, als sie plötzlich meinen Geruch wittert. Ihr Gesicht blitzt auf,
dann schießt sie los und ist weg, wie eine erloschene Flamme.

In einem Wald spielen Bäume die Hauptrollen, aber ich applaudiere auch
den Nebendarstellern.

5. DEZEMBER: Nebel schmiegt sich in die Schlucht; an ihrem Grund
plätschert ein Rinnsal aus dem Teich. Ein Fischreiher kommt durch den
Dunst herauf wie ein altgriechischer Dreiruderer, der über die Wellen gleitet,
und lässt sich am Teichufer nieder.

Der Porling an der Weide sieht aus wie ein trockenes Regalbrett; wenn man
daraufklopft, klingt er wie Styropor. In einer so anspruchslosen,
unbeweglichen Lebensform liegt möglicherweise unsere Zukunft als
Menschheit; Porlinge könnten die nächste Quelle für Antibiotika werden.

Die Waldschnepfen sind weggeflogen.

Manchmal fürchte ich, dass der Cockshutt Wood aufgrund seiner Kleinheit
eher ein Wäldchen als ein Wald ist. Aber er fühlt sich alt an und vermittelt
von der Landstraße aus einen Eindruck von Stabilität, so als gehörte er
hierher.

Zu Beginn gab es die wilden Wälder. Dann kamen die Steinzeitmenschen;
sie schlugen die ersten Löcher in das endlose Blätterdach. Der Urwald
versorgte die nomadischen Jäger mit Wildbret, Beeren, essbaren Wurzeln,
Blättern, Samen, Holz und bedeckte fast die ganze Landfläche
Großbritanniens inklusive der Berggipfel. Pollenzählungen in
prähistorischem Torf zeigen, dass die Ulmenbestände um das Jahr 3000 vor
Christus plötzlich abnahmen und die Brennnesseln sich im gleichen Maße



vermehrten. Die Abholzung des Urwaldes durch die Bauern der Jungsteinzeit
hatte begonnen; die Steinzeitmenschen töteten die Bäume ihrer Wahl meist
durch »Ringeln« – indem sie die Rinde mit einer Steinaxt ringförmig
abschälten, wie es Rotwild tut. Dann kamen die Kelten mit ihren
Eisenwerkzeugen. Die Römer verwandelten einen Großteil des britischen
Tieflandes in eine kaiserliche Kornkammer, trotzdem gab es im
9. Jahrhundert immer noch große Landstriche mit natürlichen Wäldern: Der
Kent and Sussex Weald erstreckte sich über zweihundert Kilometer. Die
Verwandlung der Landschaft ist den angelsächsischen Landwirten
zuzuschreiben; sie legten Grenzen für Felder, Wälder und Gemeinden fest,
die bis heute gelten. Als 1066 die normannische Eroberung stattfand, war die
offene Struktur unserer modernen Landschaft bereits geprägt. Nur ungefähr
fünfzehn Prozent der Flächen, die das Domesday Book als erstes englisches
Grundbuch im 11. Jahrhundert erfasste, bestanden aus Wald oder
Waldweiden. Es wird vermutet, dass der Forest of Dean der letzte natürliche
Urwald Englands war; er wurde im 13. Jahrhundert abgeholzt.

Damals bewirtschafteten wir unsere Wälder. Die Produkte des Niederwalds
beheizten die Öfen der Dörfer wie der Städte. (In einem Niederwald werden
die Bäume immer wieder bis zum Boden gekappt, damit sie neu austreiben.
Der Rhythmus dieses Rückschnitts hängt von der Baumart ab; Haselbüsche
werden in einem Sieben- bis Zwölf-Jahres-Zyklus gefällt, Eschen alle zwölf
bis fünfzehn Jahre und Eichen ungefähr alle dreißig Jahre. Weiter oben
gekappte Bäume wie beispielsweise Kopfweiden sind sozusagen erhöhter
Niederwald; die Bäume werden oberhalb der Reichweite von weidenden
Nutztieren beschnitten.) Die Wälder lieferten das Holz für die Kriegsflotten
von Oliver Cromwell und König George III., die das britische Weltreich
begründeten. Unsere einheimischen Wälder wurden nicht mehr genutzt,
sobald die Industrielle Revolution dem menschlichen Streben eine neue
Richtung gab, angetrieben von Kohle und Eisenproduktion.

Zwei Weltkriege, das Abholzen von Bäumen für die Bezahlung von
Erbschaftssteuern und die Geißel des Ulmensterbens rafften einen Großteil
dessen dahin, was noch übrig war.



Man nimmt an, dass es in Großbritannien nur neununddreißig
einheimische Baumarten gibt. Von diesen wachsen in Cockshutt:

Eiche Lärche
Buche Erle
Salweide Holunder
Haselnuss Ulme
Wildkirsche Elsbeere
Sandbirke Stechpalme
Esche  

Cockshutts »fremde«, importierte Bäume sind Fichte, Küstenmammutbaum,
Esskastanie, Bergahorn.

Und was ist der Unterschied zwischen Bäumen und Sträuchern? Sträucher
haben viele »Triebe«, Bäume einen einzigen Stamm. Im Allgemeinen.

6. DEZEMBER: Eine milchig-wässrige Schwüle liegt über allem. Windstille.
Fast eine Ouvertüre zum Frühling.

Ich lasse die Ferkel aus ihrem Pferch am unteren Ende von Cockshutt in
die Schlucht; sie rasen herum, alle neun, absolut synchron.

Sie sind erst vor einem Monat auf die Welt gekommen; elfenohrige,
rippenknochige, kolbenmäulige Ferkelbabys sind nicht attraktiv. Mit
zunehmendem Alter sind sie niedlicher geworden.

Im unzeitgemäß milden Wetter explodieren Pilze, kegelförmige
Roststielige Samthäubchen, am Teich; eine verrottende Science-Fiction-
Stadt.

Später, kurz vor Einbruch der Dunkelheit: ein Schwarm Dohlen über dem
Wald. Der Schwarm zieht sich zu einer Kugel zusammen, dann öffnet er sich
wie ein Damenfächer und verwandelt sich erst in einen dreißig Meter langen
chinesischen Drachen, dann in einen von unsichtbaren Händen geschüttelten
Teppich.



Wälder haben Ohren. Die milden und feuchten letzten Tage haben auf dem an
der Schlucht herumlungernden Holunder die größte Menge an Judasohr-
Pilzen wachsen lassen, die ich je gesehen habe. Das Judasohr trägt seinen
Namen aufgrund seiner außerordentlichen Ähnlichkeit mit dem menschlichen
Hörorgan und wegen der Legende, dass Judas Iskariot, der Christus für
dreißig Silberlinge verraten hatte, sich an einem Holunderbaum aufgehängt
haben soll. (Der lateinische Name lautet Auricularia auricula-judae, »Ohr
des Judas«.) Zu seinen englischen Volksnamen gehört jelly ear, »Geleeohr«,
was sich auf die gallert- oder gummiartige Konsistenz dieses Pilzes bezieht.

Zu den schönen Seiten des hässlichen Judasohrs gehört, dass es unmöglich
mit einem Giftpilz verwechselt werden kann. Ich nehme einen der Pilze mit
nach Hause; er ist mehr als zehn Zentimeter breit. Groß genug für eine
Twitter-Meldung.

15.30 Uhr. Rotdrosseln landen in den Haselbüschen hinter dem Teich: ein
Wasserfall aus Gezwitscher.

16.30 Uhr. Der rote Himmel wird von den Feuern des Hephaistos erhellt.
Wintergoldhähnchen pulen Samen aus den kleinen schwarzen Zapfen der
Erle.

Ein weiterer Dohlenschwarm: Diesmal sind es zweihundert Vögel, und
kleine Trupps vereinigen sich mit der Masse wie Zuflüsse, die in einen Strom
münden. Die Dohlen krächzen am lautesten, wenn sie die Richtung wechseln.

Vom anderen Ende des Waldes: Huu-huu … H-u-u-u-u-u-u-u. Nachtmusik:
der Ruf eines Käuzchens.

Gibt es einen Indikator für Käuzchenglück? Ich glaube schon. In den drei
Jahren, die wir den Wald bewirtschaften, hat die Ehefrau von Old Brown
immer größere Gelege produziert. Zwei Eier. Drei Eier. Und dieses Jahr vier
Eier.

Der Grund für die immer größeren Gelege der Waldkäuze liegt darin, dass
wir ihre Nahrungsversorgung verbessert haben, indem wir die zudringlichen
Brombeeren zurückdrängten; dieser Stacheldraht der Natur bedeckte fast den
ganzen Waldboden. Vorher war Old Brown schlicht nicht in der Lage, die
Dornenranken zu durchdringen, wenn er auf der Jagd war.



Ich sage, »wir« hätten die invasiven, dominanten Brombeeren
eingedämmt, aber die echte Schwerstarbeit wurde von den Tieren geleistet,
von Hufen und Zähnen der Kühe, Schweine und Schafe. Mehr als ein Drittel
des Waldbodens besteht jetzt aus Laub, heruntergefallenen Ästen und
grasigen Lichtungen. Old Brown muss nicht mehr am Waldrand leben oder
von Waldstück zu Waldstück fliegen. Seine Mahlzeiten aus Spitz- und
Waldmäusen wuseln zu Hunderten rings um sein Heim.

8. DEZEMBER: Ich schieße einen Fasan (als Weihnachtsbraten), unter einer
schwarzen Wolke, die so groß ist wie ganz Europa.

Der Fasan, ein Männchen, saß an seiner üblichen Stelle, der
mehrstämmigen Erle an der Ecke des Teichs. Er landet mit einem dumpfen
Schlag. Ich bedauere sofort, ihn getötet zu haben. Ich mochte seine Präsenz
auf den Wiesen und im Wald.

Die seitlichen Kleckse an seinem Gesicht sind scharlachrot, um mich daran
zu erinnern, dass ich sein Blut vergossen habe.

Das Nachmittagslicht verblasst nicht, sondern versinkt so schnell wie ein
fallender Stein.

Fasane gibt es hier wahrscheinlich erst seit der Römerzeit. Der römische
Schriftsteller Palladius beschrieb schon um 350 nach Christus, wie man sie
aufzieht. Einen eindeutigen Beweis ihrer Existenz liefert eine Verordnung des
Klosters Waltham Abbey aus dem Jahr 1059. Die Jägerzunft hat ihre Fasane
immer schon verteidigt – mit Zähnen und Klauen. Am 18. Januar 1816
unternahm ein gewisser John Allen mit weiteren Männern aus
Gloucestershire eine Wilderertour auf die Ländereien von Colonel Berkeley,
der in Berkeley Castle lebte. Berkeleys Jagdaufseher Thomas Clarke und
neun weitere Wildhüter warteten schon auf sie. Jemand feuerte einen Schuss
ab (angeblich der Wilderer John Penny) und tötete einen der Wildhüter. Am
3. April 1816 standen die Wilderer wegen Mordes vor Gericht. John Allen
und John Penny wurden zum Tode verurteilt, die übrigen zur Deportation.

Ungefähr 25 Millionen Fasane werden jedes Jahr im Vereinigten
Königreich aufgezogen und freigelassen. Der Fasan in der Erle war von einer
Jagd versprengt, obwohl Fasane in Cockshutt auch brüten.



9. DEZEMBER: Der Himmel ist blutunterlaufen violett.
Als ich den Kühen zwischen den Eichen ihr Heu hingeworfen habe und

mich umdrehe, um zurückzugehen zum oben an der Landstraße geparkten
Landrover, beginnt es zu schneien. Der Schnee ist hart, und er schimmert
knisternd.

Und ich denke: An einem Winterabend in einem Wald zu stehen, wenn der
Schnee durch blattlose Eichen rieselt, ist pure, auf die Elemente reduzierte
Existenz.

10. DEZEMBER: Entgegen den Wünschen meiner Kinder ist Schnee im
Dezember etwas Ungewöhnliches, aber hier im Hochland bekommen wir
manchmal doch welchen.

Schnee macht alles alt, uns eingeschlossen, wenn wir uns unter ihm
ducken.

Frisch gefallener Schnee lähmt Geräusche. Die Stille des Hochsommers ist
in Wahrheit ein Hintergrundbrummen monotoner, sich ähnelnder Geräusche:
Bienensummen, Ringeltaubengurren, Grashüpferzirpen.

Ich stehe im Wald – zwischen den schwarzen Bäumen, zu meinen Füßen
liegt der bläuliche Nachmittagsschnee – und halte Ausschau.

Neben mir durchstöbert ein einsamer Baumläufer die Rinde einer Erle wie
eine Putzkraft, die nach einem Konzert unter den Bankreihen nach Abfällen
sucht.

Der Schnee ist schnell wieder weg, außer unter den Hecken, wo er noch
tagelang in den Schrunden liegt.

Bei Wäldern an einem Schneeabend

Wem sind die Wälder rings im Kreis?
Sein Haus liegt fern im Dorf, ich weiß.
Er sieht mich nicht am Wald hier stehn,
Ihn anzustarr’n voll Schnee und Eis.
Mein kleiner Gaul denkt: Was geschehn?



Hier, wo kein Stall ist, stillzustehn
Bei Wäldern und gefrornem Pfad,
Die schon im kargen Licht vergehn.
Sein Rütteln am Geschell besagt,
Dass ihm der Schneewald nicht behagt.
Eintönig faucht in diese Ruh
Ein eisiger Wind, der Flocken jagt.
Wie wär der Wald so weiche Truh’!
Doch sag ich Nein und schwör mir’s zu
Und fahr noch weit, bevor ich ruh,
Und fahr noch weit, bevor ich ruh. [2] 

Robert Frost

12. DEZEMBER: Die Morgendämmerung eines Hexers, rot und brutal; ein
Turmfalke sitzt als glühende Kohle auf dem Telefondraht.

Hausschweine sind keine Frühaufsteher. Ich bringe den Säuen und den
neun Ferkeln im Pferch das Frühstück ans Bett; untypischerweise waren die
Schweinchen früh auf und sind aus dem Nachtpferch abgehauen in den Wald.

Ich renne zwischen den Bäumen hindurch, die aus der Ferne
undurchdringlich wirken, aber aus der Nähe für mich beiseitetreten. Endlich
finde ich die frechen Ferkel und scheuche sie zurück zu ihrem Frühstück.
Später am Vormittag, zu Hause, ruft mich eine Kundin an und fragt: »Sind
Ihre Schweine aus Freilandhaltung?« Ich: »Madam, sie sind praktisch wild.«

Der Nachmittag ist nichts als Nieselregen und Nebel; mein Atem verstärkt
den weißen Schleier. Ein unsichtbares Grauhörnchen schimpft. Der Teich
zittert vor winzigen Regentropfen; der Waldboden hat keine Farbe außer
Rindenbraun. Sämtliche Brennnesseln und die turmhohen Weidenröschen
sind inzwischen unter dem Gewicht der Jahreszeit zusammengebrochen, der
nicht abzuschüttelnden Last der Zeit.

19.25 Uhr. Ich komme an der Landstraße an. Unten in Cockshutt höre ich
einen Fuchsrüden bellen; ein arrogantes Bellen. Wah. Wah. Wah.


