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Vorwort zum Doppelband

In diesem Band sind beide Teile meiner Autobiografie zusammengefasst:

der »Lebenslauf«, den ich 2010 geschrieben habe, und das »Lebenswerk«,

das genau zehn Jahre später, 2020 erschienen ist.

In dem sehr persönlichen »Lebenslauf«, dem ersten Teil meiner

Lebenserinnerungen, gehe ich der Frage nach: Woher komme ich? Was hat

mich geprägt? Was hat mich zu der gemacht, die ich geworden bin? Es

sind die Jahre 1942 bis 1977, vom ersten Tag Alice bis zum ersten Tag

EMMA.

In der Arbeitsbiografie »Lebenswerk«, dem zweiten Teil meiner

Lebenserinnerungen, gehe ich der Frage nach: Was habe ich daraus

gemacht? Was war mir wichtig? Wem bin ich begegnet (von Simone de

Beauvoir und Sartre über Mitscherlich und Augstein bis Merkel)? Wie habe

ich als »Feministin vom Dienst« in Deutschland die Anfeindungen

überstanden, wie die Zustimmung genutzt? Wie habe ich gehandelt – und

handele ich noch? Es fehlen in dem Band die von mir veröffentlichten

Schlüsseltexte aus der jeweiligen Zeit; sie sind Teil der Einzelausgaben, die

weiterhin im Handel sind.

Dies ist keine Bilanz, es ist eine Zwischenbilanz. Denn ich mache nicht

nur weiterhin EMMA, als aktive Chefredakteurin und Verlegerin, EMMA

scheint mir heute als unabhängige und konsequente politische Stimme so

wichtig wie in ihren ersten Jahren. Ich habe auch gerade ein weiteres Buch

zu einem hochaktuellen, brisanten Thema veröffentlicht (Transsexualität).

Ich bleibe also eine Handelnde und nutze meine öffentliche Stimme, wenn

nötig. Und gerade scheint es mir mal wieder ziemlich nötig, dass



humanistische, pazifistische, universalistische Feministinnen wie ich sich

zu Wort melden.

 

Köln, im Juli 2022
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Lebenslauf



Für Ernst Schwarzer



Vorwort

Ein Jahr liegt vor mir. Das ist die Zeit, die ich mir für mich nehme. Die

Wochen zwischen den EMMA-Redaktionsschlüssen habe ich weitgehend

freigeschaufelt, Vorträge und Fernsehen sind auf ein Minimum reduziert.

Im Sommer 2011 will ich fertig sein mit diesen ersten 15 Kapiteln meines

Lebens.

Alles ist vorbereitet. Fotos, Briefe, Taschenkalender und Archive sind

gesichtet. Meine große schwarze Schreibtischplatte ist leer gefegt. Die

Reisenotizen sind ausgewertet, die Wiederbegegnungen mit den

Stationen meines Lebens: meine Heimatstadt Wuppertal, die nur 50

Kilometer entfernt liegt von Köln, wo ich seit 34 Jahren lebe; das fränkische

Dorf, in dem ich bei Kriegsende sechs Jahre lang evakuiert war; München,

wo ich in den frühen 1960er-Jahren im Swinging Schwabing gefeiert und

gejobbt habe; Düsseldorf, Hamburg und Frankfurt, wo ich als junge

Journalistin gestartet bin; Berlin, wo ich Mitte der 1970er-Jahre bei meiner

Rückkehr aus Frankreich einen wahren Kulturschock erlitten habe – und

mein geliebtes Paris, das mich so entscheidend geprägt hat und wo ich

gleich zweimal gelebt habe: als Sprachstudentin in den 1960ern und als

Korrespondentin in den 1970ern.

Jetzt sitze ich 50 Autominuten entfernt von Köln in meinem 400 Jahre

alten Fachwerkhaus mit Blick auf die ebenso alte Linde. Die beiden waren

vor mir da und werden nach mir da sein.

»Arbeitsklausur« lautet das Stichwort, denn zum Schreiben muss ich

allein sein. Ungestörte Wochen liegen vor mir. Das heißt, wenn nicht

gerade meine Katze Frizzi ihren Kopf gegen die geschlossene Türe meines

Arbeitszimmers donnert oder Noah, mein vierjähriger Nachbar, sich

durch den von uns gemeinsam frei geschnittenen Tunnel in der Hecke



schiebt, sich vor meinem Fenster auf die Zehen stellt und mault: »Bist du

bald mal fertig mit deinem Buch?« sowie energisch sein »grünes Getränk«

verlangt. Das ist die Menthe à l’eau, der Pfefferminzsirup, den ich seit

Jahren jeden Sommer aus Frankreich mitbringe. Dabei gibt es den

sicherlich längst in jedem deutschen Supermarkt.

Vor mir liegt eine Reise durch mein eigenes Leben. In den vergangenen

Jahrzehnten habe ich mich für unendlich viele andere Leben interessiert

und Menschen befragt. Immer mit Leidenschaft, immer getrieben von der

Frage nach den Prägungen, die die Frauen und Männer formen, und den

Freiheiten, die sie sich darum oder trotzdem nehmen.

In den letzten Jahren begann ich zu spüren, wie meine Neugierde auf

mich selbst wuchs. Ich habe selten innegehalten in meinem Leben. Es gibt

einfach immer zu viel zu tun. Und ich bin auch nicht der Mensch, der sich

am liebsten mit sich selbst beschäftigt und über seine Befindlichkeiten

beugt. Dafür finde ich die Welt viel zu aufregend. Doch jetzt möchte ich

mir die Zeit nehmen, mich selbst zu befragen: Was hat mich geprägt? Wie

waren die Bedingungen und Begegnungen meines bisherigen Lebens? Und

– was habe ich daraus gemacht?

Ich bin in der etwas speziellen Lage, dass es ein öffentliches Bild von

Alice Schwarzer gibt. Man glaubt zu wissen, wer ich bin, obwohl ich nur

sehr selten öffentlich über mich selbst geredet und kaum je über mich

geschrieben habe. Manches von diesem Schwarzer-Bild basiert auf meinen

Texten, meinem politischen Engagement und meinen öffentlichen

Auftritten. Doch viel ist geprägt von Klischees. Dass meine Realität in

weiten Strecken so ganz anders aussieht als diese Projektionen, auch das

gilt es zu sagen.

Ich bin gespannt auf diesen Streifzug durch mein eigenes Leben. Doch

ich habe auch Angst davor. Ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt,

wenn ich daran denke.



*

Sommer 2012. Der kleine Noah geht inzwischen zur Schule. Und sein

Liebstes ist es, bei mir auf der Schreibmaschine, die neben meinem iPad

eine hartnäckige Existenz fristet, »Artikel« zu schreiben. Er hämmert dann

wahllos auf den Tasten herum, und ich muss ihm vorlesen, was er

geschrieben hat. Nachwuchs für EMMA? Wäre auch recht. Denn gerade

stecke ich mal wieder bis über beide Ohren im Redaktionsschluss – und

für 2013 plant EMMA eine Offensive, da ist jede hilfreiche Hand

willkommen.

Doch wie ging es weiter mit meinem »Lebenslauf« nach der Abgabe des

Manuskriptes im Sommer 2011?

Zunächst erschien das Buch. Und irgendwann fiel mir die frappante

Ähnlichkeit auf zwischen der achtjährigen Alice auf Seite 70, fotografiert

vom Schulfotografen, und der 68-jährigen Alice auf dem Cover, porträtiert

von Bettina Flitner. Ich blätterte hin und her, her und hin, und war

gerührt, aber auch irritiert über die Ähnlichkeit der beiden Alice’. So vieles

so früh schon da. Die Augen, der Mund, die Wachheit, aber auch die

Melancholie. Ja, bis zum Alter von acht Jahren ist eben schon viel passiert,

und das Ergebnis prägt die kommenden Jahrzehnte eines Lebens.

Dann erschien das Buch und es passierte etwas für mich Unerhörtes.

Die meisten der im September 2011 flächendeckend in allen großen,

deutschsprachigen Zeitungen erschienenen Rezensionen waren

differenziert und präzise. Zu meiner fassungslosen Freude. Denn ich

veröffentliche nun seit über 40 Jahren Bücher, darunter auch drei

Biografien, aber das war mir noch nie passiert.

Fast alle RezensentInnen hatten sehr genau hingesehen, hatten nicht

noch einmal, zum tausendsten Mal, das Schwarzer-Klischee reproduziert,

sondern hatten mich wahrgenommen. Was für ein Glück, wenn einem das

widerfährt! Das ging von dem umfassend historischen Blick der 80-



jährigen Ruth Klüger in der Literarischen Welt, die den Antifeminismus,

dessen liebste Zielscheibe ich seit Mitte der 1970er-Jahre bin, zu Recht mit

dem Antisemitismus verglich, bis hin zu der Besprechung der 50-jährigen

Philosophin Petra Gehring in der FAZ, der es gelang, den Zusammenhang

zwischen Leben, Beruf und Politik mit einem Blick zu erfassen. Wenn von

Buchrezensionen die Rede ist, fallen oft die Begriffe »positiv« bzw.

»negativ«. Doch darum geht es in Wahrheit eigentlich gar nicht. Es geht

um Wahrnehmen und Verstehen – oder eben nicht. Das gilt für Biografien

ebenso wie für Autobiografien. Eine Biografie ist immer eine Begegnung

zwischen zwei Menschen. Also unausweichlich subjektiv, jedoch gepaart,

wenn lauter, mit einem Bemühen um Objektivität. Und eine

Autobiografie? Die ist eine Begegnung mit sich selbst.

Meine Autobiografie hat auch mir noch ein Stück mehr die Augen

geöffnet in Bezug auf mich selbst. Und anderen anscheinend auch.

 

Alice Schwarzer

Köln, September 2012



1942/1943

Eine unerwünschte Geburt

Und die Flucht vor den Bomben

»Es ist ein Mädchen.« – Der Zettel liegt auf dem Küchentisch und der Satz

ist in seiner klaren, schönen Handschrift geschrieben. Er war also

trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklärt hatte: »Ich will das Kind nicht

sehen!« Und auch sie wird einige Tage später auftauchen, auf das

Neugeborene blicken und dem Kind noch Jahre später in ihrer

sarkastischen Art erzählen: »Hübsch warst du nicht gerade. Du warst ganz

winzig, tomatenrot und schrumpelig.« Er, das ist mein Großvater, Ernst

Schwarzer, zum Zeitpunkt meiner Geburt 47; sie ist meine Großmutter,

Margarete (genannt Grete) Schwarzer, geborene Büsche, 46 Jahre alt.

Sobald ich sprechen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen,

meine Mutter ist die »Mutti«.

Wir schreiben den 3. Dezember 1942. Es ist das Jahr, in dem die

Wannsee-Konferenz die »Endlösung der Judenfrage« beschließt. Und das

Jahr, in dem die flächendeckenden Bombardierungen deutscher Städte

beginnen. Beides beschäftigt bzw. betrifft meine Familie existenziell.

Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate später in einem Flammenmeer

versinken.

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und bis ins

hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gesehen hat«. Die

Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit einem Soldaten auf

Heimaturlaub. Der ist ihr beim näheren Hinsehen so fremd, dass sie sich



weigert, auf dem Standesamt seinen Namen preiszugeben. Auf eigenen

Wunsch lerne ich ihn 20 Jahre später kennen: groß, blond, breitschultrig.

Ein wenig verlegen an der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr

fremd. Ich habe mich nie mehr bei ihm gemeldet – und er sich nicht bei

mir.

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch eine große

Schande – wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die Mutter »dem Führer

schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter nicht unterstellt werden. Die

war schon als 17-jährige Dienstverpflichtete nach der »Kristallnacht« mit

dem Satz aufgefallen: »Man sollte in alle braunen Buxen schießen!« Womit

sie die Nazi-Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde.

Vorlaut, wie sie war, hätte sie sich wohl um Kopf und Kragen geredet,

wäre sie nicht jung und hübsch gewesen. Auf die Frage, warum sie nicht

beim Bund Deutscher Mädel (BDM) sei, antwortete Erika schnippisch:

»Ich sticke an meiner Aussteuer.« Und der genervte Gestapo-Mann

entgegnete: »Solche wie Sie wollen wir auch gar nicht haben im BDM.«

Also: kein Kind für den Führer, sondern ein Kind der Schande. Als

meine Mutter im Kreißsaal in den Wehen liegt, sagt der Arzt spöttisch zu

ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch das wird sie nie vergessen.

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und ich erst

mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Südstadt zurück. Ihre Mutter

verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben lang so unkonventionell

und weltoffen war, reagiert bei der eigenen Tochter hartherzig. Sie lässt

sie in »ein Haus für gefallene Mädchen« ziehen – von wo aus die Leiterin

sich noch vor Weihnachten bei ihr mit den Worten meldet: »Ihre Tochter

gehört nicht hierher. Holen Sie sie bitte ab.«

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die äußeren Umstände sollten

zeitgemäß anstrengend bleiben, die inneren aber, die familiären, sich

zunächst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Großvater. Sein Laden

für Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbücherei ist nun geschlossen,



weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei Schlüsselsätze von ihm zu seiner

Tochter sind bei meinem Einzug in die Blumenstraße 19 in der

Familienchronik überliefert: 1. »Gib sie her, du lässt sie fallen.« Und 2.

»Das Kind hat Hunger.«

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den Nerven und

hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind und von Anfang an von

»Papa« gefüttert. Denn die Frauen meiner Familie haben wenig Talent zur

Mütterlichkeit. Meine Mutter wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne

Schwester für mich sein, eine eigentlich ältere, aber später dann sogar

jüngere Schwester. Und mit meiner Großmutter, genannt Mama, werde

ich zwar in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher

auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade und das

monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wechseln oder Breichen

zu kochen, liest sie lieber oder debattiert über Politik. Was damals heikel

sein konnte. Vor allem, weil die Familie Schwarzer ganz entschieden

gegen die Nazis war.

Meine Großmutter schafft es, sich durch zwölf Jahre Nazizeit zu

mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu sagen. Die

Hustenanfälle von Frau Schwarzer beim Betreten von Läden sind

berüchtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der »Kristallnacht« geht

die kleine, außerhalb der Familie extrem schüchterne Frau demonstrativ

in jedes ihr bekannte, als »jüdisch« gebrandmarkte Geschäft – durch ein

Spalier von SA-Männern, die sie stoßen und ohrfeigen. Immer wieder. Sie

war nie stolz darauf, sie fand das selbstverständlich. Erst 1995, bei einem

Treffen mit Überlebenden in dem Frauenkonzentrationslager

Ravensbrück, begriff ich: Schon für so was konnte man ins KZ kommen.

Am 26. Oktober 1941 waren die ersten Juden von Wuppertal ins KZ

deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinbeck, nur fünf Fußminuten von

uns entfernt. Weitere Deportationen folgten, innerhalb von neun Monaten

rund tausend Menschen, von denen nur etwa 150 überlebten. Mama muss



etwas davon mitbekommen haben. Alle müssen etwas davon

mitbekommen haben. Doch nach dem Krieg sagte auch sie über den

Holocaust: »Wir wussten alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die

Demütigungen der Juden passierten ja Tag für Tag vor unseren Augen.

Aber das… nein, das war unvorstellbar.«

Mein Großvater nimmt nun täglich zwei Henkelmänner zusätzlich mit

Essen für die Zwangsarbeiter mit in den Rüstungsbetrieb, in dem er

dienstverpflichtet ist, und so mancher wird sonntags heimlich eingeladen.

Einer, ein Belgier, hat es doch tatsächlich geschafft, uns Jahre später,

1949/50, in Elberfeld aufzuspüren. Ich erinnere mich noch heute ganz

genau: Die Tür fliegt auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend

weißen Zähnen stürmt herein, hebt meine kleine Großmutter hoch und

wirbelt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine große

Tasche aus: Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade, Kekse,

Käse; lauter seltene, wunderbare Dinge.

 

Aber noch sind wir im Jahr 1942/43. Meine junge Mutter kommt wegen

eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarzwald – und

taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November 1943 heiratet sie in

Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling. Eine »Panikheirat«, wie sie

später sagen wird. Sie wird sich ziemlich bald wieder scheiden lassen. In

Wien wohnt das Paar in diesen Kriegsjahren am Karlsplatz 1, also an

allerfeinster Adresse.

Ihre Nachbarn sind Grafen, und die Gräfin ermahnt die junge Deutsche,

»nicht ohne Hut auf die Straße zu gehen«. Bei dieser Luxuswohnung für

einen deutschen Offizier 1943 liegt es nahe anzunehmen, dass es sich um

eine »entjudete« Wohnung handelt. Eigentlich eigenartig, dass meine

Mutter nichts davon gemerkt hat. Zumindest hat sie nie darüber

gesprochen.



Ich bleibe bei den Großeltern in Wuppertal, komme tagsüber in die

Kinderkrippe und werde abends von meinem fürsorglichen Papa versorgt.

Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er jetzt frühmorgens Zigaretten auf

dem damals nur zehn Fußminuten entfernten Großmarkt, vermutlich

Restbestände aus dem geschlossenen Laden.

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger täglich die

Todesanzeigen gefallener Soldaten. Ihre Familien sind »tief erschüttert«

über die »unfassbare Nachricht«. Gleichzeitig wird auf Seite 1 gemeldet,

wie »heldenmütig« die deutschen Soldaten »die Stellung halten« und wie

zahlreich die »Feindverluste« sind. Am 18. Februar 1943 fragt Goebbels die

Massen im Berliner Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen

ihn. Und sie kriegen ihn.

Familie Schwarzer hört den verbotenen Sender Radio London. Auch dafür

konnte man ins KZ kommen. Radio London meldet in der Regel die

Bombenangriffe auf deutsche Städte vorab, um die Bevölkerung zu

warnen. Gehen Schwarzers darum in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni

mit mir in den Bunker? Schließlich ist das nur einer von insgesamt 1.848

Fliegeralarmen, allein in Wuppertal.

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen 1.16 und 1.56

Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Randgebiete: 229.170

Brandbomben, 18.579 Phosphorbomben, 2.540 Sprengbomben und 2.828

Minen. Die 630 ausgeschwärmten britischen Bomber lassen rund 3.000

zerstörte Häuser zurück (jedes dritte) plus 1.640 Tote. 20 Tage später, am

15. Juli, erscheint im Generalanzeiger folgende Suchmeldung: »Welcher

SHD-Mann hat in der Nacht zum 25.6. mein ½-jähriges Söhnchen,

welches aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller gerettet war,

in der Nähe der Südbrücke übernommen?«

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in einem

Bunker. Viel gesprochen haben beide nie über diese Bombennacht und die

Tage danach. Meine Informationen habe ich aus dem Stadtarchiv.



Überliefert ist nur die Anekdote der wundersamen Errettung aus dem

Bunker. Papa erzählte: »Die metallene Türe zu dem Keller war durch die

Feuerhitze verzogen. Wir bekamen sie nicht mehr auf, auch mit größter

Anstrengung nicht. Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz

blau angelaufen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt.

Wir hatten bereits alle Hoffnung verloren … Da flog plötzlich die Türe auf.

Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass seine Mutter in dem

Bunker war, hatte die Türe ganz alleine aufgestemmt.«

Die Stadt liegt in Trümmern, auch die Blumenstraße 19, die ganze

Straße. Wir aber leben.

 

Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genommen. Hat sie

die weiße Porzellandose in Form eines Schwans in den Trümmern

gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre später vor mir: Nur das mit Blei

ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten und auf dem Schwanenkopf

sind bis heute Schmauchspuren. Mit in den Bunker getragen hatte sie

ganz sicher den roten Samtkasten mit den wichtigsten Familien-

Dokumenten.

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an diesem 5. Juni

1943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtscheid einquartiert. Die liegen

auf der Anhöhe des schmalen, lang gezogenen Tals der Wupper, und wenn

ich heute mit dem Auto nach Wuppertal fahre, komme ich immer daran

vorbei. Die Gebäude sind inzwischen Wohnungen.

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers für einige Wochen

im »Hotel zum Bären« in Calw einquartiert. Mich bringen die Großeltern

im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und Grete, die eigentlich so

Lebenslustigen und von den Verhältnissen so Gebeutelten, nutzen diese

Wochen zum Reisen: in das geliebte, zu der Zeit von den Deutschen

besetzte Straßburg (wo sie sich mit meiner Mutter treffen) oder ins schicke

Baden-Baden. Zwei Fotos von diesen Ausflügen liegen vor mir, darauf zu



sehen: meine elegant behutete Mutter mit der goldenen Familienbrosche

von Tante Sophie am Kragen und einem melancholischen

Gesichtsausdruck; mein Großvater in der Rolle des Familienoberhauptes

und meine Großmutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die

Feministinnen denselben angeblich verbrannten). Sie hasste jede Art von

Einengung.

Meine Mutter



Das erste Foto von mir



19. Jahrhundert

Zwei sehr konträre Familien

Die Schwarzers und die Büsches

Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss. Er ist

schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel liegen innen. Ich

sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten aufklappe, sehe ich unter

dem Seidenbezug der Innenseite des Deckels das Foto eines anrührenden

kleinen Mädchens im Samtkleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar

eine Schleife und am Arm ein Eimerchen, auf dem Zandvoort steht. Das

Kind lehnt an einer zierlichen Balustrade. Und über den ganzen

Innendeckel ist ein rotes goldgefasstes Band gespannt mit güldenem

Schriftzug: »Erinnerung an Zandvoort 1899«.

Das kleine Mädchen ist meine Großmutter Grete Büsche. Sie kann in

diesem Sommerurlaub in dem holländischen Seebad noch keine zwei Jahre

alt gewesen sein, denn sie ist im Oktober 1897 geboren. Der Samtkasten ist

mir vertraut. In meiner Kindheit und Jugend wurden darin die wichtigsten

Familiendokumente aufbewahrt: das Stammbuch, die Hochzeitsfotos, der

Militärpass meines Großvaters etc. Und ich wusste immer: Eines Tages

werde ich diesen roten Samtkasten weiter aufbewahren. Denn da die

Großeltern meine sozialen Eltern sind, steckt in diesem Kasten auch

meine Geschichte.

Mein Großvater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preußischen

Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er ging weg als

20-Jähriger und meldete sich freiwillig bei der Armee (was er sehr rasch



sehr tief bereute). Eigentlich kamen »Schwartzers« aus Österreich, von wo

der Großvater meines »Papas« während der 1848er-Aufstände fliehen

musste. Er wurde Oberbahnrat in Ratibor und sein Sohn Karl

Lokomotivführer. Karl heiratete Marie Aust, die Tochter des

Stationsvorstehers in Breslau.

Es war keine glückliche Ehe. Der Vater war autoritär, die Mutter

untertänig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder mit seinen

Pantoffeln an der Haustüre stramm zu stehen. Die überforderte Mutter

ließ vor allem die Söhne gerne zur Strafe auf Erbsen knien.

Mein Großvater war der jüngste Sohn, der bewunderte älteste hatte eine

Karriere als preußischer Offizier gemacht und der lebenslustige zweite

brüstete sich noch im Alter damit, als Matrose anno 1918 Offiziere wie

seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben. Der dritte Sohn, Kurt, war im

Krieg zum »Nahkämpfer« ausgebildet worden, lernte Erwürgen und

Erstechen – und erholte sich nie mehr davon. Er landet nach dem Krieg in

der Psychiatrie.

Mein Großvater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als er 1919 nach

dem Krieg im rheinischen Elberfeld hängen blieb (er war in Köln im

Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum noch etwas mit seiner

preußischen Familie. Er erzählte von seiner Kindheit später nur

anekdotisch, lästerte über die autoritären Eltern und schwelgte in

Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig zu bedeuten.

Umso stärker war meine Großmutter mit ihrer Heimatstadt Elberfeld

verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand-Ortschaften zu

Wuppertal vereint wurde. Ihre Liebe zum Rheinland, zu dem das an der

westfälischen Grenze liegende Elberfeld gerade noch gehört, war tief. Ihr

Vater, Wilhelm Büsche, kam aus einer alteingesessenen Elberfelder

Perückenmacher-Familie und hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-

Fabrik. Ihre Mutter, Johanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch

getauft. Deren Vater, ein Pferdehändler, war laut Stammbaum offiziell



»katholisch«, ihre Mutter »jüdisch«. Für die Rassentheoretiker war Mama

also noch eine »Vierteljüdin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich

»Halbjüdin«. Für die Nazis zu wenig, für die hohe Sensibilität meiner

Großmutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgendwie scheint

die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortgeschrieben worden zu

sein. Meine Großmutter war noch im hohen Alter verletzt darüber, dass

ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte: »Guck mich nicht so an mit deinen

jüdischen Augen.«

Das Ehepaar Büsche lebt mit seinen fünf Kindern, zwei Jungen und drei

Mädchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi-Laden) am Fuß des

botanischen Gartens und nur einen Steinwurf von der Innenstadt entfernt.

Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa zwei Dutzend Angestellten und

Arbeitern kann der Familienvater zu Fuß gehen, und es scheint Büsches

eigentlich an nichts zu mangeln. Aber die Ehe ist schlecht. Er gilt als

lebenslustig und gesellig und soll den ersten Elberfelder Schwimmverein

gegründet haben. Sie ist schwierig, leidet an Migräne und ihre Szenen

überschatten das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer Tochter

wiederholen wird.

Als Grete, die Nachzüglerin, auf die Welt kommt, ist die Mutter 45 und

der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei meiner Geburt meine

Großeltern sein werden). Die Ehe scheint zu diesem Zeitpunkt schon völlig

zerrüttet gewesen zu sein. Die kleine Grete, die 24 Jahre nach der Ältesten

zur Welt kommt, ist weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die

Einzigen, die sich um sie kümmern, sind Schwester Sophie und ein

Nennonkel namens Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des

Hauses ein Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein

wenig zu intensiv um das kleine Mädchen »gekümmert« hat.

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie ihr Vermögen. Die Brüder

haben studiert, sind Architekt und Geschäftsmann geworden – aber die

Mädchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr für »höhere Töchter«



abgespeist. Henny, von der es immer heißt, von ihr hätte ich die Begabung

zum Schreiben, wurschtelt sich so durch. Und die kleine Grete? Die lernt

Schneiderin. Sie wird ihr Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein,

die auf Zeitungspapier frei Schnitte entwirft und der keine Mode

extravagant genug sein kann – aber sie wird ihren Beruf und ihre

Begabung nie wirklich zu schätzen wissen und noch wenige Tage vor

ihrem Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie,

dass nur meine Brüder studieren durften.«

Grete hätte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein können. Sie

kam schließlich aus einer Stadt, der zwei der interessantesten weiblichen

Persönlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind: die Dichterin Else Lasker-

Schüler sowie die Frauenrechtlerin und Sexualreformerin Helene Stöcker.

Beide sind 28 Jahre vor meiner Großmutter geboren, beide gingen von

Elberfeld nach Berlin und beide starben im Exil: Stöcker 1943 in New York,

Lasker-Schüler 1945 in Jerusalem.

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene und

Else. Etwas allerdings muss auch das Mädchen am Neuenteich gestreift

haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewegung. Sonst hätte sie

sich nicht noch ein halbes Jahrhundert danach so bitter beklagt über das

verweigerte Studium.

Und noch etwas fällt mir auf beim Betrachten dieser

mütterlich /großmütterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die

nicht von ihrer biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie, die älteste

Schwester meiner Großmutter, war das erste von fünf Kindern und noch

unehelich geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten Großmutter, Marie

Weymar, auf und kam erst als Jugendliche ins Elternhaus. Grete, meine

Großmutter, wurde von ihrer zu der Zeit schon kranken Mutter stark

vernachlässigt und von der älteren Schwester Sophie mit versorgt. Und

auch meine Mutter wurde nicht von ihrer Mutter großgezogen, sondern

ebenfalls von Tante Sophie.



Am 8. Juni 1920 heiraten Grete Büsche und Ernst Schwarzer in

Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine standesgemäße

Hochzeit arrangiert – aber die aus Ratibor angereiste Mutter des

Bräutigams verlässt am zweiten Tag überstürzt die Feierlichkeiten. Die

rheinische Lässigkeit der Büsches scheint der schlesischen Preußin

zuwider gewesen zu sein. Dabei waren die Schwarzers die Katholiken und

die Büsches die Protestanten.

Zehn Monate später kommt meine Mutter zur Welt, am 30. April 1921.

24 Jahre später wird Hitler sich an diesem Tag umbringen – und meine

Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schönstes

Geburtstagsgeschenk!«

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre alt, der

Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen nach ihrer

Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die Mutter ist

lebensuntüchtig. Auf ein Kind war sie überhaupt nicht gefasst. Also

übernimmt mal wieder Schwester Sophie die Verantwortung für das

»Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im Glied mit Ersatzmutter? Ich

werde in den ersten Lebensjahren von einem Mann, meinem Großvater,

großgezogen.



Verlobung. Ernst Schwarzer & Grete Büsche, 1919



Meine Mutter Erika mit 17 Jahren



Ernst Schwarzer (li) und Bruder Paul


