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EINE LIEBESERKLARUNG AN DAS LEBEN AUF DEM LAND

Der englische Historiker, Schriftsteller und Farmer John Lewis-Stempel
erzdhlt von einer Wiese, die zu seiner Farm gehort. Dabei ist es ebenso sein
Land wie es das des Dachses, des Habichts oder auch der Gréaser und
Wildblumen ist. Mit seltener Farbigkeit und Dramatik erzahlt der
Naturschriftsteller von Fauna und Flora. Und er erforscht die Historie dieses
Fleckchens Erde. Er weils, wie die Menschen hier vor fiinfhundert Jahren
gelebt haben, ja sogar, wer die Hecke pflanzte, die die Wiese bis heute
umrahmt.

Aber auch seiner literarischen Ahnen ist er sich stets bewusst, so zitiert er
Dichter wie Walther von der Vogelweide oder William Wordsworth ebenso
wie alte Bauernweisheiten.
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EIN STUCK LAND




VORWORT

Ich kann nur erzdhlen, wie es sich angefiihlt hat. Wie es war, ein Stiick
Land zu bearbeiten und zu beobachten und mit allem verbunden zu sein,
was dort ist und jemals dort war. Eine verniinftige Begriindung dafiir —
wiirde tiberhaupt keinen Sinn ergeben. Der romantische Dichter William
Wordsworth mag nicht der zuverldssigste Zeuge des britischen Landlebens
gewesen sein, aber hiermit hatte er recht:

Natur mag stise Kunde bringen;

Doch ldstiger Intellekt

Zerstort die schonste Form von Dingen:
Seziert mordend das Objekt.



JANUAR

Wiesenpieper



D er Wintermond steigt schon iiber dem Merlin’s Hill empor, als ich spat

am Abend hinuntergehe zur Wiese, um nach Schnepfen Ausschau zu halten.
Frostige Kalte zieht auf dem Riicken des Windes heran; er ldsst die letzten
toten Blatter, die sich noch an die Flusseichen klammern, blechern rasseln.
Als ich das Tor 6ffne, macht mein Herz den {iiblichen kleinen Hiipfer
angesichts der Pracht des Anblicks: die grolle Ebene der Wiese, eingerahmt
von Hecken, die sanfte Steigung des Merlin’s Hill zur Linken, dann
ringsum der abweisende Wall der Black Mountains. Es liegt Schnee entlang
der Berggipfel, Schnee, so glatt wie eine Hochzeitstorte. Auf die Wiese
hinauszutreten fiihlt sich an, als stiinde ich auf einer weiten quadratischen
Biihne, der letzte Mensch auf Erden. Es ist weder Haus noch Mensch noch
Auto zu sehen. Dieses Stiick Land gehort zu den Orten, bei deren Betreten
man unwillkiirlich ausatmet.

Die Schnepfen lieben die feuchte Ecke der Wiese, wo Wasser aus dem
lecken alten Graben heraussickert und scharfe Riedgraswedel die
Vorherrschaft {ibernommen haben. Sie kommen schon seit zwei Tagen
spdatabends hierher, die Erde nimmt ihre Dolchschnédbel freundlich auf und
das Riedgras bietet Deckung. Schon ldsst der Frost das Gras auf der Wiese
geisterhaft schillern. Ein kleiner Schwarm Wiesenpieper steigt vor mir
empor, langsam, als wiirden die Végel zogernd eine unsichtbare Treppe
erklimmen und dabei miteinander zwitschern. Der unaufféllige
Wiesenpieper lebt im Winter gesellig, und er ist ein echter Vogel des
Graslands.

Der lateinische Name dieses Vogels ist Anthus pratensis. Pratensis heilt
»auf der Wiese lebend«, »Pieper« heilst der Vogel nach seinem pfeifenden
Gesang. Im Englischen wird er lautmalerisch pipit, moss cheeper, teetan
oder peeper genannt — die Vielzahl von Namen zeigt, wie unmoglich es ist,



die Komplexitit von Vogelstimmen in blofen menschlichen Worten
wiederzugeben.

Ich glitsche hinunter in den Graben am hinteren Ende der Wiese, wo sie
an die Grove Farm grenzt. Dies ist der dulSerste Westen von Herefordshire,
an der Westgrenze Englands, und es fdllt Regen. Dieser Graben, angelegt
als Ablauf fiir die dariiberliegenden Weiden, wdre vor hundert Jahren in
Flandern tief genug fiir einen Soldaten gewesen.

Unten in dem tropfenden, rotwandigen Graben warte ich, die Arme auf
den oberen Rand gelegt. Ich warte gerne hier im Graben, unsichtbar.
Manchmal bringe ich mein Gewehr mit, um Tauben, Fasane und Kaninchen
zu schiellen, aber keine Schnepfen. Dieser winzige Watvogel mit dem
Stilett im Gesicht ist als Besucher zu selten, um von meiner Hand zu
sterben. Das wire, als ermordete man einen Gast. Eine Amsel tschilpt in
einer weit entfernten Hecke.

Die Schnepfen kommen nicht. Aber Schnepfen sind immer ratselhaft; ihr
Gefieder ist Hexenwerk, ein Tarnkleid aus mit der Erde verschmelzenden
Bédndern und Tupfen. Nach ungefédhr vierzig Minuten fiihle ich mich steif
und kalt und alt und will gerade die Grabenwand emporklettern, als ich aus
dem Augenwinkel einen verschwommenen Umriss sehe, der sich unter dem
Drahtzaun hindurchzwéngt und dabei am untersten Stacheldraht einige
silberne Borsten hinterldsst.

Wir schreiben Tieren ein fast iibernatiirliches Riechvermoégen zu, aber die
Wahrheit ist: Weil der Wind auf mich zuweht, nimmt er meine Gegenwart
nicht wabhr.

Als er hinauslauft auf die Wiese, erkenne ich ihn an seinem
nachgezogenen Hinterbein. Es ist das alte Dachsmédnnchen. Dachse machen
keinen echten Winterschlaf, aber er war seit Tagen unter der Erde, um dem
schneidend kalten Raureif aus dem Weg zu gehen. Obwohl er hungrig sein
muss, beschliel$t er, zundchst durch sein Revier zu patrouillieren.

Amiisanterweise ist die Ostgrenze seines Territoriums die gleiche wie
unsere; er hat den Zaun fiir das Vieh der Menschen als seine Reviergrenze
tibernommen. Entlang dieser Grenze watschelt der Dachs jetzt, schwarz-
weille Schnauze am Boden, mit Duck-und-Schniiffel-Pausen alle fiinf



Meter. Die Sonne ist schon vor langer Zeit untergegangen, und im Schein
des Viertelmondes kann ich seine Fortschritte nur anhand des verbliiffenden
Leuchtens der weillen Streifen an seinem Kopf ausmachen.

Als er mit seinen iibel riechenden Verteidigungslinien zufrieden ist,
kommt er {iber die Wiese auf mich zugeschlurft.

Fiir Sadugetiere von so betrdchtlicher Grofe mogen Dachse
ausgesprochen winzige Essensbrocken. Als er auf zwanzig Meter
herangekommen ist, sehe ich, dass er alte Kuhfladen wendet, mit der
Lassigkeit eines Pizzabdckers. Bei dieser Kdilte gibt es vielleicht ein paar
Wiirmer, aber im Spdtsommer, als das Gras gerade zu Heu gemdht worden
war und es leicht regnete, sah ich die ganze Dachsfamilie draufSen, wie sie
Regenwiirmer zu Hunderten verputzte. Ein Dachs kann problemlos
zwanzigtausend Regenwiirmer im Jahr fressen. Aber diese 2,3-Hektar-
Wiese beherbergt wahrscheinlich sechs Millionen Exemplare von
Lumbricus terrestris; es scheint unwahrscheinlich, dass sie den Dachsen je
ausgehen werden.

Heute Abend allerdings ist die Ernte mager, und er schlurft davon. Ich
folge ihm. Und genau so sollte es sein. [hm gebiihrt der Vortritt. Der Dachs
ist der dlteste Grundeigentiimer Grofbritanniens; er streifte schon durch die
Laubwilder Siidenglands, bevor der Armelkanal uns vom »Kontinent«
abschnitt. Auf dem Weg {iiber die Wiese wende ich mit dem
gummibestiefelten Full ein paar Kuhfladen, um zu schauen, was der Dachs
gefressen hat. Kleine, glanzend graue Nacktschnecken.

Ich hatte unrecht, als ich sagte, die Wiese sei flach, obwohl sie fiir eine
hiigelige Gegend ungewohnlich eben ist. In Wahrheit ist sie sanft geneigt,
von Westen nach Osten. Auf den ersten Blick wirkt sie wie ein einheitlicher
Lebensraum, wie alle Wiesen, aber sie ist mehr als nur ein Lebensraum, wie
fast alle Wiesen. Schauen wir noch einmal hin. An den beiden Gattern, wo
die Kiihe warten und glotzen, ist die Erde nackt und bildet dunkle Striemen
im zunehmenden Mondlicht. Wo der westliche Graben leckt, der das
Wasser von der dariiberliegenden Sumpfweide aufnimmt, erobern Sumpf
und Schnepfen die Fldche. Ein Teil des Grabens entlang der Sumpfweide
ragt in die Wiese hinein; das Wasser ist so tief und langsam, dass es einen



rechteckigen Teich bildet, in dem sich Frosche und Molche vermehren. Am
Ufer des Escley hebt sich ein wild wuchernder Streifen deutlich von der
Wiese ab, wie ein Finger; er ist dicht von Bdumen umgeben und wird nie
gemdht, weil nicht genug Platz ist, um mit dem Traktor (oder, vor langer
Zeit, mit dem Pferd) und dem Maéher hineinzukommen. Unter den meisten
Hecken rings um die Wiese ist die Erde trocken, vor allem am noérdlichen
Ende der Westhecke. Hier suchen die Schafe gerne Schutz und Schlaf; sie
hinterlassen gezwirbelte Wollbiischel im Weildorn und schwarzgriine
Dungkiigelchen am Boden. Genau das tun sie gerade, eine Herde von
dreifig Ryeland-, fiinfzehn Shetland- und zehn Hebridean-Schafen, die
schnaufend wiederkduen. Hier wachsen die Disteln, und im Oktober stofSen
die strahlenden Distelfinken in all ihrer Pracht herab, um an den
Samenstdnden zu fressen.

Legt man sich in den Raureif und schaut flach {iber den Boden, ist die
graue Wiese gar nicht mehr eben, sondern trdgt die Beulen und
Pockennarben von Jahrhunderten der Nutzung. Ein Gedder aus Wegen zieht
sich {iber die Erde, kaum wahrnehmbar vertieft: die Trampelpfade von
Generationen von Schafen. Wasser, das sich in den Hufspuren der Rinder
vom letzten Jahr gesammelt hat, reflektiert das Mondlicht, als hétte jemand
Hunderte von Taschenspiegeln verstreut.

Die Wiese hat auch immaterielle Konturen. Ich stehe auf und suche jenen
unsichtbaren Punkt in der Mitte der Flache, an dem die Lufttemperatur sich
verdandert — so stark, dass ich frostele.

Ein kleiner Bergfluss zieht sich an der Ostkante der Wiese entlang und
sucht sich seinen Weg zum Meer. Uber schiefrigen Kies, in gliserne Becken
und durch eine gewundene Schleife, in der eine Landzunge entstanden ist,
ein Finger, wie wir das nennen. Ein GroRteil der Uferbéschung ist steil und
mit einem Dickicht aus Ilex, Erle, Weilldorn, Hasel, Feldahorn und Efeu
bedeckt: das verwilderte Kind einer uralten Elternhecke. In dem Dickicht
stehen zwei majestdtische FEichen, die sich altersschwach ans Ufer
klammern und {iber dem jdhen Abgrund am Fluss hdngen, auf Wurzeln,
dick wie Elefantenriissel, die sich gewaltsam in die Erde zwirbeln und dabei
albtraumhaft dunkle Trollhohlen hinterlassen. Die Eichen sind ungefédhr



siebenhundert Jahre alt, Uberbleibsel aus der Zeit, als dieses abgeschiedene
Tal bewaldet war.

Wo der Fluss die Wiese verldsst, lauft das Dickicht in einem kleinen
Wildchen aus; hier, verborgen unter Farnkraut und Gestriipp, liegt ein
Fuchsbau. Fiichse wohnen gerne am Wasser.

Der Fluss hat einen Namen, Escley. In seinem Buch The Place Names of
Herefordshire aus dem Jahr 1916 teilt der Reverend A. T. Bannister
Folgendes iiber das Hauptwort »Escley« mit: »Kluge Gelehrte weigern sich,
Flussnamen zu erortern; aber man ist versucht, das Wort mit jener
keltischen Wurzel in Verbindung zu bringen, von der Exe, Usk, Ock und
Ax-ona abstammen.« Wahrscheinlich hat er recht mit seiner Ableitung; sie
scheint von einem brythonischen Wortstamm zu kommen, der »reich an
Fisch« bedeutet. Einfacher ausgedriickt, ist Escley mit dem walisischen
Wort fiir Fisch verwandt — eine lexikalische Spur, die daran erinnert, dass
dieses Grenzland in der Vergangenheit zwischen zwei Nationen hin- und
herdriftete und dass die Wiese heute nur eine Meile von der Grenze
Englands entfernt liegt. Im Escley gibt es in der Tat Fische, und ein
geduldiger Mensch, der zwischen den Erlen, die den Flusslauf sdumen,
seine Fliegen auswirft, konnte Forellen finden. Heute Abend murmelt der
Escley diskret.

Als ich die Wiese verlasse, krachzt der Rabe trotz der ndchtlichen Stunde,
um mich daran zu erinnern, dass ein Paar seiner Art in dem kleinen
Tannenwiéldchen gleich jenseits des Flusses lebt und nistet, und dass sie den
allerbesten Blick auf die Wiese haben. Raben bleiben einander ein Leben
lang treu, und dieses Paar ist schon genauso lange hier wie wir.

W

Als wir auf diesen Bauernhof zogen, war die Wiese mein Entziicken und
mein Schrecken. Kein Stiick Land konnte einen schoneren Anblick bieten;
nur wenn ich mich einmal ganz im Kreis drehe, kann ich Hauser sehen, und
selbst dann nur drei, von denen eines uns gehort. So sah das Entziicken aus
— der Schrecken war der Zustand der Grasnarbe. Mein Geist war in



konventionellem landwirtschaftlichem Denken befangen, und ich bedauerte
den Mangel an Klee fiir unsere Rinder und Schafe; aullerdem waren zwei
Bereiche der Wiese von Drahtwiirmern verwiistet.

So wurde dieses Stiick Land die Fldache, mit der ich nichts anfing, wo ich
das Vieh hinpackte, wenn nichts Besseres verfiigbar war. Aber andererseits
hatte auch niemand anders je viel mit der Wiese gemacht; es gab
Distelbiische, deren Dichte fiir ein bemerkenswertes Alter sprach.

Manchmal ist Vernachldssigung gut. In der Stadt leben die reichen Leute
auf dem Berg. Auf dem Land sind es die Armen. Die grollen Rinderziichter
und Getreidebarone haben das Flachland. Bergbauern haben oft nicht genug
Kapital, um die Landschaft gravierend zu verdndern. Nichts wirkt so
bewahrend wie Armut. Eines Sommers lie§ ich die Wiese in Ruhe, statt
Vieh darauf abzustellen. Der Bauerndichter John Clare nannte Pflanzen
»green memorials«, grime Denkmadler. Ende Juni waren auf der Wiese
Blumen gesprossen, deren Existenz ich vergessen hatte, Blumen wie
Flockenblumen und Giinsel, Zeugen einer landwirtschaftlichen Nutzung,
die mehr war als ein Viehparkplatz.

Vor langer, langer Zeit einmal war dieses Stiick Land eine Heuwiese
gewesen.

W

7. JANUAR Schnee legt seine mittelalterliche Stille iiber das Land. Zwolf
Zentimeter tiefer Schnee, tief genug zum Schlittenfahren, und Tris und
Freda veranstalten ein Rodelrennen nebenan auf der Uferweide. Fern im
unsichtbaren Dorf quietschen andere Kinderstimmen vor Vergniigen.

Auch ich benutze einen Schlitten, allerdings nicht fiir das Vergniigen, mit
hoher Geschwindigkeit einen Hiigel herunterzufahren. Ich binde einen
Ballen bleiches Heu auf einen Bilderbuch-Schlitten aus Holz und ziehe ihn
auf eine Art und Weise hinunter zur Wiese, bei der ich ebenso romantisch
wie grollspurig an Scott in der Antarktis denke. Die Schafe interessieren
sich mehr fiir den halben Sack Zuckerriiben, den ich dabeihabe, und scharen
sich um mich; die Mutigen und die Hungrigen springen an mir hoch. Der



Schnee hdangt um ihre Héalse wie die Perlenketten von Debiitantinnen. Er
tiberdeckt die Krauterdiifte der Natur, und so mildert nichts den
Moschusdunst der Schafe.

GrolSe, schimmernde Bereiche der Wiese sind von den Hufen der Schafe
unberiihrt. Auf diesen jungfraulichen Flachen fiihle ich mich, als wiirde ich
einen neuen Planeten erkunden, was ich natiirlich tue. Den weillen Planeten.
Die Sonne gldnzt auf dem kristallenen Schnee so grausam hell, dass ich die
Augen zukneifen muss, als wiirde ich in die Zukunft spahen.

In Wahrheit ist nicht die ganze Wiese weil3; es gibt zwei Flecken Griin in
der Mitte, wo aus dem Boden sickerndes Wasser verhindert hat, dass der
Schnee liegen bleibt. Sie sind Oasen, um die sich Végel versammelt haben,
um zu trinken und den Boden nach Nahrung zu durchsuchen. Im weichen
Schlamm kann ich die Fullabdriicke von Fasanen sehen, und auch die
schwachen dreieckigen Spuren eines kleinen, langkralligen Vogels.

Am Nachmittag kommen sie kurz zurtick. Drei Kiebitze.

W

Die Landwirtschaft hat sich in den letzten siebzig Jahren bis zur
Unkenntlichkeit verdndert. Bevolkerungsdruck fiihrte dazu, dass die Bauern
mehr produzieren mussten, und schneller. In den 1930er-Jahren bauten
britische Farmer geniigend Nahrungsmittel an, um sechzehn Millionen
Menschen zu erndhren; heute produzieren sie genug fiir vierzig Millionen.
Praktisch alles Griinland wird heute »intensiv« bewirtschaftet, wofiir
bestimmte Grassorten mit Diinger und Herbiziden behandelt werden. Auf
intensiv bewirtschaftetem Griinland ist der Gras-Ertrag seit den 1940er-
Jahren um hundertfiinfzig Prozent gestiegen.

Das hat seinen Preis. siebenundneunzig Prozent der traditionellen Wiesen
sind verschwunden. Die Behandlung mit Kunstdiinger tat den zarteren
Wiesengrasern nicht gut, und sie wurden von den robusteren Sorten
erdriickt. Ebenso wenig hilfreich war das neue System, Gras zwei- oder
dreimal im Jahr fiir Silage zu mdhen, weil der erste Schnitt schon im Mai
stattfand, bevor die Blumen Samen bilden konnten und wéahrend



bodenbriitende Vogel und Kleinsduger noch ihre Jungen aufzogen. Manche
Tierarten sind ausgestorben. Ich habe keinen Wachtelkénig mehr gesehen,
seit ich in den 1970ern in einem Heufeld beinahe auf einen getreten wire,
als ich kindisch mit dem Luftgewehr auf Ratten schoss. Dieser Vogel ist in
England ausgestorben. Er steht als Symbol fiir den unermesslichen
Schaden, den wir der britischen Landschaft und unserem Naturerbe
zugefiigt haben, indem wir uns bemiihten, so viel Nahrung wie méglich auf
unserer iiberfiillten kleinen Insel zu produzieren.

Viele der Pflanzen auf traditionellen Wiesen, die spit gemdht und dann
von kleinen Gruppen von Rindern und Schafen beweidet wurden, hatten
keinen direkten landwirtschaftlichen Nutzwert, aber sie erhielten das
Gleichgewicht der Nahrstoffe und boten Wildtieren Nahrung. Und waren
sie nicht auch das Besondere an Grofbritannien? Wenn Maénner in Kaki-
Uniformen an der Somme oder im burmesischen Dschungel an ihre Heimat
dachten, stellten sie sich dann nicht wildblumeniibersdte Wiesen vor, mit
kleinen Cottages und sanften Hiigeln?

»Meadow«, das englische Wort fiir Wiese, ist in seiner Bedeutung
iberraschend eng; es leitet sich vom altenglischen medwe ab, das mit
mawan — mahen — verwandt ist. Eine Wiese ist ein Ort, an dem Gras und
Blumen zu Heu wachsen, als Winter-Trockenfutter fiir Vieh. Eine Wiese ist
kein natiirlicher Lebensraum; sie ist eine Beziehung zwischen Natur,
Mensch und Tier. Im besten Fall ist sie aullerdem Gleichgewicht und
Kunstform.

W

9. JANUAR Noch mehr Schnee, und mit ihm ein Westwind, der den
Schnee zu Rippen blést; es wirkt, als wire eine weille Flut iiber die Wiese
gestiegen und wieder gesunken. Ein paar zerzauste, schrumpelige
Distelstiele stechen durch den Schnee und zerstéren die Illusion.

Die Schafe scharren an dem glitzernden Spektakel, um an das Gras
darunter zu kommen, und lungern stundenlang um die Heuraufe herum. Die
Shetlands nagen die dicken Efeuranken in der Hecke ab bis auf die weilSen



Knochen. Sie haben auch an den Bldttern der Brombeeren gezerrt, einer
sommergriinen Pflanze mit einer verbliiffenden Neigung zum Immergriinen.
Nachts geht die Temperatur bis auf sieben Grad minus hinunter, und eine
diinne Eisschicht bildet sich auf den ruhigen Partien des Escley. Ich schaue
zu, wie sie wachst, eine kriechende, blass pilzige Invasion. Das Wasser im
Teich bildet eine zolldicke Glasplatte. Sie stohnt und protestiert, aber sie
tragt mein Gewicht.

Neben dem Graben zum Nachbargrundstiick kann ich die breiten
Pfotenspuren des Dachses sehen und die Stellen, an denen sein zotteliger
Pelz die Schneefldche abgeschabt hat. Am anderen Ufer ist ein kleiner
Kaninchenbau; normalerweise gehen die Kaninchen zum Grasen auf die
Wiese der Nachbarn und benutzen die Erdhohlen auf unserer Seite als
Notausgdnge. Heute Morgen sind sie heriibergekommen auf die Wiese und
haben gescharrt, um an das Gras unter der windgeschiitzten Seite der
Sumpfweidenhecke zu kommen. Der wissenschaftliche Name des
Kaninchens ist Oryctolagus cuniculus, »grabender Hase«. Aber der Schnee
ist tief und der Boden eisenhart; die Kaninchen haben sich auch auf die
Hinterbeine gestellt und an der siiSen Haselrinde geknabbert.

Die Kinder sind in der Schule. Die Schafe sind zu niedergedriickt von der
Kalte, um zu bloken. Nur das ledrige Knarren meiner FiiSe im Schnee stort
die Welt. Selbst der Fluss ist still.

W

Einst war ein Meer iiber diesem Stiick Land, und Fische schwammen auf
der Wiese. Damals lag die Wiese siidlich des Aquators. Im frithen Devon-
Zeitalter, vor vierhundertfiinfundzwanzig Millionen Jahren, war der Ort, an
dem ich jetzt stehe, von einer seichten tropischen Flussmiindung iiberflutet,
in deren Bett primitive Fische und Krustentiere zappelten — Stachelhaie,
Seeskorpione, = Cephalaspidae, Pteraspidae und  wissenschaftlich
Verwandtes. Ich weil genau, was alles um meine Fiile
herumgeschwommen wire, weil eine halbe Meile flussaufwérts aus dem
griinen Schluffstein eines alten Bauernhof-Steinbruchs, Wayne Herbert



Quarry, Hunderte von fossilen Uberresten geholt wurden, darunter die eines
friihen Neunauges, das wunderbarerweise zu Ehren seines Fundorts
Errivaspis waynensis getauft wurde. Die gleiche Linse aus griinem
Schluffstein, in dem Errivaspis waynensis entdeckt wurde, verlduft unter
der Wiese, deren Geologie leicht zu bestimmen ist: Der Fluss hat eine Seite
des Terrains weggespiilt, und so ist praktischerweise ein Querschnitt zu
sehen. Natiirlich gibt es einen guten Grund dafiir, warum Heuwiesen
traditionell an Flussufern liegen; wenn Gras saftig und dick wachsen soll,
braucht es so viel Wasser, wie es nur bekommen kann. Der Fluss tut seine
Pflicht, indem er seine Fracht durch Trillionen unterirdischer Kapillaren in
die Tiefen des Wiesenbodens sickern ldsst.

Wenn ich im Fluss stehe und das Ufer betrachte, sehe ich
vierhunderfiinfzig Millionen Jahre Erdgeschichte vor mir, mit den
horizontalen griinen Schichten der Schluffstein-Linse ganz unten. Ich
verbringe den Tag damit, gedankenverloren mit Hammer und MeilSel
herumzuklopfen, und selbst an diesem rauen Tag mitten im Winter wird mir
von der Arbeit warm.

Irgendwann am Nachmittag, als ein Splitter Sonnenlicht durch die
Eichendste auf die griine Platte fallt, finde ich das, weswegen ich
gekommen bin: ein Fragment versteinerter Fischschuppen, fast mit
Sicherheit von einem Acanthodium. Diese zwanzig Zentimeter langen,
dickschuppigen Wirbeltiere waren die ersten Fische mit Kiefer, die direkten
Vorfahren jener Forellen, Schmerlen und Groppen, die heute im Fluss
leben. Und der neugierigen Elritzen, die im klaren Wasser meine
Gummistiefel inspizieren.

W

Auf der Fahrt nach Hereford nehme ich die Strecke iiber Land, in der
Hoffnung, den Stau zu umgehen. (Schon war’s.) Trotz der spdrlichen
Bebauung zdhle ich mindestens fiinf Héauser, deren Bewohner ihr
Grundstiick zur Stralle hin mit dem Fadenschneider bis auf den letzten
Zentimeter Leben abrasiert haben. Innerlich fluche ich iiber die



Vorortmentalitit einer solchen Asthetik. (Warum aufs Land ziehen, wenn
man es in einen spielSigen Vorgarten verwandeln will?) Strallenrdnder sind
oft Uberreste alter Wiesen — in einigen Gegenden die einzigen — mit reicher
Flora, und sie dienen Wildtieren als Zufluchtsort. In Wormelow schwebt ein
rostfarbener Falke iiber einer ungemdhten Wiese.

W

11. JANUAR Der Schnee zieht immer noch streifige Schlieren am Boden.
So wetterwendisch ist die Natur im Januar, dass der Wind nachlésst, die
Sonne zwischen den Wolken erwacht und Miicken in den Lichtsdulen
tanzen. Meine treuesten Gefdhrten auf diesem Stiick Land, die
Wiesenpieper, tollen herum. Ich tanze nicht; linde Liifte im Januar haben
etwas seltsam Ungesundes.

Im Lauf des Nachmittags schmilzt der Schnee rapide. Die Erde unter
dem Gras ist schon vollgesogen.

Gemadl der Bodenuntersuchung fiir Groflbritannien, Bulletin Nr. 2 (1964)
des Agricultural Research Council, ist die Geologie der Wiese »devonischer
Mergel mit feinkérnigen Sandsteinbdandern und, sehr vereinzelt, diinnem
Geschiebe«. Ich bohre meine Finger durch das matschige Gras in die Erde
und packe eine Handvoll des devonischen Mergels. In meinen Handen und
in den Héanden all derer, die ihn bearbeiten, ist der Boden von Herefordshire
dicker roter, kalter Lehm. Wenn ich ihn in der Hand zu einem Ball driicke,
rollt er sich zu einer festen Mini-Weltkugel zusammen.

Die Natur hasst einfache Klassifizierungen. Streng betrachtet, ist dieses
Stiick Land »neutrales«, nicht verbessertes Griinland, das heilst, der
Lehmboden ist mit einem pH-Wert von 7 weder stark sauer noch stark
alkalisch; tatsdchlich streunen Teile der Wiese in Richtung sauer — pH 4,9
bis 5,4. Fiir den gemeinen Feldbotaniker wie mich heiffit das, die Wiese ist
das Domizil sdurehungriger Pflanzen wie Sauerampfer; und ich liebe
Sauerampfer mit seinen triibbroten Spitzen im Sommer und seinen
Lanzenbléittern, die nach Mineralien und Vitaminen fiir Mensch und Tier
duften.



Wasser lduft nicht leicht ab aus diesem neutralen bis sauren devonischen
Mergel.

Am néchsten Tag glitzert ein GroRteil der Wiese unter zolltiefem Wasser,
und ich muss die Schafe vorldufig herausholen. Wasser rinnt in einer
durchgehenden Fldche von der Wiese in den Fluss. Die Erde saugt an
meinen Fiillen und ldsst meinen Gang arthritisch wanken.

W

14. JANUAR Uber Nacht durchbricht der Escley sein Ufer und iiberflutet
den unteren Teil des Fingers. Als ich mittags hinuntergehe, ist das Wasser
schon gefallen und hat ein wiistes Gewirr aus zerbrochenen Zweigen,
Scheiten, Stimmen und Asten hinterlassen. Im Wéldchen sehe ich, dass die
Flut den Fuchsbau knapp verfehlt hat.

Der Wasserstand des Escley mag gesunken sein, aber er schiumt immer
noch in wildem Meereszorn.

Spétabends auf der Wiese. Die fiir die Jahreszeit unpassende Warme hat
Regenwiirmer an die Oberfliche getrieben, aber sie ertrinken in den
bleigrauen Becken, jeder Wurm ein stilles weilles S. In der klosterlichen
Diisternis kann ich einen Fuchs erkennen, der herumpaddelt und dabei
Unmengen von Wiirmern aufleckt. Der Fuchs widre in Bezug auf die
Regenwiirmer bestimmt der gleichen Meinung wie der Naturschutz-Pionier
Gilbert ~ White: »Sie wirken zwar wie ein kleines und
verabscheuungswiirdiges Glied in der Kette der Natur, wiirden aber eine
beklagenswerte Liicke hinterlassen, wenn sie verloren gingen. Wiirmer
scheinen die grolen Forderer der Vegetation zu sein, die ohne sie nur
langsam vorankédme. «

Regenwiirmer sind generell im Winter nicht sehr aktiv und iiberlassen die
Arbeit der Bodenkultivierung den Wiirmern Allolobophora nocturna und
Allolobophora longa. (Und Sie dachten, alle Wiirmer wéren gleich.)
Unterdessen ziehe ich Trost aus der alten Bauernregel:



The grass that grows in Janiveer
Grows no more all the year.

Das Gras, das wdchst im Januar,
wdchst nicht mehr weiter tibers Jahr.

W

15. JANUAR Snoopy, unser winziger dreifarbiger Jack Russell, klafft
etwas unter der Salweide an, deren Ruten den herabsinkenden Nebel
durchstechen wie Antennen. Als ich bei dem Hund ankomme, tropft dickes
Blut von seiner zerstochenen Nase und befleckt auch seine krummen Beine.
Er hat einen Igel angegriffen, der, vom falschen Friihling verwirrt, aus
seinem Winterschlaf angetapst kam. Ein fest zusammengerollter Ball liegt
auf den fauligen Blittern; nur ein leichter Atemreflex verrdt, dass dieses
riesige natiirliche Nadelkissen lebt.

Irgendein dummer Impuls ldsst mich die Stacheln des Igels beriihren, um
zu prifen, wie spitz sie sind. Jeder einzelne dieser fiinftausend
charakteristischen Stacheln kann bis zu 2,5 Zentimeter lang werden. Kniend
gerate ich ein wenig aus der Balance und iibe mehr Druck aus als
beabsichtigt. Ein Stachel dringt unter meinen Fingernagel. Blutbefleckt
ziehen wir uns zuriick, der Hund und ich; die Stachelabwehr hilt die
meisten Raubtiere fern, mich eingeschlossen. Ein Dachs allerdings kann
einen Igel entrollen, von innen her auffressen und das Fell wie
Einwickelpapier wegwerfen.

Hinter mir briillt der Fluss so selbstvergessen wie eine Horde
FufSballfans.

W

17. JANUAR Die uralte Zwolfte Nacht. Ich gebe einem heftigen Anfall
von Traditionsbewusstsein nach und gehe zum Wassailing. »Wassail« leitet
sich vom mittelenglischen waes hael, gute Gesundheit, ab. Beim social



wassailing geht man mit den Nachbarn etwas trinken; in den Obstgérten der
Apfelwein-Grafschaften im Westen Englands gibt es auch das orchard-
wassailing. Dabei werden die Apfelbdaume aufgeweckt, indem man sie mit
Stocken schligt, eine Scheibe Toast in die Aste legt und die Wurzeln mit
Cider betrdufelt. Alles, um eine gute Ernte fiir das kommende Jahr zu
sichern. Idealerweise sollte man dazu ein Wassail-Lied singen, so etwas
wie:

Wassail the trees, that they may bear
You many a plum, and many a pear.

Wassail den Bdumen sollst du singen,
damit sie dir Pflaumen und Birnen bringen.

Wassail mag zwar Mittelenglisch sein und vom Altnordischen her kommen,
aber der Brauch ist wahrscheinlich élter — vorchristlich oder sogar ein
Relikt jener Opfer, die Pomona gebracht wurden, der romischen Géttin der
Friichte. Wassailing war in Herefordshire beliebt. Das Gentleman’s
Magazine schrieb im Februar 1791:

In Herefordshire versammeln sich, wenn sich der Abend ndhert, die
Bauern mit ihren Freunden und Bediensteten und gehen ungefdhr
um sechs Uhr hinaus auf ein Feld [...] Auf dem hochsten Punkt der
Fldiche werden zwdlf kleine Feuer und ein grofses entziindet. Die
Anwesenden, angefiihrt vom Familienvorstand, trinken mit altem
Cider, der bei solchen Gelegenheiten reichlich fliest, auf die
Gesellschaft. Man bildet einen Kreis um das groSe Feuer, und dann
findet ein allgemeines Schreien oder Rufen statt, auf das man
Antworten aus den benachbarten Dérfern und Feldern hort.
Manchmal sind fiinfzig oder sechzig dieser Feuer gleichzeitig zu
sehen. Die Feuer stehen fiir den Heiland und seine Apostel.



