






 
EINE LIEBESERKLÄRUNG AN DAS LEBEN AUF DEM LAND
Der englische Historiker, Schriftsteller und Farmer John Lewis-Stempel
erzählt von einer Wiese, die zu seiner Farm gehört. Dabei ist es ebenso sein
Land wie es das des Dachses, des Habichts oder auch der Gräser und
Wildblumen ist. Mit seltener Farbigkeit und Dramatik erzählt der
Naturschriftsteller von Fauna und Flora. Und er erforscht die Historie dieses
Fleckchens Erde. Er weiß, wie die Menschen hier vor fünfhundert Jahren
gelebt haben, ja sogar, wer die Hecke pflanzte, die die Wiese bis heute
umrahmt.
Aber auch seiner literarischen Ahnen ist er sich stets bewusst, so zitiert er
Dichter wie Walther von der Vogelweide oder William Wordsworth ebenso
wie alte Bauernweisheiten.
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VORWORT
 

Ich kann nur erzählen, wie es sich angefühlt hat. Wie es war, ein Stück
Land zu bearbeiten und zu beobachten und mit allem verbunden zu sein,
was dort ist und jemals dort war. Eine vernünftige Begründung dafür –
würde überhaupt keinen Sinn ergeben. Der romantische Dichter William
Wordsworth mag nicht der zuverlässigste Zeuge des britischen Landlebens
gewesen sein, aber hiermit hatte er recht:

Natur mag süße Kunde bringen;
Doch lästiger Intellekt
Zerstört die schönste Form von Dingen:
Seziert mordend das Objekt.



JANUAR

Wiesenpieper



Der Wintermond steigt schon über dem Merlin’s Hill empor, als ich spät
am Abend hinuntergehe zur Wiese, um nach Schnepfen Ausschau zu halten.
Frostige Kälte zieht auf dem Rücken des Windes heran; er lässt die letzten
toten Blätter, die sich noch an die Flusseichen klammern, blechern rasseln.
Als ich das Tor öffne, macht mein Herz den üblichen kleinen Hüpfer
angesichts der Pracht des Anblicks: die große Ebene der Wiese, eingerahmt
von Hecken, die sanfte Steigung des Merlin’s Hill zur Linken, dann
ringsum der abweisende Wall der Black Mountains. Es liegt Schnee entlang
der Berggipfel, Schnee, so glatt wie eine Hochzeitstorte. Auf die Wiese
hinauszutreten fühlt sich an, als stünde ich auf einer weiten quadratischen
Bühne, der letzte Mensch auf Erden. Es ist weder Haus noch Mensch noch
Auto zu sehen. Dieses Stück Land gehört zu den Orten, bei deren Betreten
man unwillkürlich ausatmet.

Die Schnepfen lieben die feuchte Ecke der Wiese, wo Wasser aus dem
lecken alten Graben heraussickert und scharfe Riedgraswedel die
Vorherrschaft übernommen haben. Sie kommen schon seit zwei Tagen
spätabends hierher, die Erde nimmt ihre Dolchschnäbel freundlich auf und
das Riedgras bietet Deckung. Schon lässt der Frost das Gras auf der Wiese
geisterhaft schillern. Ein kleiner Schwarm Wiesenpieper steigt vor mir
empor, langsam, als würden die Vögel zögernd eine unsichtbare Treppe
erklimmen und dabei miteinander zwitschern. Der unauffällige
Wiesenpieper lebt im Winter gesellig, und er ist ein echter Vogel des
Graslands.

Der lateinische Name dieses Vogels ist Anthus pratensis. Pratensis heißt
»auf der Wiese lebend«, »Pieper« heißt der Vogel nach seinem pfeifenden
Gesang. Im Englischen wird er lautmalerisch pipit, moss cheeper, teetan
oder peeper genannt – die Vielzahl von Namen zeigt, wie unmöglich es ist,



die Komplexität von Vogelstimmen in bloßen menschlichen Worten
wiederzugeben.

Ich glitsche hinunter in den Graben am hinteren Ende der Wiese, wo sie
an die Grove Farm grenzt. Dies ist der äußerste Westen von Herefordshire,
an der Westgrenze Englands, und es fällt Regen. Dieser Graben, angelegt
als Ablauf für die darüberliegenden Weiden, wäre vor hundert Jahren in
Flandern tief genug für einen Soldaten gewesen.

Unten in dem tropfenden, rotwandigen Graben warte ich, die Arme auf
den oberen Rand gelegt. Ich warte gerne hier im Graben, unsichtbar.
Manchmal bringe ich mein Gewehr mit, um Tauben, Fasane und Kaninchen
zu schießen, aber keine Schnepfen. Dieser winzige Watvogel mit dem
Stilett im Gesicht ist als Besucher zu selten, um von meiner Hand zu
sterben. Das wäre, als ermordete man einen Gast. Eine Amsel tschilpt in
einer weit entfernten Hecke.

Die Schnepfen kommen nicht. Aber Schnepfen sind immer rätselhaft; ihr
Gefieder ist Hexenwerk, ein Tarnkleid aus mit der Erde verschmelzenden
Bändern und Tupfen. Nach ungefähr vierzig Minuten fühle ich mich steif
und kalt und alt und will gerade die Grabenwand emporklettern, als ich aus
dem Augenwinkel einen verschwommenen Umriss sehe, der sich unter dem
Drahtzaun hindurchzwängt und dabei am untersten Stacheldraht einige
silberne Borsten hinterlässt.

Wir schreiben Tieren ein fast übernatürliches Riechvermögen zu, aber die
Wahrheit ist: Weil der Wind auf mich zuweht, nimmt er meine Gegenwart
nicht wahr.

Als er hinausläuft auf die Wiese, erkenne ich ihn an seinem
nachgezogenen Hinterbein. Es ist das alte Dachsmännchen. Dachse machen
keinen echten Winterschlaf, aber er war seit Tagen unter der Erde, um dem
schneidend kalten Raureif aus dem Weg zu gehen. Obwohl er hungrig sein
muss, beschließt er, zunächst durch sein Revier zu patrouillieren.

Amüsanterweise ist die Ostgrenze seines Territoriums die gleiche wie
unsere; er hat den Zaun für das Vieh der Menschen als seine Reviergrenze
übernommen. Entlang dieser Grenze watschelt der Dachs jetzt, schwarz-
weiße Schnauze am Boden, mit Duck-und-Schnüffel-Pausen alle fünf



Meter. Die Sonne ist schon vor langer Zeit untergegangen, und im Schein
des Viertelmondes kann ich seine Fortschritte nur anhand des verblüffenden
Leuchtens der weißen Streifen an seinem Kopf ausmachen.

Als er mit seinen übel riechenden Verteidigungslinien zufrieden ist,
kommt er über die Wiese auf mich zugeschlurft.

Für Säugetiere von so beträchtlicher Größe mögen Dachse
ausgesprochen winzige Essensbrocken. Als er auf zwanzig Meter
herangekommen ist, sehe ich, dass er alte Kuhfladen wendet, mit der
Lässigkeit eines Pizzabäckers. Bei dieser Kälte gibt es vielleicht ein paar
Würmer, aber im Spätsommer, als das Gras gerade zu Heu gemäht worden
war und es leicht regnete, sah ich die ganze Dachsfamilie draußen, wie sie
Regenwürmer zu Hunderten verputzte. Ein Dachs kann problemlos
zwanzigtausend Regenwürmer im Jahr fressen. Aber diese 2,3-Hektar-
Wiese beherbergt wahrscheinlich sechs Millionen Exemplare von
Lumbricus terrestris; es scheint unwahrscheinlich, dass sie den Dachsen je
ausgehen werden.

Heute Abend allerdings ist die Ernte mager, und er schlurft davon. Ich
folge ihm. Und genau so sollte es sein. Ihm gebührt der Vortritt. Der Dachs
ist der älteste Grundeigentümer Großbritanniens; er streifte schon durch die
Laubwälder Südenglands, bevor der Ärmelkanal uns vom »Kontinent«
abschnitt. Auf dem Weg über die Wiese wende ich mit dem
gummibestiefelten Fuß ein paar Kuhfladen, um zu schauen, was der Dachs
gefressen hat. Kleine, glänzend graue Nacktschnecken.

Ich hatte unrecht, als ich sagte, die Wiese sei flach, obwohl sie für eine
hügelige Gegend ungewöhnlich eben ist. In Wahrheit ist sie sanft geneigt,
von Westen nach Osten. Auf den ersten Blick wirkt sie wie ein einheitlicher
Lebensraum, wie alle Wiesen, aber sie ist mehr als nur ein Lebensraum, wie
fast alle Wiesen. Schauen wir noch einmal hin. An den beiden Gattern, wo
die Kühe warten und glotzen, ist die Erde nackt und bildet dunkle Striemen
im zunehmenden Mondlicht. Wo der westliche Graben leckt, der das
Wasser von der darüberliegenden Sumpfweide aufnimmt, erobern Sumpf
und Schnepfen die Fläche. Ein Teil des Grabens entlang der Sumpfweide
ragt in die Wiese hinein; das Wasser ist so tief und langsam, dass es einen



rechteckigen Teich bildet, in dem sich Frösche und Molche vermehren. Am
Ufer des Escley hebt sich ein wild wuchernder Streifen deutlich von der
Wiese ab, wie ein Finger; er ist dicht von Bäumen umgeben und wird nie
gemäht, weil nicht genug Platz ist, um mit dem Traktor (oder, vor langer
Zeit, mit dem Pferd) und dem Mäher hineinzukommen. Unter den meisten
Hecken rings um die Wiese ist die Erde trocken, vor allem am nördlichen
Ende der Westhecke. Hier suchen die Schafe gerne Schutz und Schlaf; sie
hinterlassen gezwirbelte Wollbüschel im Weißdorn und schwarzgrüne
Dungkügelchen am Boden. Genau das tun sie gerade, eine Herde von
dreißig Ryeland-, fünfzehn Shetland- und zehn Hebridean-Schafen, die
schnaufend wiederkäuen. Hier wachsen die Disteln, und im Oktober stoßen
die strahlenden Distelfinken in all ihrer Pracht herab, um an den
Samenständen zu fressen.

Legt man sich in den Raureif und schaut flach über den Boden, ist die
graue Wiese gar nicht mehr eben, sondern trägt die Beulen und
Pockennarben von Jahrhunderten der Nutzung. Ein Geäder aus Wegen zieht
sich über die Erde, kaum wahrnehmbar vertieft: die Trampelpfade von
Generationen von Schafen. Wasser, das sich in den Hufspuren der Rinder
vom letzten Jahr gesammelt hat, reflektiert das Mondlicht, als hätte jemand
Hunderte von Taschenspiegeln verstreut.

Die Wiese hat auch immaterielle Konturen. Ich stehe auf und suche jenen
unsichtbaren Punkt in der Mitte der Fläche, an dem die Lufttemperatur sich
verändert – so stark, dass ich fröstele.

Ein kleiner Bergfluss zieht sich an der Ostkante der Wiese entlang und
sucht sich seinen Weg zum Meer. Über schiefrigen Kies, in gläserne Becken
und durch eine gewundene Schleife, in der eine Landzunge entstanden ist,
ein Finger, wie wir das nennen. Ein Großteil der Uferböschung ist steil und
mit einem Dickicht aus Ilex, Erle, Weißdorn, Hasel, Feldahorn und Efeu
bedeckt: das verwilderte Kind einer uralten Elternhecke. In dem Dickicht
stehen zwei majestätische Eichen, die sich altersschwach ans Ufer
klammern und über dem jähen Abgrund am Fluss hängen, auf Wurzeln,
dick wie Elefantenrüssel, die sich gewaltsam in die Erde zwirbeln und dabei
albtraumhaft dunkle Trollhöhlen hinterlassen. Die Eichen sind ungefähr



siebenhundert Jahre alt, Überbleibsel aus der Zeit, als dieses abgeschiedene
Tal bewaldet war.

Wo der Fluss die Wiese verlässt, läuft das Dickicht in einem kleinen
Wäldchen aus; hier, verborgen unter Farnkraut und Gestrüpp, liegt ein
Fuchsbau. Füchse wohnen gerne am Wasser.

Der Fluss hat einen Namen, Escley. In seinem Buch The Place Names of
Herefordshire aus dem Jahr 1916 teilt der Reverend A. T. Bannister
Folgendes über das Hauptwort »Escley« mit: »Kluge Gelehrte weigern sich,
Flussnamen zu erörtern; aber man ist versucht, das Wort mit jener
keltischen Wurzel in Verbindung zu bringen, von der Exe, Usk, Ock und
Ax-ona abstammen.« Wahrscheinlich hat er recht mit seiner Ableitung; sie
scheint von einem brythonischen Wortstamm zu kommen, der »reich an
Fisch« bedeutet. Einfacher ausgedrückt, ist Escley mit dem walisischen
Wort für Fisch verwandt – eine lexikalische Spur, die daran erinnert, dass
dieses Grenzland in der Vergangenheit zwischen zwei Nationen hin- und
herdriftete und dass die Wiese heute nur eine Meile von der Grenze
Englands entfernt liegt. Im Escley gibt es in der Tat Fische, und ein
geduldiger Mensch, der zwischen den Erlen, die den Flusslauf säumen,
seine Fliegen auswirft, könnte Forellen finden. Heute Abend murmelt der
Escley diskret.

Als ich die Wiese verlasse, krächzt der Rabe trotz der nächtlichen Stunde,
um mich daran zu erinnern, dass ein Paar seiner Art in dem kleinen
Tannenwäldchen gleich jenseits des Flusses lebt und nistet, und dass sie den
allerbesten Blick auf die Wiese haben. Raben bleiben einander ein Leben
lang treu, und dieses Paar ist schon genauso lange hier wie wir.

Als wir auf diesen Bauernhof zogen, war die Wiese mein Entzücken und
mein Schrecken. Kein Stück Land könnte einen schöneren Anblick bieten;
nur wenn ich mich einmal ganz im Kreis drehe, kann ich Häuser sehen, und
selbst dann nur drei, von denen eines uns gehört. So sah das Entzücken aus
– der Schrecken war der Zustand der Grasnarbe. Mein Geist war in



konventionellem landwirtschaftlichem Denken befangen, und ich bedauerte
den Mangel an Klee für unsere Rinder und Schafe; außerdem waren zwei
Bereiche der Wiese von Drahtwürmern verwüstet.

So wurde dieses Stück Land die Fläche, mit der ich nichts anfing, wo ich
das Vieh hinpackte, wenn nichts Besseres verfügbar war. Aber andererseits
hatte auch niemand anders je viel mit der Wiese gemacht; es gab
Distelbüsche, deren Dichte für ein bemerkenswertes Alter sprach.

Manchmal ist Vernachlässigung gut. In der Stadt leben die reichen Leute
auf dem Berg. Auf dem Land sind es die Armen. Die großen Rinderzüchter
und Getreidebarone haben das Flachland. Bergbauern haben oft nicht genug
Kapital, um die Landschaft gravierend zu verändern. Nichts wirkt so
bewahrend wie Armut. Eines Sommers ließ ich die Wiese in Ruhe, statt
Vieh darauf abzustellen. Der Bauerndichter John Clare nannte Pflanzen
»green memorials«, grüne Denkmäler. Ende Juni waren auf der Wiese
Blumen gesprossen, deren Existenz ich vergessen hatte, Blumen wie
Flockenblumen und Günsel, Zeugen einer landwirtschaftlichen Nutzung,
die mehr war als ein Viehparkplatz.

Vor langer, langer Zeit einmal war dieses Stück Land eine Heuwiese
gewesen.

7. JANUAR  Schnee legt seine mittelalterliche Stille über das Land. Zwölf
Zentimeter tiefer Schnee, tief genug zum Schlittenfahren, und Tris und
Freda veranstalten ein Rodelrennen nebenan auf der Uferweide. Fern im
unsichtbaren Dorf quietschen andere Kinderstimmen vor Vergnügen.

Auch ich benutze einen Schlitten, allerdings nicht für das Vergnügen, mit
hoher Geschwindigkeit einen Hügel herunterzufahren. Ich binde einen
Ballen bleiches Heu auf einen Bilderbuch-Schlitten aus Holz und ziehe ihn
auf eine Art und Weise hinunter zur Wiese, bei der ich ebenso romantisch
wie großspurig an Scott in der Antarktis denke. Die Schafe interessieren
sich mehr für den halben Sack Zuckerrüben, den ich dabeihabe, und scharen
sich um mich; die Mutigen und die Hungrigen springen an mir hoch. Der



Schnee hängt um ihre Hälse wie die Perlenketten von Debütantinnen. Er
überdeckt die Kräuterdüfte der Natur, und so mildert nichts den
Moschusdunst der Schafe.

Große, schimmernde Bereiche der Wiese sind von den Hufen der Schafe
unberührt. Auf diesen jungfräulichen Flächen fühle ich mich, als würde ich
einen neuen Planeten erkunden, was ich natürlich tue. Den weißen Planeten.
Die Sonne glänzt auf dem kristallenen Schnee so grausam hell, dass ich die
Augen zukneifen muss, als würde ich in die Zukunft spähen.

In Wahrheit ist nicht die ganze Wiese weiß; es gibt zwei Flecken Grün in
der Mitte, wo aus dem Boden sickerndes Wasser verhindert hat, dass der
Schnee liegen bleibt. Sie sind Oasen, um die sich Vögel versammelt haben,
um zu trinken und den Boden nach Nahrung zu durchsuchen. Im weichen
Schlamm kann ich die Fußabdrücke von Fasanen sehen, und auch die
schwachen dreieckigen Spuren eines kleinen, langkralligen Vogels.

Am Nachmittag kommen sie kurz zurück. Drei Kiebitze.

Die Landwirtschaft hat sich in den letzten siebzig Jahren bis zur
Unkenntlichkeit verändert. Bevölkerungsdruck führte dazu, dass die Bauern
mehr produzieren mussten, und schneller. In den 1930er-Jahren bauten
britische Farmer genügend Nahrungsmittel an, um sechzehn Millionen
Menschen zu ernähren; heute produzieren sie genug für vierzig Millionen.
Praktisch alles Grünland wird heute »intensiv« bewirtschaftet, wofür
bestimmte Grassorten mit Dünger und Herbiziden behandelt werden. Auf
intensiv bewirtschaftetem Grünland ist der Gras-Ertrag seit den 1940er-
Jahren um hundertfünfzig Prozent gestiegen.

Das hat seinen Preis. siebenundneunzig Prozent der traditionellen Wiesen
sind verschwunden. Die Behandlung mit Kunstdünger tat den zarteren
Wiesengräsern nicht gut, und sie wurden von den robusteren Sorten
erdrückt. Ebenso wenig hilfreich war das neue System, Gras zwei- oder
dreimal im Jahr für Silage zu mähen, weil der erste Schnitt schon im Mai
stattfand, bevor die Blumen Samen bilden konnten und während



bodenbrütende Vögel und Kleinsäuger noch ihre Jungen aufzogen. Manche
Tierarten sind ausgestorben. Ich habe keinen Wachtelkönig mehr gesehen,
seit ich in den 1970ern in einem Heufeld beinahe auf einen getreten wäre,
als ich kindisch mit dem Luftgewehr auf Ratten schoss. Dieser Vogel ist in
England ausgestorben. Er steht als Symbol für den unermesslichen
Schaden, den wir der britischen Landschaft und unserem Naturerbe
zugefügt haben, indem wir uns bemühten, so viel Nahrung wie möglich auf
unserer überfüllten kleinen Insel zu produzieren.

Viele der Pflanzen auf traditionellen Wiesen, die spät gemäht und dann
von kleinen Gruppen von Rindern und Schafen beweidet wurden, hatten
keinen direkten landwirtschaftlichen Nutzwert, aber sie erhielten das
Gleichgewicht der Nährstoffe und boten Wildtieren Nahrung. Und waren
sie nicht auch das Besondere an Großbritannien? Wenn Männer in Kaki-
Uniformen an der Somme oder im burmesischen Dschungel an ihre Heimat
dachten, stellten sie sich dann nicht wildblumenübersäte Wiesen vor, mit
kleinen Cottages und sanften Hügeln?

»Meadow«, das englische Wort für Wiese, ist in seiner Bedeutung
überraschend eng; es leitet sich vom altenglischen mædwe ab, das mit
māwan – mähen – verwandt ist. Eine Wiese ist ein Ort, an dem Gras und
Blumen zu Heu wachsen, als Winter-Trockenfutter für Vieh. Eine Wiese ist
kein natürlicher Lebensraum; sie ist eine Beziehung zwischen Natur,
Mensch und Tier. Im besten Fall ist sie außerdem Gleichgewicht und
Kunstform.

9. JANUAR  Noch mehr Schnee, und mit ihm ein Westwind, der den
Schnee zu Rippen bläst; es wirkt, als wäre eine weiße Flut über die Wiese
gestiegen und wieder gesunken. Ein paar zerzauste, schrumpelige
Distelstiele stechen durch den Schnee und zerstören die Illusion.

Die Schafe scharren an dem glitzernden Spektakel, um an das Gras
darunter zu kommen, und lungern stundenlang um die Heuraufe herum. Die
Shetlands nagen die dicken Efeuranken in der Hecke ab bis auf die weißen



Knochen. Sie haben auch an den Blättern der Brombeeren gezerrt, einer
sommergrünen Pflanze mit einer verblüffenden Neigung zum Immergrünen.
Nachts geht die Temperatur bis auf sieben Grad minus hinunter, und eine
dünne Eisschicht bildet sich auf den ruhigen Partien des Escley. Ich schaue
zu, wie sie wächst, eine kriechende, blass pilzige Invasion. Das Wasser im
Teich bildet eine zolldicke Glasplatte. Sie stöhnt und protestiert, aber sie
trägt mein Gewicht.

Neben dem Graben zum Nachbargrundstück kann ich die breiten
Pfotenspuren des Dachses sehen und die Stellen, an denen sein zotteliger
Pelz die Schneefläche abgeschabt hat. Am anderen Ufer ist ein kleiner
Kaninchenbau; normalerweise gehen die Kaninchen zum Grasen auf die
Wiese der Nachbarn und benutzen die Erdhöhlen auf unserer Seite als
Notausgänge. Heute Morgen sind sie herübergekommen auf die Wiese und
haben gescharrt, um an das Gras unter der windgeschützten Seite der
Sumpfweidenhecke zu kommen. Der wissenschaftliche Name des
Kaninchens ist Oryctolagus cuniculus, »grabender Hase«. Aber der Schnee
ist tief und der Boden eisenhart; die Kaninchen haben sich auch auf die
Hinterbeine gestellt und an der süßen Haselrinde geknabbert.

Die Kinder sind in der Schule. Die Schafe sind zu niedergedrückt von der
Kälte, um zu blöken. Nur das ledrige Knarren meiner Füße im Schnee stört
die Welt. Selbst der Fluss ist still.

Einst war ein Meer über diesem Stück Land, und Fische schwammen auf
der Wiese. Damals lag die Wiese südlich des Äquators. Im frühen Devon-
Zeitalter, vor vierhundertfünfundzwanzig Millionen Jahren, war der Ort, an
dem ich jetzt stehe, von einer seichten tropischen Flussmündung überflutet,
in deren Bett primitive Fische und Krustentiere zappelten – Stachelhaie,
Seeskorpione, Cephalaspidae, Pteraspidae und wissenschaftlich
Verwandtes. Ich weiß genau, was alles um meine Füße
herumgeschwommen wäre, weil eine halbe Meile flussaufwärts aus dem
grünen Schluffstein eines alten Bauernhof-Steinbruchs, Wayne Herbert



Quarry, Hunderte von fossilen Überresten geholt wurden, darunter die eines
frühen Neunauges, das wunderbarerweise zu Ehren seines Fundorts
Errivaspis waynensis getauft wurde. Die gleiche Linse aus grünem
Schluffstein, in dem Errivaspis waynensis entdeckt wurde, verläuft unter
der Wiese, deren Geologie leicht zu bestimmen ist: Der Fluss hat eine Seite
des Terrains weggespült, und so ist praktischerweise ein Querschnitt zu
sehen. Natürlich gibt es einen guten Grund dafür, warum Heuwiesen
traditionell an Flussufern liegen; wenn Gras saftig und dick wachsen soll,
braucht es so viel Wasser, wie es nur bekommen kann. Der Fluss tut seine
Pflicht, indem er seine Fracht durch Trillionen unterirdischer Kapillaren in
die Tiefen des Wiesenbodens sickern lässt.

Wenn ich im Fluss stehe und das Ufer betrachte, sehe ich
vierhunderfünfzig Millionen Jahre Erdgeschichte vor mir, mit den
horizontalen grünen Schichten der Schluffstein-Linse ganz unten. Ich
verbringe den Tag damit, gedankenverloren mit Hammer und Meißel
herumzuklopfen, und selbst an diesem rauen Tag mitten im Winter wird mir
von der Arbeit warm.

Irgendwann am Nachmittag, als ein Splitter Sonnenlicht durch die
Eichenäste auf die grüne Platte fällt, finde ich das, weswegen ich
gekommen bin: ein Fragment versteinerter Fischschuppen, fast mit
Sicherheit von einem Acanthodium. Diese zwanzig Zentimeter langen,
dickschuppigen Wirbeltiere waren die ersten Fische mit Kiefer, die direkten
Vorfahren jener Forellen, Schmerlen und Groppen, die heute im Fluss
leben. Und der neugierigen Elritzen, die im klaren Wasser meine
Gummistiefel inspizieren.

Auf der Fahrt nach Hereford nehme ich die Strecke über Land, in der
Hoffnung, den Stau zu umgehen. (Schön wär’s.) Trotz der spärlichen
Bebauung zähle ich mindestens fünf Häuser, deren Bewohner ihr
Grundstück zur Straße hin mit dem Fadenschneider bis auf den letzten
Zentimeter Leben abrasiert haben. Innerlich fluche ich über die



Vorortmentalität einer solchen Ästhetik. (Warum aufs Land ziehen, wenn
man es in einen spießigen Vorgarten verwandeln will?) Straßenränder sind
oft Überreste alter Wiesen – in einigen Gegenden die einzigen – mit reicher
Flora, und sie dienen Wildtieren als Zufluchtsort. In Wormelow schwebt ein
rostfarbener Falke über einer ungemähten Wiese.

11. JANUAR  Der Schnee zieht immer noch streifige Schlieren am Boden.
So wetterwendisch ist die Natur im Januar, dass der Wind nachlässt, die
Sonne zwischen den Wolken erwacht und Mücken in den Lichtsäulen
tanzen. Meine treuesten Gefährten auf diesem Stück Land, die
Wiesenpieper, tollen herum. Ich tanze nicht; linde Lüfte im Januar haben
etwas seltsam Ungesundes.

Im Lauf des Nachmittags schmilzt der Schnee rapide. Die Erde unter
dem Gras ist schon vollgesogen.

Gemäß der Bodenuntersuchung für Großbritannien, Bulletin Nr. 2 (1964)
des Agricultural Research Council, ist die Geologie der Wiese »devonischer
Mergel mit feinkörnigen Sandsteinbändern und, sehr vereinzelt, dünnem
Geschiebe«. Ich bohre meine Finger durch das matschige Gras in die Erde
und packe eine Handvoll des devonischen Mergels. In meinen Händen und
in den Händen all derer, die ihn bearbeiten, ist der Boden von Herefordshire
dicker roter, kalter Lehm. Wenn ich ihn in der Hand zu einem Ball drücke,
rollt er sich zu einer festen Mini-Weltkugel zusammen.

Die Natur hasst einfache Klassifizierungen. Streng betrachtet, ist dieses
Stück Land »neutrales«, nicht verbessertes Grünland, das heißt, der
Lehmboden ist mit einem pH-Wert von 7 weder stark sauer noch stark
alkalisch; tatsächlich streunen Teile der Wiese in Richtung sauer – pH 4,9
bis 5,4. Für den gemeinen Feldbotaniker wie mich heißt das, die Wiese ist
das Domizil säurehungriger Pflanzen wie Sauerampfer; und ich liebe
Sauerampfer mit seinen trübroten Spitzen im Sommer und seinen
Lanzenblättern, die nach Mineralien und Vitaminen für Mensch und Tier
duften.



Wasser läuft nicht leicht ab aus diesem neutralen bis sauren devonischen
Mergel.

Am nächsten Tag glitzert ein Großteil der Wiese unter zolltiefem Wasser,
und ich muss die Schafe vorläufig herausholen. Wasser rinnt in einer
durchgehenden Fläche von der Wiese in den Fluss. Die Erde saugt an
meinen Füßen und lässt meinen Gang arthritisch wanken.

14. JANUAR  Über Nacht durchbricht der Escley sein Ufer und überflutet
den unteren Teil des Fingers. Als ich mittags hinuntergehe, ist das Wasser
schon gefallen und hat ein wüstes Gewirr aus zerbrochenen Zweigen,
Scheiten, Stämmen und Ästen hinterlassen. Im Wäldchen sehe ich, dass die
Flut den Fuchsbau knapp verfehlt hat.

Der Wasserstand des Escley mag gesunken sein, aber er schäumt immer
noch in wildem Meereszorn.

Spätabends auf der Wiese. Die für die Jahreszeit unpassende Wärme hat
Regenwürmer an die Oberfläche getrieben, aber sie ertrinken in den
bleigrauen Becken, jeder Wurm ein stilles weißes S. In der klösterlichen
Düsternis kann ich einen Fuchs erkennen, der herumpaddelt und dabei
Unmengen von Würmern aufleckt. Der Fuchs wäre in Bezug auf die
Regenwürmer bestimmt der gleichen Meinung wie der Naturschutz-Pionier
Gilbert White: »Sie wirken zwar wie ein kleines und
verabscheuungswürdiges Glied in der Kette der Natur, würden aber eine
beklagenswerte Lücke hinterlassen, wenn sie verloren gingen. Würmer
scheinen die großen Förderer der Vegetation zu sein, die ohne sie nur
langsam vorankäme.«

Regenwürmer sind generell im Winter nicht sehr aktiv und überlassen die
Arbeit der Bodenkultivierung den Würmern Allolobophora nocturna und
Allolobophora longa. (Und Sie dachten, alle Würmer wären gleich.)
Unterdessen ziehe ich Trost aus der alten Bauernregel:



The grass that grows in Janiveer
Grows no more all the year.

Das Gras, das wächst im Januar,
wächst nicht mehr weiter übers Jahr.

15. JANUAR  Snoopy, unser winziger dreifarbiger Jack Russell, kläfft
etwas unter der Salweide an, deren Ruten den herabsinkenden Nebel
durchstechen wie Antennen. Als ich bei dem Hund ankomme, tropft dickes
Blut von seiner zerstochenen Nase und befleckt auch seine krummen Beine.
Er hat einen Igel angegriffen, der, vom falschen Frühling verwirrt, aus
seinem Winterschlaf angetapst kam. Ein fest zusammengerollter Ball liegt
auf den fauligen Blättern; nur ein leichter Atemreflex verrät, dass dieses
riesige natürliche Nadelkissen lebt.

Irgendein dummer Impuls lässt mich die Stacheln des Igels berühren, um
zu prüfen, wie spitz sie sind. Jeder einzelne dieser fünftausend
charakteristischen Stacheln kann bis zu 2,5 Zentimeter lang werden. Kniend
gerate ich ein wenig aus der Balance und übe mehr Druck aus als
beabsichtigt. Ein Stachel dringt unter meinen Fingernagel. Blutbefleckt
ziehen wir uns zurück, der Hund und ich; die Stachelabwehr hält die
meisten Raubtiere fern, mich eingeschlossen. Ein Dachs allerdings kann
einen Igel entrollen, von innen her auffressen und das Fell wie
Einwickelpapier wegwerfen.

Hinter mir brüllt der Fluss so selbstvergessen wie eine Horde
Fußballfans.

17. JANUAR  Die uralte Zwölfte Nacht. Ich gebe einem heftigen Anfall
von Traditionsbewusstsein nach und gehe zum Wassailing. »Wassail« leitet
sich vom mittelenglischen waes hael, gute Gesundheit, ab. Beim social



wassailing geht man mit den Nachbarn etwas trinken; in den Obstgärten der
Apfelwein-Grafschaften im Westen Englands gibt es auch das orchard-
wassailing. Dabei werden die Apfelbäume aufgeweckt, indem man sie mit
Stöcken schlägt, eine Scheibe Toast in die Äste legt und die Wurzeln mit
Cider beträufelt. Alles, um eine gute Ernte für das kommende Jahr zu
sichern. Idealerweise sollte man dazu ein Wassail-Lied singen, so etwas
wie:

Wassail the trees, that they may bear
You many a plum, and many a pear.

Wassail den Bäumen sollst du singen,
damit sie dir Pflaumen und Birnen bringen.

Wassail mag zwar Mittelenglisch sein und vom Altnordischen her kommen,
aber der Brauch ist wahrscheinlich älter – vorchristlich oder sogar ein
Relikt jener Opfer, die Pomona gebracht wurden, der römischen Göttin der
Früchte. Wassailing war in Herefordshire beliebt. Das Gentleman’s
Magazine schrieb im Februar 1791:

In Herefordshire versammeln sich, wenn sich der Abend nähert, die
Bauern mit ihren Freunden und Bediensteten und gehen ungefähr
um sechs Uhr hinaus auf ein Feld […] Auf dem höchsten Punkt der
Fläche werden zwölf kleine Feuer und ein großes entzündet. Die
Anwesenden, angeführt vom Familienvorstand, trinken mit altem
Cider, der bei solchen Gelegenheiten reichlich fließt, auf die
Gesellschaft. Man bildet einen Kreis um das große Feuer, und dann
findet ein allgemeines Schreien oder Rufen statt, auf das man
Antworten aus den benachbarten Dörfern und Feldern hört.
Manchmal sind fünfzig oder sechzig dieser Feuer gleichzeitig zu
sehen. Die Feuer stehen für den Heiland und seine Apostel.


