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So ist das Leben, Bruder



Widmung

Ich danke an erster Stelle Allah, dass er mir mein Leben

geschenkt hat, dann meiner ganzen Familie, die mir immer

Rückhalt gegeben hat, und zuletzt meinen Jungs!

Ihr seid die Besten!



DIE FAMILIE IST ALLES

Der Scheinwerfer ist auf mich gerichtet.

Mir ist heiß. Schweiß klebt auf meiner Stirn.

Im großen Kinosaal sitzen die Gefangenen der JVA. An den

Wänden stehen die Vollzugsbeamten in ihren Dienstuniformen.

Ich bin aufgeregt. Zögernd trete ich ans Mikrofon.

„Hasan, Hasan“, schreien die Zuschauer und klatschen.

Jetzt höre ich den Rhythmus in meinem Kopf, spüre ihn in

meinem Körper. Ich bewege die Arme. Die Aufregung ist

plötzlich wie weggeblasen.

Und dann rappe ich los.

So ist das Leben, Bruder, lass den Kopf nicht hängen

Egal was kommt, steh wieder auf, und kämpf

Lass dich nicht unterkriegen, glaub an dich

Folg deinem Weg, und du bereust es nicht.

----
Es ist ruhig im Raum. Alle hören zu, wie ich rappe. Gleichzeitig

bewegen auch die Zuschauer ihre Arme. Ich spüre, wie mein Rap

auf sie überspringt. Zeile für Zeile, Strophe für Strophe, Text für

Text.

Als ich fertig bin, setzt Applaus ein.



„Zugabe, Zugabe!“

Jetzt springen alle auf. Stehend applaudieren sie und rufen

meinen Namen.

Selbst die Vollzugsbeamten sind aus dem Häuschen. Auch sie

klatschen begeistert.

Ich bin völlig fertig mit den Nerven.

Endlich habe ich allen bewiesen, dass ich kein Großmaul bin,

sondern etwas drauf habe.

Ich hänge das Mikrofon zurück, verbeuge mich noch mal. Dann

trete ich ab.

----
Erst als ich allein in meiner Zelle sitze, komme ich langsam

wieder klar. Ich lasse mich auf mein Bett fallen und denke nach,

wie alles angefangen hat. Wie kam es dazu, dass der Rap für

mich so eine große Bedeutung bekam? Sogar hier im Knast.

Diese Geschichte will ich euch erzählen.

----
Zunächst einmal: Ich heiße Hasan und wurde 1989 in Düsseldorf

geboren.

Meine Eltern stammen aus einer Stadt im anatolischen Teil der

Türkei. Wir sind Alewiten. Das bedeutet, dass wir Moslems sind,

aber neben Allah und dem Propheten Mohammed auch noch

den größten Märtyrer des Islams, Ali, verehren.

Ich habe noch einen älteren Bruder und eine ältere und eine

jüngere Schwester.

Meine Mutter hatte mit meinem Vater damals leider kein Glück.

Er konnte nämlich nicht mit Geld umgehen. Immer wieder war



er in Spielhöllen und Kasinos unterwegs und verspielte unsere

Ersparnisse. Zocker nennt man diese Menschen. Sie bilden sich

ein, ein Vermögen durch Spielen gewinnen zu können, aber das

Gegenteil ist der Fall.

Mein Vater verspielte unser gesamtes Einkommen, das war

schrecklich für unsere Familie. Wir wussten manchmal gar nicht,

wovon wir leben sollten.

Außerdem war mein Vater sehr jähzornig und hatte sich in

seiner Wut nicht unter Kontrolle. Oft bekam ich Schläge von

ihm. Ich bin ein unruhiger Mensch, damals wie heute. Als Kind

aber machte ich unheimlich viel kaputt. Mal gab es eine

zerschossene Fensterscheibe, mal zerschlagenes Geschirr. Ich

konnte einfach nicht lange still sitzen.

Manchmal konnte ich verstehen, dass mich mein Vater dafür

bestrafte, aber oft schlug er mich auch ohne Grund. Wenn man

für jeden Schlag, den ich bekommen habe, einen Stein nimmt,

kann man eine Brücke von hier bis nach Istanbul bauen.

----
Oft bekam ich Prügel am Tisch, weil ich nicht das essen wollte,

was meine Mutter mir gekocht hatte.

„Du isst das jetzt!“, schrie er mich an.

„Niemals“, entgegnete ich.

„Keine Widerrede!“, sagte mein Vater schroff und schob mir das

Essen vor die Nase.

Ich machte eine wilde Armbewegung, und es fiel vom Tisch. Da

schlug mir mein Vater wütend ins Gesicht. Sofort fing ich an, zu

weinen.



„Lass den Jungen in Ruhe!“, rief meine Mutter. „Steh auf, mein

Junge. Geh ins Wohnzimmer!“

Ich setzte mich dort trotzig und mit verschränkten Armen in den

Sessel und wartete. Meine Mutter verteidigte mich immer vor

meinem Vater. Deshalb wusste ich genau, was nun kam. Meine

Mutter kam nämlich hinter mir her und brachte mir etwas

anderes zu essen. Sie verwöhnte mich immer, und dafür liebte

ich sie sehr.

Darum war es auch besonders schlimm für mich, dass mein Vater

auch meine Mutter schlug. Jeder, der so etwas als Kind erlebt

hat, weiß, was ich durchgemacht habe. Dass mein Vater ihr

wehtat, habe ich ihm nie verzeihen können; ich verachte ihn

noch heute dafür.

----
Als ich sechs Jahre alt war, trennten sich meine Eltern schließlich.

Mein Vater zog aus. Ich erinnere mich nur noch dunkel an den

Tag, an dem er wegging, denn ich war noch ein kleiner Junge.

Aber ich weiß noch, wie er im Schlafzimmer stand und seinen

Koffer packte. Dann verließ er uns und kam nicht wieder. Ich

blieb bei meiner Mutter.

Dass sich meine Eltern trennten, hat mich damals zwar traurig

gemacht, doch ich war auch erleichtert, denn nun kehrte endlich

Ruhe zu Hause ein.

Wir wohnten mit der Familie alle zusammen in einem 4-

Familienhaus. Unsere Wohnung war ganz unten. Über uns lebte

eine ältere Frau, die wir Oma Hildegard nannten, denn sie war

wie eine leibliche Großmutter zu uns. Weil sie ganz alleine lebte,


