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erkennbare Vor- und Urbilder in der Realitit haben. Dennoch handelt es
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Prolog
Xanten, Oktober 1986

Felder, Wiesen und vereinzelte Nebelschwaden zogen an ihr vorbei, ab
und zu eine einsame Kopfweide, die ihre Zweige abwehrend in den
Himmel reckte, aber keine Landmarke, nichts, woran das Auge sich hitte
festhalten konnen, so flach und weit mutete die Landschaft an. Seit einer
ihr unendlich erscheinenden Zeit ratterte der Zug an der griinen
Reizlosigkeit vorbei, doch nun endlich bremste er schnaufend. Lilie war
angekommen. »Bahnhof Xanten«, horte sie den Schaffner rufen. Es war
nicht einmal ein Hauptbahnhof, dachte sie, so klein war der Ort.
Vermutlich war allein schon Le Marais, das mondane Pariser Stadtviertel,
in dem sie wohnte, grof3er als dieses kaum wahrnehmbare Fleckchen auf
der Landkarte. Es war ein boser Scherz des Schicksals, dass sie
ausgerechnet hier, in dieser Eindde, gelandet war. Ein Jahr vor dem Abitur
hatte sie die Schule geschmissen und deswegen riesigen Krach mit ihrer
Mutter bekommen. Darauthin hatte Lilie all ihr Erspartes
zusammengekratzt und war Hals iber Kopf in die Karibik abgehauen, wo
sie ihren Vater wiahnte und auch fand. Nur von Wiedersehensfreude
konnte keine Rede sein, denn ihr Vater fuhr kurz nach ihrer Ankunft auf
»Geschaftsreise«, wie er sich ausdriickte, und lief$ sie allein zuriick. Nach
drei Tagen lernte sie Patrick kennen, nach vier Tagen lieben, und am
fiinften Tag war sie iiberzeugt davon, mit ihm den Rest ihres Lebens
verbringen zu wollen. Doch ihre Mutter machte ihr einen Strich durch die
Rechnung, denn nachdem sie ihre Tochter ausfindig gemacht hatte, stand
sie auch schon vor Patricks Tiir und rang Lilie einen Vertrag ab: Sie durfte
bis zum Ende des Sommers in der Karibik bleiben, wenn sie im Gegenzug
danach ein Jahr im Ausland zur Schule ginge. Lilie hatte, als sie dem



Kompromiss zustimmte, natiirlich an die usa gedacht, vor allem Miami lag
deutlich ndher an der Karibik als Europa, und so schrieb sie sich bei einem
Austauschprogramm ein. Als sich herausstellte, dass sie sich deutlich zu
spat beworben hatte, um ein so heif begehrtes Ziel wie Miami zu
ergattern, half alles Heulen nicht. Sie musste nehmen, was iibrig blieb:
Veen bei Xanten. Das klang in ihren Ohren ungefihr so attraktiv wie
»Physik-Klausurx.

Die deutsche Familie hatte sich wohl genauso spit entschieden, an
diesem Gastfamilien-Programm teilzunehmen. Sie hatte sich eine us-
Amerikanerin gewiinscht und lediglich eine Franzdsin bekommen. Lilie
seufzte und dachte: Gleich treffen sich die Letzten von der Resterampe. Sie
kam sich vor wie im Sportunterricht, wenn schon alle in die Mannschaften
gewahlt worden waren und nur ein elendes Hiufchen von Ungewollten
auf der Bank zuriickblieb.

Deutschland war so ziemlich das Schlimmste, was sie sich vorstellen
konnte. Nazis, Winter und behaarte Beine war alles, was ihr dazu einfiel,
aufderdem eine unmelodische Sprache, die sich anhorte, wie ihr Labrador
Bull, wenn er auf einem Knochen herumkaute.

Lilie sollte hier auf dem flachen deutschen Land gemeinsam mit ihrer
Gastschwester Hanna zur Schule gehen. Sie hatte keine Vorstellung von
dem Ort, an dem sie das nichste Lebensjahr verbringen wiirde. Veen hief
diese Eindde, damit war ihr Wissen auch schon erschopft. Sie kannte die
Schreibweise, hatte aber keine Ahnung, wie man es aussprach — Fihn oder
Ouénne oder besser gleich Fin? So fiithlte es sich namlich an: wie das
Ende —von allem. Auf der Landkarte war der Ort nicht zu finden. Er lag in
der Nihe von Duisburg, hatte die Familie in die Bewerbung geschrieben.
Als ob irgendjemand jemals von Duisburg gehort hitte.

In Duisburg also hatte Lilie noch einmal den Zug wechseln miissen, und
nun stand sie in einem niederrheinischen Ballungszentrum, das nicht
mehr war als eine grofiere Ansammlung von Hauschen: Xanten.



»Jetzt aber raus hier«, schimpfte in diesem Moment der Schaffner. Mit
schweren Schritten schleppte sich Lilie samt ihren zwei grof3en Koffern
aus dem Abteil. Da sie als Letzte den Zug verlassen hatte, war der
Bahnsteig inzwischen beinahe menschenleer, nur am anderen Ende
standen drei Personen. Das musste sie sein, Familie Terhoven. Die drei
Menschen setzten sich in Bewegung und kamen gemessenen Schrittes auf
Lilie zu. In ihrer Kurzsichtigkeit erkannte sie keine klaren Konturen, nur
eine an den Rindern ausfransende Masse, die auf sie zuwogte und ein
Schild hochhielt: LiLiE AGUTTE stand dort in grofden, ungleichmifiigen
Buchstaben. Es war ein Stiick Pappkarton, das mit einem dicken
Klebeband an einem Besenstiel befestigt worden war. Der grofie Mann in
der Mitte hielt das Schild, auf das Lilie entgeistert starrte. Langsam
wanderte ihr Blick an dem Besenstiel nach unten, als sich plétzlich jemand
vorstellte. »Est-ce que tu es Lilie?«, fragte das Madchen unbeholfen
deutlich, und Lilie iiberlegte kurz, sich zu verleugnen, nickte dann aber.
Wer hitte sie auch sein sollen, es war ja sonst niemand da. Noch ehe sie
diesen Gedanken zu Ende bringen konnte, driickte ihr das Middchen, es
musste Hanna sein, drei Kiisse auf die Wange, rechts, links, rechts, und
hielt sie dabei an den Schultern fest. Lilie zuckte zuriick; die hatte richtig
gekiisst, das machten sonst nur alte Tanten irgendwo auf dem Land, es
war unangenehm, aber sie war zu hoéflich, um sich die Wangen
abzuwischen. Erwartungsvoll sah Hanna sie an, und erst jetzt wagte Lilie
einen ungenierten Blick auf ihre »Schwester fir ein Jahr«. Hanna
entsprach jedem Klischee einer Deutschen: blond, mit einem unmaoglichen
Stufen-Haarschnitt, der ein bisschen an Andy Gibb in seiner
Langhaarperiode erinnerte, das Gesicht breit und flichig mit grofen,
runden, freundlichen Augen, ein bisschen pummelig und unsagbar
geschmacklos gekleidet. Sie trug wadenhohe Wildlederstiefel, dariiber
eine weite Karottenlatzjeanshose, in der ein zitronenfalterfarbenes
Sweatshirt steckte. Der dicke Stoff wolbte sich rund um die Taille, die mit



einem schmalen schwarzen Lackgiirtel, so gut es ging, in Form geschniirt
war. All das gab diesem ohnehin nicht gerade zarten Madchen etwas
absurd Walkiirenhaftes. Das kann ja heiter werden, dachte Lilie, wenn
alles andere hier dhnlich riickstindig ist wie die Mode, dann werde ich das
nichste Jahr in einer Hohle verbringen.

Plotzlich wurde ihr bewusst, dass auch Hanna sie mit weit
aufgerissenen Augen anstarrte und mit dhnlich entsetztem Blick
betrachtete. Sie sieht, was ich sehe, dachte Lilie: einen Menschen, der ihr
so gegensdtzlich ist wie ein Fotonegativ; ein schlankes Mddchen mit
dunklen Haaren, die Augen mit schwarzem Kajalstift umrandet,
schwarzer Rollkragenpulli, schwarze Steghose, wie sie derzeit in Paris en
vogue war, und als Farbklecks griine Striimpfe in schwarzen Ballerinas.

Was fiir eine aberwitzige Kombination diese Gastfamilien-Agentur
zusammengewiirfelt hatte: Stadtneurotikerin trifft Landpomeranze, sie
hatten so viel Ahnlichkeit wie Audrey Hepburn und Marilyn Monroe,
dachte Lilie entmutigt, dann rutschte ihr die Handtasche von der Schulter.
Schnell schnappte sie danach, um zu verhindern, dass sie auf den Boden
fiel, wobei sich der lockere Verschluss der Tasche 6ffnete und
Zigarettenschachtel, Feuerzeug und ihr Kajalstift herausfielen. Lilie ging
auf die Knie, klaubte die Rauchutensilien auf und sah dem Kajalstift nach,
der iiber den Boden kullerte und vom Bahnsteig hinunter auf die Gleise
plumpste.

In diesem Moment beugte sich der Familienvater zu ihr hinunter,
ergriff ihre Hand und driickte sie fest. Seine Hand fiithlte sich warm und
angenehm an, und Lilie merkte, wie sie sich unwillkiirlich entspannte.
Hermann Terhéven half ihr mit Schwung wieder auf die Beine.

»Willkommen am Niederrhein«, sagte er.
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Ein alter Schinken

Sie hatte es fast geschafft, nur noch ein Block, dann wire sie zu Hause.
Lilie schleppte sich iiber den nassen Asphalt und keuchte unter der Last
der schweren Einkaufstiiten wie eine alte Frau. Ich muss endlich mit dem
Rauchen authoéren, dachte sie nicht zum ersten Mal. Die Rue Georgette-
Agutte hatte so viele Unebenheiten, dass es nach dem Regen der
vergangenen Nacht unzihlige dreckige Pfiitzen gab. Lilie versuchte gar
nicht erst, sie zu umgehen, ihre Ballerinas waren lingst durchtriankt, die
Fiile nass. Im Juni, wenn der Asphalt die Warme des Sommers
gespeichert hatte, war Paris morgens dunstig. Leichte Nebelschwaden
stiegen vom Boden und aus den Gullis empor, und scharfe Geriiche
krochen den Frithaufstehern entgegen. Notgedrungen gehorte Lilie
inzwischen zu denen, die frith rausmussten. Ihr Terriermischling Intox
fing piinktlich um sechs Uhr dreifdig an zu fiepen, stupste sie zunichst
freundlich, schlief’lich dringelnd bis drohend mit seiner kalten Nase, bis
sie sich aus den Federn quilte und mit ihm Gassi ging. Jetzt, am
Nachmittag, bei seinem zweiten Spaziergang, hiipfte der kleine Hund wie
ein Flummi zwischen den Pfiitzen hin und her und versuchte, ein paar der
von ihm aufgewirbelten Tropfen mit der Schnauze zu fangen. Hunde und
kleine Kinder ahneln sich sehr, stellte Lilie wieder mal fest und wiinschte
sich, sie hitte nur einen Bruchteil dieser Energie. Intox war ein
Findelkind, wie alle ihre Tiere. Sie hatte schon als kleines Madchen die
kranken Spatzen ins Haus geholt und liebevoll umsorgt.
Ungliicklicherweise hatten die Vogelchen ausnahmslos ihre 1,5-Prozent-H-
Milch nicht vertragen und waren aller wohlmeinenden Pflege zum Trotz



verendet. Mit den robusteren Tieren, Katzen und Hunden, hatte sie mehr
Erfolg gehabt, Intox war dafiir das letzte und beste Beispiel. Der Kleine
war vielleicht sechs Wochen alt gewesen und hatte eines Morgens mehr tot
als lebendig auf dem Trottoir vor der Haustiir gelegen. Sie hatte das
Hiufchen Elend vorsichtig auf ein weiches Kissen geschoben, in eine alte
Weinkiste gelegt und zum Tierarzt gebracht. Intox, so erfuhr sie, war
vermutlich erst vergiftet und dann ausgesetzt worden. Dass er iiberlebt
hatte, war ein kleines Wunder. Jede Stunde traufelte sie dem Hund
Medikamente mit einer Pipette ein. Nach zwei Wochen war sie sicher,
dass er iiberleben wiirde, nach drei1 Wochen wusste sie, dass sie den
kleinen Qualgeist nie wieder hergeben wiirde, noch eine Woche spater
nannte sie ithn Intox. Sieben Jahre war das nun her, doch Intox benahm
sich immer noch wie ein Welpe. Er nagte an Stromkabeln, zerriss Kissen
und sorgte taglich fiir Chaos in ihrer kleinen Wohnung.

Es waren nur noch wenige Meter bis dorthin. Intox schniiffelte an
einem zerrissenen Wahlplakat. »Du kannst ruhig davor pinkeln,
ermunterte Lilie ihren Hund, »ich hitte nichts dagegen.« Das Bild zeigte
Nicolas Sarkozy, er hatte vor knapp sechs Wochen die
Prasidentschaftswahlen gegen Ségoléne Royal gewonnen. Lilie war
dariiber sehr enttiuscht, sie hatte fiir die linke Ségo gestimmt, wie ihre
ganze Familie und alle ihre Freunde. Noch einmal fiinf Jahre konservative
Regierung wiirde das Land spalten, so viel war sicher.

Sie war an der Nummer 18 angekommen, tippte 5435A in die
Codeanlage, und der Summer verriet ihr, dass sich die Haustiir nun 6ffnen
lief3. Sie iiberlegte kurz, ob sie die vier Etagen zu Fuf3 gehen sollte, zumal
Intox schon vorgeflitzt war, entschied sich dann aber fiir den Aufzug. Seit
einigen Jahren zwang sie sich ab und an, die vielen Stufen zu gehen, um
ein Minimum an Bewegung zu haben. Sie rauchte zu viel und war noch nie
eine begeisterte Sportlerin gewesen. Im Grunde hatte sie es niemals notig
gehabt, zu trainieren, zumindest nicht, um ihre Linie zu halten, denn sie



war von Natur aus zart und feingliedrig und mit gut einem Meter siebzig
relativ grof’. Allerdings musste sie sich eingestehen, dass seit der Geburt
ihres Kindes die gute Figur dahin war, der Bauch war rundlich geblieben,
auch an den Hiiften hatte sich der Speck hartnickig gehalten. Was soll’s?,
dachte sie, der Junge ist gesund und kraftig, das ist die Hauptsache.
Endlich klingelte der alte Fahrstuhl, die Tiir ging stockend auf, und Lilie
driickte auf die 4. Man durfte in diesem Aufzug nicht unter
Klaustrophobie leiden, und wenn zwei Menschen gleichzeitig in der
Kabine waren, musste man sich sehr nahe stehen. Der Aufzug dchzte und
stohnte, wihrend er in die vierte Etage schaukelte. Als er oben ruckartig
zum Stehen kam, hielt Lilie sich fest, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren. Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Wohnungsschliissel
und stutzte. Normalerweise hitte Intox lingst auf sie warten miissen. War
der Hund vielleicht in der zweiten Etage bei der Nachbarin aufgehalten
worden? »Intox, rief sie nach unten ins Treppenhaus, aber sie bekam
keine Antwort, kein Bellen, kein Fiepen, kein Trippeln der Pfoten auf den
Holzdielen der alten Treppe. Mit dem Schliissel in der Hand ging sie auf
ihr Apartment zu, und plotzlich erkannte sie, dass die Wohnungstiir nur
angelehnt war. Lilies Nackenhaare straubten sich. Vielleicht war ihre
Mutter schon frither als erwartet in die Stadt gekommen und hatte Intox
die Tiir geoffnet, versuchte sie sich zu beruhigen. Marguerite lebte etwa
hundert Kilometer nordlich von Paris in einem kleinen Dorf. Sie war
frithzeitig in Rente gegangen und konnte sich die teure Miete in der Stadt
nicht mehr leisten, aber alle ihre Freundinnen waren in der Metropole
geblieben, und so war sie mindestens einmal in der Woche hier zum Kino
oder Restaurantbesuch verabredet. An diesen Tagen kam sie am frithen
Nachmittag, um den Feierabendverkehr zu umgehen, und legte sich bei
ihrer Tochter exakt eine Stunde aufs Sofa, um fiir den Abend mit ihren
Freundinnen geriistet zu sein. Sie hat mir gar nicht Bescheid gesagt,
iberlegte Lilie. Mamanc, rief sie, »Maman, ich bin zuriick. Du kannst



nicht einfach so in meine Wohnung hineinspazieren. Ruf mich wenigstens
vorher an, wenn du schon so frith kommst!«

Als sie immer noch keinen Mucks horte, wurde sie erneut unruhig. Sie
hielt den Atem an. Es war jemand in ihrem Apartment, sie spiirte die
Anwesenheit eines Menschen mehr, als dass sie etwas horte, und sie fithlte
Panik in sich aufsteigen. Vorsichtig 6ffnete sie die Tiir und ging durch den
Flur, wobei sie die knarzenden Dielen unter dem Teppich vermied. Ihr
Herz klopfte heftig, und das Blut rauschte in den Ohren. Ihr Sohn, der sich
vor ihr versteckte, um sie dann zu erschrecken, konnte es nicht sein, Pierre
war um diese Zeit noch in der Schule, und ihre Mutter hitte sich lingst zu
erkennen gegeben.

»Wer ist da?«, briillte sie so laut, wie sie konnte, und sprang mit einem
Satz in das kleine Wohnzimmer. »Intox« schrie sie, als sie ihren Hund
leblos in der Ecke liegen sah, und im selben Moment knallte ihr etwas an
den Kopf. Sie taumelte riickwirts in den Flur und schlug gegen die
Heizung. Vor ihren Augen tanzten Muster, sie spiirte einen weiteren
Schlag an der Stirn, ihre Schlife pulsierte. Sie hielt die Arme vor das
Gesicht, jemand schien iiber ihre Beine zu stolpern, sie horte ein Gerdusch,
das in etwa so klang, als wiirde ein Pappkarton aufgerissen, dann umgab
sie nur noch Dunkelheit.

Etwas Kaltes rann von der Stirn an ihrer Nase entlang und benetzte ihre
Lippen, als sie wieder zu Bewusstsein kam. Nein, kein Blut, dachte sie, als
sie es schmeckte, nur Wasser. Sie versuchte die Augen zu 6ffnen, doch ein
Schmerz durchzuckte sie wie ein Stromschlag. Er breitete sich von ihrer
rechten Schlife in den ganzen Korper aus. »Oh, das sieht bose aus,
murmelte Madame Brabant, Lilies Nachbarin, die ihr offensichtlich gerade
das Gesicht mit einem nassen Waschlappen abtupfte, »ich fiirchte, das
muss gendht werden. Kénnen Sie mich verstehen? Mademoiselle Agutte,
sind Sie bei sich? Soll ich einen Arzt rufen? Oje, da hat Sie jemand bose



zugerichtet, und das nur wegen eines so ollen Schinkens.« Lilie nickte
kurz, um Madame Brabant zu signalisieren, dass sie bei Verstand war,
dann wurde ihr erneut schwindelig.

Als Nichstes horte sie ihre Mutter schluchzen. Marguerite war offenbar
inzwischen eingetroffen, sie wiegte Intox in den Armen. Der Hund hatte
die Augen geschlossen, roter Schaum tropfte von seinen Lefzen, sein Kopf
hing kraftlos nach unten.

Als sie diese Szene sah, war Lilies Benommenheit schlagartig
verschwunden. »Maman, was ist los? Was ist mit Intox?«

»Sie haben ihn getretenc, schluchzte Marguerite und streichelte dabei
das Fell des leblosen kleinen Hundekorpers, »diese Bestien haben unseren
Schatz getreten und ihn gegen die Wand geschleudert.«

Lilie richtete sich auf, wihrend ihre Mutter unentwegt weiterredete:
»Madame Brabant hat mich auf dem Handy angerufen, da war ich schon
am Périphérique, und als ich wenige Minuten spater hier ankam, habe ich
Intox im Salon gefunden, er lag in seinem Erbrochenen, das arme
Kerlchen. Ich bin sofort mit ihm nach nebenan zum Tierarzt gelaufen,
Madame Brabant hat in der Zwischenzeit auf dich aufgepasst. Monsieur
Marignol war so freundlich, mich vorzulassen. Er hat ihm ein Medikament
gegeben. Lilie, es war furchtbar, er hat ihm das Mittel in den Hals gedriickt
und dann den Mund zugehalten, damit er es schluckt. Aber wenigstens hat
Intox nun keine Schmerzen mehr. Er schlift sich aus.« Marguerite rieb die
Nase in dem struppigen Fell des Terriermischlings und liebkoste ihn.
»Mein Springteufelchen, wenn wir diese bosen Menschen finden, dann
zeigen wir es denen. Bald ist alles gut«, dabei zog sie das U so in die Linge,
dass daraus ein lang gezogenes beruhigendes Brummen wurde.

»Maman, hast du mir auch einen Arzt gerufen?«

»Warum, mein Kind, geht es dir so schlecht?«

Lilie traute ihren Ohren nicht.



»Lass mich kurz iiberlegen. Ich bin tiberfallen worden, jemand ist in
meine Wohnung eingedrungen, hat mir einen Schlag auf den Kopf
gegeben, ich habe eine Wunde auf der Stirn, Kopfschmerzen. Ja, um genau
zu sein, ich hatte schon bessere Tage.«

»Warum wirst du so bissig, fragte ihre Mutter mit beleidigtem
Unterton, »was habe ich denn jetzt schon wieder falsch gemacht? Ich habe
deinen halb toten Hund versorgt und ein wenig Ordnung gemacht,
wahrend du dich auf dem Sofa erholt hast, auflerdem hat immer jemand
nach dir geschaut. Und hier sah es schlimm aus. Das Agutte-Bild hat auch
etwas abbekommen. Aber es war ja sowieso nicht besonders schon.«

Lilie hatte Kopfschmerzen. Sie wollte nicht mit ihrer Mutter streiten. Sie
meinte es ja nicht bose, es war nur so, dass sie jegliche Form der Fiirsorge
immer nur fiir andere Lebewesen bereithielt. Ihre Mutter war der festen
Uberzeugung, dass Lilie ihr Leben schon allein meistern wiirde, und zwar
seit sie etwa funf Jahre alt war. Lilie seufzte. Sie versuchte sich zu
sammeln. Bei ihr war also eingebrochen worden. Ob es sinnvoll wire, die
Polizei zu rufen? Sie verwarf die Idee schnell. In Paris wurde stindig und
tiberall eingebrochen; dass sie in ihrem fast vierzig Jahre wihrenden
Leben bislang davon verschont geblieben war, hatte eh an ein Wunder
gegrenzt. Bei ihrer Freundin Muriel war eine Zeit lang beinahe
wochentlich eingebrochen geworden. Der Familienschmuck war schon
lange weg, den Fernseher hatte Muriel irgendwann angekettet, und im
Flur lagen bei ihr stets ein Zehn-Euro-Schein und ein Zettel mit der
Aufschrift: »Weitersuchen lohnt sich nicht. Das ist alles, was ich habe«.

Es waren fast immer erbarmungswiirdige Junkies, und Lilie vermutete,
dass es auch in ihrem Fall so war. Sie schaute sich in der Wohnung um, der
Fernseher war noch da, ihren Laptop hatte sie bei sich gehabt, erinnerte
sie sich, denn sie hatte sich noch dariiber gedrgert, dass sie vor dem
Einkauf versiumt hatte, das schwere Ding aus der Tasche zu nehmen.
»Maman, liegt meine Tasche noch im Flur, oder ist sie gestohlen worden?«,



fragte sie dngstlich, denn sie hatte nicht genug Geld, um einen neuen zu
kaufen, und auflerdem waren darauf alle ihre Fotos und ihre
Lieblingsfilme. Mit Erleichterung horte sie ein brummiges »]Ja, sie liegt da,
wo du sie hingeworfen hast«.

»Wo du angegriffen wurdest, wire sicher treffender«, murmelte Lilie.
»Fehlt sonst irgendetwas?«, fragte sie stattdessen laut.

»Flir deinen Laptop hat sich niemand interessiert, die wollten
tatsichlich nur das Bild, behauptet Madame Brabant. Aber was hitten sie
mit dem wertlosen Ding blof} anfangen sollen?«, sagte Marguerite, die das
offenbar nicht fiir besonders glaubwiirdig hielt. »Madame Brabant
beteuert, sie habe die Diebe im Flur gehort, eine Frau habe einen Mann
gescholten, weil er das dusselige Bild hier oben gelassen hat.« Sie
schiittelte den Kopf: »Leute gibt’s!«

Das Bild war ziemlich grof3, moglicherweise hatte man sie mit dem
Rahmen niedergeschlagen, das wiirde ihre Wunde an der Stirn erkldren,
tiberlegte Lilie. Sie driickte immer noch ein Kithlkissen darauf, das die
Blutung inzwischen gestoppt hatte.

»Maman, lag das Bild im Flur?«

»Ja«, antwortete ihre Mutter und fiigte entschuldigend hinzu, »es hat
einen Riss, und ich konnte es auch nirgendwo verstauen, am besten wir
bringen es nachher in den Miill.«

»Hme, antwortete Lilie. Vermutlich hatten die Eindringlinge das Bild
auf der Suche nach wertvollem Schmuck in der Abstellkammer entdeckt,
und als sie in die Wohnung kam, hatte man sie damit niedergeschlagen.
Vielleicht hatte sie die Arme zur Abwehr des Schlages hochgerissen und
dabei die Leinwand beschidigt. Dass die Diebe aber, wie Madame Brabant
behauptete, tatsichlich nur das Bild stehlen wollten, konnte sich Lilie beim
besten Willen nicht vorstellen.

»Ist Madame Brabant noch hier?«

»Nein, sie ist gerade weg, sie hatte einen Kuchen im Ofen. Warum?«



»Ich wollte mich fiir ihre Fiirsorge bedanken. Und auféerdem hitte ich
gerne gewusst, ob die Diebe das mit dem Bild wirklich so gesagt haben. Ist
doch seltsam, oder?«

Andererseits, dachte Lilie, ist es das Einzige, was es hier iiberhaupt zu
holen gab. Unter dem wertlosen Zeug in der Wohnung erschien es ihnen
vielleicht am reizvollsten. Im Grunde war es auch nicht so wichtig, denn
sie war mit dem Schrecken davongekommen. Na ja, wie man es nahm,
dachte sie und betastete vorsichtig die Wunde an ihrer Schlife, als ihr
Handy im Flur klingelte. Sie horte, wie ihre Mutter ranging und fréhlich
zu plaudern begann.

»Es ist Hannag, rief sie Lilie zu.

»Sag ihr bitte, dass ich spater zuriickrufe. Im Moment kann ich nicht,
antwortete sie, ging in das schlecht beleuchtete Badezimmer und betupfte
die Blessur mit Betaisodona, das sie immer fiir ihren Sohn parat hatte.
Zwei Locher in zwei Aguttes, fasste sie den Schaden zusammen.

»Maman, kannst du Pierre nach der Schule in Empfang nehmen? Ich
gehe zum Arzt und lass die Wunde nihen.«



Inhaltsverzeichnis

Vater meiner Wahl

Lilie fithlte einen merkwiirdigen Druck hinter ihrem Solarplexus, ein
ungutes Gefiihl. IThre Freundin Hanna hatte sie angerufen und
eindringlich gebeten, zu kommen. Ihr ehemaliger Gastvater Hermann war
krank, er kimpfte bereits seit drei Jahren gegen den Krebs, doch jetzt hatte
sich sein Zustand wieder verschlechtert. Hanna hatte am Telefon sehr
aufgeregt geklungen: »Warte nicht zu lange«, hatte sie gesagt, »es ist
ernst.« Lilie hatte ihre Mutter gebeten, in Paris bei Pierre zu bleiben, und
den nidchstbesten Zug genommen. Obwohl sie es sich eigentlich nicht
leisten konnte, hatte sie ein teures Thalys-Ticket gekauft.

Nun safd sie in der Bahn. Den Thalys hatte sie in Duisburg verlassen und
war in einen Regionalzug umgestiegen. Das Geratter klang wie eine
Niahmaschine. Rattatat, rattatat, rattatat, summete Lilie in Gedanken mit
und hatte das Gefiithl, dabei in eine Art Trance zu verfallen. Bald ware sie
da, das Gerdusch und Geruckel des Zuges lief3en keinen Zweifel daran. Die
Schienen auf dem letzten Stiick von Duisburg nach Xanten waren sehr alt,
jede einzelne war deutlich kiirzer, als man das von modernen Strecken
gewohnt war, wodurch es zu diesem hektischen Gerumpel kam. Neben der
Sorge um Hermann spiirte Lilie eine altbekannte Nervositit in sich
aufsteigen. Noch immer befiel sie diese Aufregung, kurz bevor sie in
Deutschland ankam, obwohl sie mittlerweile seit mehr als zwanzig Jahren
regelmif3ig hierherfuhr, aufs Land, in die deutsche Pampa, wie sie es
liebevoll nannte. Beim ersten Mal hatte es sich wie eine Strafe angefiihlt,
dabei war ihre Mutter nur iiberfordert gewesen von einem aufsissigen
Teenager, der sein Abitur schmeif’en wollte. Lilie schmunzelte. Sie wiirde



vermutlich das Gleiche tun, wenn ihr Sohn spiter derart tiber die Strange
schliige, zumal die Entscheidung im Nachhinein genau richtig gewesen
war. Aus den fremden Menschen in Deutschland, zu denen man sie
damals geschickt hatte, war ihre deutsche Familie geworden. Eine richtige
Familie, wie sie sie in Frankreich niemals gehabt hatte, eine Familie mit
Vater und Mutter, mit Grofleltern und Tanten und Grof$tanten, die sie mit
iberraschender Herzlichkeit aufgenommen hatten. Ihre anfingliche
Uberheblichkeit und Verachtung fiir diese provinziellen Bauerntrampel
war sehr schnell etwas anderem gewichen: einem Gefiihl von Vertrauen
und Geborgenheit. Ihr Gastvater, Hermann, zeigte sich vollig
unbeeindruckt von ihrer vor sich hergetragenen Pariser Nonchalance, mit
der sie doch nur ihre Unsicherheit verbergen wollte, nahm sie mit all ihren
Neurosen und Komplexen an und kiitmmerte sich um sie, wie sie es bei
ihrem leiblichen Vater nie erlebt hatte.

Eines Tages hatte sie dann all ihren Mut zusammengenommen und
Hermann quasi einen Antrag gemacht. Ja, dachte Lilie, es war im Grunde
ein Antrag gewesen. Nur, dass sie nicht auf die Knie gefallen war und auch
keinen Ring hervorgeholt hatte. Aber sie war mindestens genauso nervos
und verlegen gewesen. Mit hochrotem Kopf war sie auf Hermann
zugegangen, der gerade in seine Sonntagszeitung vertieft war.

»Eine Frage, bitte«, sagte sie viel zu laut und undeutlich und sah ihn
zusammenzucken.

»Was?«, antwortete Hermann und lief? die Zeitung sinken. Sie hatte das
Gefiihl, dass es, nun da sie ihn einmal gestort hatte, kein Zuriick mehr gab.
Sie rausperte sich mehrmals, aus Angst, ihre Stimme wiirde sie im Stich
lassen, dann stammelte sie:

»Darfisch Sie meine Vatir ruffen?« Hermann riss bei ihren Worten die
Augen so weit auf, dass Lilie fiir einen Moment Sorge hatte, seine Augapfel
konnten aus den Hohlen treten. Dann kniff er die Augen wieder
zusammen, wie er es immer tat, wenn er sich konzentrierte, schob die



Lippen nach vorne, als hitte er eine seiner dicken Zigarren im Mund, sog
vernehmbar Luft ein, warf einen entschlossenen Blick auf die Uhr und
fragte skeptisch:

»Muss das sofort sein? Nach neunzehn Uhr ist es giinstiger.«

»Wie bitte?«, fragte Lilie entsetzt, und Hermann antwortete sehr
deutlich und sehr langsam:

»Wenn du mit deinem Vater auf den Antillen telefonieren willst, dann
warte bitte noch ein paar Stunden. Abends sind die Anrufe billiger.«

Lilie wollte das Missverstandnis aufkliaren, doch sie brachte nur ein
»Non. Nein. Morgen« heraus und stiirmte in ihr Zimmer, wo sie den Rest
des Abends blieb und den Kopf im Kissen vergrub. Aber so leicht wollte sie
sich nicht geschlagen geben, entschied sie am nachsten Morgen. Sie
vertiefte sich in ihr Lexikon und startete einen neuen Versuch.

»Sei mir ein Vater. Der Vater meiner Wahl« — sie hatte den Satz
stundenlang vor dem Spiegel geiibt, und als sie ihn endlich ausgesprochen
hatte, war sie gliicklich, schon allein deshalb, weil sie ihn einigermafien
fehlerfrei hervorgebracht hatte. Wie zum Tusch schlug in diesem Moment
die alte Standuhr zur vollen Stunde, und sie sah, wie Hermanns Hand
automatisch zur Fernbedienung griff. Es war Zeit fiir die Nachrichten.
Doch dann lichelte er sie an. »Hast du etwa was ausgefressen?«

»Nein, nein«, wollte Lilie sich gerade erkliren, doch Hermann
unterbrach sie:

»Das war nur ein Scherz. Ich habe dich sehr wohl verstanden.« Dann
stand er auf, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und setzte sich wieder vor
den Fernseher. Lilie war sich keineswegs sicher, ob er sie wirklich
verstanden hatte, doch sie nahm die Geste fiir die Tat und gab sich damit
zufrieden.

Ihr war vorher nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich einen echten
Vater gewiinscht hatte, einen, der fiir sie da war, einen Vater, auf den man
sich verlassen konnte und der nicht irgendwo als Abenteurer in der



Weltgeschichte herumgondelte und nebenher noch mehr Familien
grilndete. So nimlich war Yves, ihr leiblicher Vater. Lilie hatte neben zwei
Vollgeschwistern noch fiinf Halbschwestern und -briider. Wie viele es
insgesamt tatsichlich waren, wollte sie lieber nicht wissen.

Lilie lauschte wieder dem Rattern des Zuges. Sie sah aus dem Fenster
und erkannte die Kopfweiden des alten Rheinarms rund um die Bislicher
Insel. In wenigen Minuten wiirde sie ankommen. Sie schloss den Laptop
und schob ein Lesezeichen in ihr Buch. Dann nahm sie den Brief, der vor
ihr auf dem Tischchen gelegen hatte, steckte ihn vorsichtig in den
Umschlag zuriick und driickte ihn an die Brust. Es war der Brief eines
kleinen Madchens, und er hatte sie zutiefst beriihrt. Sie hatte ihn in dem
alten Bilderrahmen gefunden, mit dem sie niedergeschlagen worden war.
Es war purer Zufall gewesen. Sie hatte das unhandliche Teil entsorgen
wollen, wie ihre Mutter es vorgeschlagen hatte, zumindest den Rahmen,
der ganz besonders hisslich war. Da sie ihn in voller Grof3e nicht im
Aufzug hitte transportieren kdnnen, hatte sie die Leinwand abgeldst und
dabei war ihr plétzlich ein Papier in den Schof} gefallen. Es war der Brief
eines kleinen Madchens namens Georgette, gerichtet an ihren
verstorbenen Vater Georges, den Maler des Bildes, das angeblich die
Einbrecher hatten stehlen wollen. Und auch, wenn Lilie Madame Brabants
Theorie fiir absurd hielt, so hatte sie das Bild, einer seltsamen Intuition
folgend, schliefdlich doch zusammengerollt, in ein Tuch gewickelt und in
ihre grof’e Reisetasche gepackt, um es mit an den Niederrhein zu nehmen.

Auf einmal hatte das Bild fiir sie einen ideellen Wert bekommen, es war
zum Bindeglied zwischen ihr und dem Madchen Georgette geworden, das
sich, wie der Brief vermuten lief3, genauso sehr nach einem Vater gesehnt
hatte wie sie in dem Alter, und Lilie fragte sich, was wohl ertraglicher war:
ein abwesender oder ein toter Vater. Sie fand diese Frage so makaber wie
schwierig, denn natiirlich wiinschte sie ihrem Vater nicht den Tod.
Andererseits war Yves fiir sie eine stindige Enttauschung gewesen. Wie



sehr hatte sie sich als Kind auf seine seltenen Besuche gefreut. Yves hatte
die ganze Familie dann in teure Restaurants ausgefiihrt, aber meist schon
am zweiten Tag seines Besuches einen Streit vom Zaun gebrochen, um
einen Grund zu haben, wieder zu gehen. Lilie war traurig
zuriickgeblieben, hatte sich stets gefragt, ob sie schuld war an der Abreise
ihres Vaters, war wiitend gewesen und hatte ihn zugleich nur noch mehr
vermisst.

Das Madchen aus dem Brief jedoch kannte nur die Sehnsucht.



Inhaltsverzeichnis

Freunde furs Leben

Bonnieres-sur-Seine, 17. Mai 1875

Papa,

ich vermisse Dich. Heute ist mein achter Geburtstag, und ich wiinschte mir so
sehr, dass Du an diesem Tag bei mir sein konntest.

Mama hat mir erklirt, dass Du tot bist. Aber wo bist Du, wenn Du tot bist?
Hiltst Du Deine Hand iiber mich? Manchmal, wenn ich Angst habe, stelle ich
mir das vor. Dann kann ich spiiren, wie Du mich aus dem Himmel umarmst. Ich
will, dass Du stolz auf mich bist. Siehst Du, wie fleifSig ich iibe? Wenn ich grof3
bin, werde ich Malerin, das verspreche ich Dir.

Deine Georgette

Das Midchen faltete den Brief akkurat zusammen. Dann kletterte sie auf
die hdlzerne Kommode, um an das Bild heranzukommen, hob den
schweren Rahmen ein wenig hoch, sodass sich der Haken vom Nagel l6ste,
und stellte es vorsichtig auf die Kommode. Sie hatte das Bild schon einige
Male ab- und wieder aufgehingt und inzwischen Ubung darin.

Das Bild zeigte eine Reiterin auf einer Waldlichtung, sie saf3, den Rock
nach links geschwungen, im Damensattel. Vom Betrachter hatte sie sich
schon ein gutes Stiick entfernt, ritt in der Mitte des Bildes. Licht fiel durch
die Biume, und erneut fragte Georgette sich, wohin die blonde Frau wohl
unterwegs war. Ob sie jemanden besuchte. Es musste gegen Mittag sein,
denn die Sonne schien hell und klar von oben auf die Reiterin.
Nachdenklich betrachtete sie das Bild, das ihr Vater gemalt hatte. Wie



schon es war. Thr Vater hatte Georges geheifden, sie war nach ihm benannt,
war auf die Welt gekommen, um sein Leben fortzusetzen, so hatte ihre
Mutter es ihr erklart.

Georgette erschrak, als sie ihre Tante Adéle rufen horte.

»Georgette, komm herunter, wir wollen deinen Kuchen essen.«

»Ja, Tata, ich bin schon unterwegs, rief Georgette, legte den Brief zur
Seite und eilte zur Treppe.

Sie fiihlte sich in Bonnieres-sur-Seine bei ihrer Tante oft wohler als bei
ihrer Mutter in Paris. Da ihre Tante keine Kinder hatte, hatte Georgette
hier sogar ein eigenes Zimmer. Auflerdem hatte sie im Dorf Freunde zum
Spielen gefunden, auch wenn die zum Teil einige Jahre ilter waren.
Bernadette zum Beispiel kam fast jeden Nachmittag vorbei, wenn sie
wusste, dass Georgette im Ort war. Sie durften im Sommer den ganzen
Tag draufden bleiben, und Georgette liebte es, gegen Mittag am Ufer der
Seine eine Decke auszubreiten und unter freiem Himmel zu essen. Auf
dem Land gefiel ihr einfach alles, alles war schoner als in Paris, denn wenn
sie hier aus dem Fenster blickte, sah sie aus jedem Winkel den Fluss,
wahrend ihr Blick in Paris immer nur auf andere Hiuser fiel. Hier gab es
einen Garten direkt vor der Tiir, wihrend sie in Paris bis zum Bois de
Boulogne laufen musste, aber vor allem hatte sie hier das Bild gefunden,
das ihr Vater gemalt hatte.

Im Wohnzimmer standen ein selbst gebackener Apfelkuchen und ein
Glas Milch fiir sie bereit.

»Hast du in deinem Zimmer gemalt?«, fragte ihre Tante und streichelte
ihr iber den Kopf.

»Hme, sagte Georgette, setzte sich und nahm ein grofies Stiick vom
Kuchen. Sie versuchte, dabei frohlich auszusehen, denn sie wollte ihrer
Tante keine Pein bereiten, indem sie ihr zeigte, wie traurig sie an diesem
Tag in Wahrheit war. IThre Tante hatte einen Kranz mit acht Kerzen auf
den grofden Esstisch gestellt, und Georgette musste sich auf den Stuhl



knien, um sie zu erreichen. Sie pustete die Kerzen aus, ihre Tante
klatschte. Georgettes Blick fiel auf das kleine Bild iiber dem Kamin, das sie
erst im vergangenen Jahr gemalt hatte. Es zeigte die Seine, wie sie an der
Haustiir vorbeifloss, samt der kleinen Insel, die den breiten Fluss teilte.
Georgette war nun, ein Jahr dlter, nicht mehr zufrieden damit. Sie
beschloss ein neues, ein schoneres Bild zu malen, was sie ihrer Tante auch
sogleich mitteilte.

»Ach Kleines, du bist genau wie dein Vater. Wo er ging und stand, hatte
er seinen Notizblock dabei und zeichnete. Spaiter ist er oft im Wald
gewesen, um die Natur zu malen. Ich bin sicher, er sieht dir voller
Wobhlgefallen zu.« Sie seufzte, dann sah sie Georgette verschmitzt an: »So,
und nun musst du dich noch ein wenig gedulden. Dein
Geburtstagsgeschenk gibt es nimlich erst heute Abend.«

Georgette wusste, dass ihre Tante sich immer besondere Miihe gab, sie
aufzuheitern, nachdem sie von Georgettes Vater gesprochen hatte. Dabei
ware das gar nicht notig gewesen. Georgette liebte es, wenn ihre Tante
iiber den Vater sprach, wenn sie Anekdoten aus ihrer Kindheit erzihlte
und vor allem wenn sie Georgette versicherte, dass sie auf dem besten Weg
sei, genauso zu werden wie ihr Vater. Sie ging um den Tisch herum, gab
ihrer Tante einen Kuss auf die Wange und lief zur Tiir, denn draufden
hatte sie den Nachbarsjungen gesehen. »Danke fiir den Kuchen, Tatax, rief
sie ihrer Tante noch zu, »ich gehe zu Marcel.«

Marcel war der Sohn des Postmeisters in Bonnieres, er war ein paar
Jahre ilter als Georgette, und sie bewunderte ihn sehr. Marcel wirkte so
klug, er war still und konzentriert, und wann immer Georgette ihn sah, las
er. Es gab Tage, da safden sie nur nebeneinander und sprachen kaum,
denn Georgette hitte es niemals gewagt, ihn grundlos zu unterbrechen.
Auch heute wirkte er duflerst vertieft in sein Buch, doch heute war ein
besonderer Tag, und so erlaubte Georgette sich, ihren Freund zu storen.



»Guten Tag, Marcel. Heute ist mein Geburtstag, mochtest du vielleicht
ein Stiick Kuchen mit mir essen?«

Der Junge lachte sie an. »Herzlichen Gliickwunsch, kleine Gette. Warte
einen Moment.« Dann ging er ein paar Schritte in den Garten, pfliickte
eine Bliite vom Magnolienbaum und steckte sie Georgette ins Haar, das
ihre Tante ihr zu einem Knoten am Hinterkopf frisiert hatte. Georgette
kannte Marcel, so lange sie denken konnte. Wann immer sie bei Tante
Adele zu Besuch war, traf sie ihn, denn seinem Vater gehorten das
Hinterhaus und der Garten.

Georgette hatte in Paris Privatlehrer, doch bis auf das Zeichnen machte
ihr der Unterricht nicht besonders viel Spafd. Das dnderte sich schlagartig,
wenn Marcel ihr etwas erklarte. Eine Zeit lang hatte er ihr vorgetragen,
was Homer geschrieben hatte, und Georgette hatte das Gefiihl gehabt, am
Trojanischen Krieg hochstpersonlich beteiligt gewesen zu sein. Wenn
Marcel Geschichten erzihlte, dann war sie Teil des Geschehens, und oft lag
sie nach solchen Tagen abends noch lange wach und malte sich aus, was
sie getan hitte, wenn sie die schone Helena oder Kassandra gewesen ware.
Sie saugte jeden Satz von Marcel auf und gab sich grofde Miihe, alles zu
behalten, denn es konnte passieren, dass er beim nichsten Treffen genau
dort wieder ankniipfte, wo er aufgehort hatte. Sie wiederholte die
Einladung zum Kuchenessen.

»Dazu habe ich leider keine Zeit«, antwortete Marcel bedauernd. »Weif$t
du, ich muss heute noch sehr viel lernen. Ich werde bald aufs Lycée gehen,
um eines Tages ein grofder Anwalt zu sein.« Vielleicht wiirde er sogar
Richter, iiberlegte Georgette, denn alle Jungen im Dorf horten auf ihn,
sogar die frechsten. Zusammen mit Bernadette hatte sie einmal
beobachtet, wie Marcel einen Streit geschlichtet hatte, fast ohne etwas tun
zu mussen. Er hatte einfach nur mit ruhiger Stimme »Hort aufl« gesagt.
Mehr nicht, dann war die Zankerei vorbei gewesen.



»Ganz bestimmt wirst du das«, bestitigte sie deshalb ihren Freund.
»Was lernst du gerade?«

»Philosophie. Ich lese die Persischen Briefe von Montesquieu.«

»Ah«, sagte Georgette, die diesen Namen noch nie gehort hatte, sich
aber keine Blof3e geben wollte, »weifdt du, ich schreibe auch Briefe an
meinen Vater, aber der kann sie nicht lesen, welil er schon tot ist.« Marcel
sah sie mitfihlend an, und sie sah sich ermuntert, weiterzureden. »Wie ist
das, einen Vater zu haben?«

»Schon«, sagte Marcel nach einem kurzen Moment. »Mein Vater nimmt
mich oft mit zum Angeln. IThm ist es sehr wichtig, dass ich gute Noten in
der Schule habe, und er hat mir immer gesagt, was gut und was schlecht
ist.« Er runzelte die Stirn. »Ich glaube, er zeigt mir die Richtung, damit ich
weifd, wo ich langgehen muss«, schloss er und sah sie an. Georgette
wiinschte sich in diesem Augenblick, ihr Vater konnte sie an die Hand
nehmen, Staffelei und Leinwand unter dem Arm, und mit ihr in den Wald
gehen, um zu malen.

»Kannst du mir nicht die Richtung zeigen? Bitte Marcel, ich habe doch
heute Geburtstag, schenk mir eine Richtung.«

Marcel nahm ihre Hand in seine und schaute sie lange an. »Ich kann dir
nicht den Vater ersetzen. Aber ich schenke dir meine Freundschaft.« Dann
stand der Junge auf, nahm sein Buch, sagte bedauernd »Jetzt muss ich
aber wirklich lernen« und ging zuriick ins Haus. Georgette sah ihm nach,
dann ging auch sie wieder hinein, nahm die Stufen zu ihrem Zimmer und
faltete den Brief an ihren Vater auseinander. Unter dem Fenster stand ein
kleiner Sekretir mit einer Holzbank davor, die ein wenig zu hoch fiir sie
war. Wenn sie darauf saf$, baumelten ihre Beine in der Luft. Sie nahm die
Feder zur Hand, tunkte sie ins Tintenfass und schrieb. Sie berichtete
ihrem Vater von dem Geburtstagskuchen und von Marcel und schloss mit
den Worten: »Weif3t du, Papa, Marcel kann ja nicht mein Vater sein, aber
er kann mir eine Richtung zeigen, also werde ich ihn spater heiraten.«



