


Dave Eggers

Every

Endlich ein Gefühl von Ordnung oder die letzten

Tage des freien Willens oder grenzenlose Auswahl

zerstört die Welt

Roman

Aus dem Englischen von Klaus Timmermann und Ulrike Wasel



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Inhaltsverzeichnis

Über Dave Eggers

Über dieses Buch

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



Inhaltsverzeichnis

Leseanalyse

Motti

Vorbemerkung

I. Genesis

II. Den Mann bezaubern

III. Kann mir gut vorstellen, dass du Wandteppiche machst

IV. Rette mich, Jennifer

V. Carlo und Shireen: Werte der Anerkennung

VI. Der größere Verlust

VII. Unbefleckte Empfängnis

VIII. Warum wir keine Dinge haben sollten

IX. Er liebt sie, sie dankt ihm

X. Ozeanregen

XI. An einen jungen todgeweihten Kämpfer

XII. Beweis für das Schrumpfen der menschlichen Seele, Teil 1

XIII. Der Weg allen Fleisches



XIV. Den Datensatz erweitern

XV. Ein simpler Plan

XVI. Die Tyrannei der freien Auswahl

XVII. Die Mühen unserer Frucht

XVIII. Wie dieser Text zu lesen ist

XIX. Wo Ideen herkommen

XX. Wo schlechte Ideen herkommen

XXI. Der längste Tag

XXII. Dreizehn Arten zu sehen

XXIII. An Joan: Ein Sternfunkeln grell

XXIV. Ode an ein griechisches Lamm

XXV. Beweis für das Schrumpfen der menschlichen Seele, Teil 2

XXVI. Gezügelt und zufrieden

XXVII. Deine Launen, ihr Leiden

XXVIII. Unvollendete Vergangenheit

XXIX. Schnelles Ende einer flüchtigen Bedrohung

XXX. Auf dem Siechbett

XXXI. Auf den Sieger – Victor



XXXII. Der aufziehende Sturm

XXXIII. Sieh mich, hör mich, rette mich

XXXIV. Das soll nur heißen

XXXV. Die irre Befragung

XXXVI. Pinnacle

XXXVII. EveryThrow

XXXVIII. Es ist was geschehen

XXXIX. Lady Lazarus

XL. Die Gewohnheit der Vervollkommnung

XLI. Da bist du ja wieder

XLII. Gregorys Mädchen

XLIII. Daheim und unterwegs

XLIV. Der gefesselte Prometheus

XLV. Die einvernehmliche Wirtschaftsordnung

Danksagung

Über McSweeney’s



Inhaltsverzeichnis
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»Gib den Menschen ein neues Wort, und sie glauben, sie haben eine neue

Tatsache.«

– Willa Cather

»Wenn eine Idee zuerst nicht absurd erscheint, dann taugt sie nichts.«

– Albert Einstein

»Gibt es vielleicht außer dem angeborenen Wunsch nach Freiheit auch

eine instinktive Sehnsucht nach Unterwerfung?«

– Erich Fromm
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Vorbemerkung: Diese Geschichte spielt in der nahen Zukunft. Versuchen Sie

nicht herauszufinden, wann. Eventuelle zeitliche oder physikalische

Anachronismen sind gewollt. Alle Fehler in Bezug auf Technologie, Chronologie

oder Urteilsvermögen sind Absicht und in Ihrem Interesse.
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I.

DELANEY TRAT AUS DER DÄMMRIGEN U-BAHN in eine Welt aus reinem Licht. Es

war ein klarer Tag, und die Sonne, die auf die unzähligen Wellen der

Bucht traf, warf goldene Funken in alle Richtungen. Delaney wandte dem

Wasser den Rücken zu und ging die rund hundert Schritte bis zum Every-

Campus. Schon das allein – die U-Bahn zu nehmen, sich unbegleitet und

zu Fuß dem Tor zu nähern – machte sie zu einer Anomalie und irritierte

die beiden Posten in ihrem Wachhaus. Ihr Arbeitsplatz war aus Glas und

pyramidenförmig, wie die Spitze eines Kristallobelisks.

»Sie sind hierher gelaufen?«, fragte der weibliche Wachposten.

ROWENA, ihrem Namensschild nach, war um die dreißig, schwarzhaarig

und trug ein adrettes gelbes Top, hauteng wie ein Fahrradtrikot. Als sie

lächelte, kam eine charmante Lücke zwischen ihren Vorderzähnen zum

Vorschein.

Delaney nannte ihren Namen und sagte, sie habe ein

Vorstellungsgespräch mit Dan Faraday.

»Finger bitte«, sagte Rowena.

Delaney drückte ihren Daumen auf den Scanner, und auf Rowenas

Monitor erschien ein Raster aus Fotos, Videos und Daten. Es waren Fotos

von Delaney, die sie selbst noch nicht gesehen hatte – war das eine

Tankstelle in Montana? Auf den Ganzkörperaufnahmen hatte sie eine

gekrümmte Haltung, die Folge davon, dass sie als Teenager zu groß

geraten war. Delaney stellte sich gerader hin, während ihr Blick über die

Bilder glitt, die sie in ihrer Park-Ranger-Uniform zeigten, in einer Mall in

Palo Alto, in einem Bus, der anscheinend durch Twin Peaks fuhr.



»Sie haben sich die Haare wachsen lassen«, sagte Rowena. »Sind aber

immer noch ziemlich kurz.«

Delaney fuhr sich reflexartig mit den Fingern durch den vollen

schwarzen Bubikopf.

»Hier steht, Sie haben grüne Augen«, sagte Rowena. »Sehen aber braun

aus. Treten Sie bitte näher.« Delaney trat näher. »Ah! Hübsch«, sagte

Rowena. »Ich geb Dan Bescheid.«

Während Rowena Faraday anrief, stand der zweite Wachposten, ein

hagerer Mann um die fünfzig mit einem britischen Akzent, vor einer

anderen Herausforderung. Ein weißer Van war vorgefahren, und der

Fahrer, ein rotbärtiger Mann, der ein gutes Stück höher als das

Wachhausfenster saß, erklärte, er habe eine Lieferung.

»Was für eine Lieferung?«, fragte der hagere Wachmann.

Der Fahrer drehte sich kurz in seinem Sitz um, als wollte er sich

vergewissern, dass seine bevorstehende Beschreibung stimmte. »So ein

Haufen Körbe. Geschenkkörbe. Stofftiere, Pralinen und so«, sagte er.

Jetzt schaltete sich Rowena ein, von der Delaney annahm, dass sie in

dem Glasobelisken das Sagen hatte. »Wie viele Körbe?«, fragte sie mit Blick

auf einen Monitor im Wachhaus.

»Keine Ahnung. Etwa zwanzig«, sagte der Fahrer.

»Und werden die von jemandem erwartet?«, fragte Rowena.

»Keine Ahnung. Ich denke, die sind vielleicht für potenzielle Kunden«,

sagte der Fahrer, der plötzlich erschöpft klang. Dieses Gespräch zog sich

offensichtlich schon sehr viel länger hin, als er das gewohnt war. »Oder es

sind Geschenke für Leute, die hier arbeiten«, sagte er, nahm ein Tablet

vom Beifahrersitz und tippte ein paarmal darauf herum. »Hier steht, die

sind für Regina Martinez und das Initiative K Team.«

»Und wer ist der Absender?«, fragte Rowena. Sie klang jetzt fast

amüsiert. Es war klar, zumindest für Delaney, dass diese spezielle

Lieferung ihr Ziel nicht erreichen würde.



Wieder konsultierte der Fahrer sein Tablet. »Hier steht, Absender ist

etwas namens MDS. Bloß M-D-S.« Jetzt hatte die Stimme des Fahrers

einen fatalistischen Ton angenommen. Würde es etwas ändern, so schien

er sich zu fragen, wenn er wüsste, wofür MDS stand?

Rowenas Gesicht entspannte sich. Sie murmelte in ein Mikrofon, sprach

offenbar mit einer anderen Security-Bastion innerhalb von Every. »Ist

schon gut. Ich hab’s im Griff. Wird abgelehnt.« Sie nickte dem Fahrer

mitfühlend zu. »Sie können gleich da vorne wenden.« Rowena zeigte auf

einen Wendehammer fünfzehn Meter weiter.

»Soll ich die Körbe da ausladen?«

Rowena lächelte wieder. »Oh nein. Wir haben keine Verwendung für

Ihre …« – die Pause schien dafür gedacht, genug Verachtung in das

nächste, bislang so harmlose Wort zu legen – »Körbe.«

Der Fahrer hob die Hände gen Himmel. »Seit zweiundzwanzig Jahren

fahre ich Lieferungen aus, und noch nie ist eine abgelehnt worden.« Er sah

Delaney an, die noch immer neben dem Wachhaus stand, als suchte er in

ihr eine potenzielle Verbündete. Sie wandte den Blick ab und betrachtete

das höchste Gebäude auf dem Campus, einen aluminiumverkleideten

gewundenen Turm, der Algo Mas beherbergte, den Algorithmus-

Thinktank des Unternehmens.

»Erstens«, erklärte Rowena, die sich offensichtlich nicht für die

berufliche Erfolgsgeschichte des Fahrers interessierte, »Ihre Ladung

entspricht nicht unseren Sicherheitsvorgaben. Wir müssten jeden

einzelnen Ihrer …« – wieder spuckte sie das Wort förmlich aus – »Körbe

durchleuchten, und dazu sind wir nicht bereit. Zweitens, das

Unternehmen hat Richtlinien, die es untersagen, nicht nachhaltige oder

unsachgemäß beschaffte Waren auf den Campus zu lassen. Ich vermute,

diese Körbe« – es klang aus ihrem Mund jetzt wie ein Schimpfwort –

»enthalten aufwendige Plastikverpackungen? Und verarbeitete

Lebensmittel? Und Obst aus der Intensivlandwirtschaft ohne Bio- oder



Fair-Trade-Siegel, höchstwahrscheinlich mit Pestiziden besprüht? Sind

vielleicht auch Nüsse in diesen« – noch mehr Gehässigkeit – »Körben? Ich

nehme es an, dieser Campus aber ist nussfrei. Und sagten Sie nicht was

von Stofftieren? Völlig ausgeschlossen, dass ich Ihnen erlaube, billige,

nicht biologisch abbaubare Spielsachen auf den Campus zu bringen.«

»Sie akzeptieren keine nicht biologisch abbaubaren Spielsachen?«, fragte der

Fahrer. Er hatte jetzt eine Hand gegen das Armaturenbrett gestemmt, als

müsste er sich abstützen, um nicht zusammenzubrechen.

Rowena atmete geräuschvoll aus. »Sir, hinter Ihnen warten jetzt schon

einige Fahrzeuge. Sie können da gleich hinter dem Wachhaus wenden.«

Sie zeigte auf den Wendehammer, auf dem sicherlich den ganzen Tag lang

von Every unerwünschte Menschen, Lastwagen und Waren ihren

Rückweg in die ungeprüfte Welt antraten. Der Fahrer starrte Rowena

lange an, bevor er schließlich seinen Van startete und Richtung

Wendehammer rollte.

Die Szene war in vielerlei Hinsicht merkwürdig, dachte Delaney. Schon

allein der nicht zu Every gehörende Auslieferungsfahrer. Fünf Jahre zuvor

hatte der Circle einen E-Commerce-Giganten aufgekauft, der nach einem

südamerikanischen Dschungel benannt war. So war das reichste

Unternehmen entstanden, das die Welt je gesehen hatte. Die Übernahme

machte es erforderlich, dass der Circle seinen Namen in Every änderte,

was den Unternehmensgründern einleuchtend und zwangsläufig

erschien, da es Allgegenwart und Gleichheit suggerierte. Auch der E-

Commerce-Riese war froh über einen Neuanfang. Man hatte den ehemals

rationalen, ehemals verlässlichen Online-Marktplatz zu einer chaotischen

Wüstenei von dubiosen Verkäufern, Produktfälschungen und offenem

Betrug verkommen lassen. Das Unternehmen hatte alle Kontrolle und

Verantwortung aus der Hand gegeben, woraufhin die Kunden sich nach

und nach zurückzogen; niemand lässt sich gern betrügen oder täuschen.

Als das Unternehmen den Kurs korrigierte, hatte es das Vertrauen der



wankelmütigen Öffentlichkeit bereits verloren. Der Circle arrangierte eine

Aktienübernahme, und der Gründer des E-Commerce-Giganten,

zunehmend durch Scheidungen und Gerichtsverfahren abgelenkt, ließ

sich nur allzu gern auszahlen. Zusammen mit seiner vierten Frau widmete

er sich fortan der Erkundung des Weltraums, schließlich planten die

beiden, ihren Lebensabend auf dem Mond zu verbringen.

Nach der Akquisition wurde ein neues Logo entworfen. Es bestand im

Wesentlichen aus drei Wellen, die um einen vollkommenen Kreis

wirbelten, und deutete das Strömen von Wasser an, das Aufblitzen neuer

Ideen, Interkonnektivität, Unendlichkeit. Beliebt oder nicht, es stellte auf

jeden Fall eine Verbesserung gegenüber dem früheren Logo des Circle dar,

das an einen Gullydeckel erinnert hatte, und übertraf das langjährige Logo

des E-Commerce-Giganten, ein verlogenes Grinsen, ohnehin. Da die

Verhandlungen angespannt und schließlich feindselig verlaufen waren,

war es jetzt, nach Abschluss der Fusion, unklug, den früheren Namen des

E-Commerce-Unternehmens auf dem Campus zu benutzen. Falls es

überhaupt erwähnt wurde, hieß es nur der dschungel, wobei das

kleingeschriebene d Absicht war.

Der Circle war seit seiner Gründung im nahen San Vincenzo

angesiedelt, doch eine zufällige Kette von Ereignissen brachte das

Unternehmen nach Treasure Island, eine größtenteils künstlich angelegte

Insel mitten in der San Francisco Bay – und eine Erweiterung der

natürlichen Insel Yerba Buena. Auf der 1938 aufgeschütteten Landmasse

hatte ursprünglich ein neuer Flughafen gebaut werden sollen. Doch nach

Ausbruch des Zweiten Weltkriegs machte man die Insel zum

Militärstützpunkt, und in den Jahrzehnten danach wurde der

Flickenteppich aus Flugzeughangars allmählich in Werkstätten,

Winzereien und bezahlbaren Wohnraum umgewandelt – mit

atemberaubender Aussicht auf die Bucht, die Brücken und die Berkeley

Hills. Dennoch, aufgrund des unbekannten militärischen (und



mutmaßlich giftigen) Mülls, der unter dem meterdicken Beton begraben

lag, zeigten große Bauträger kein Interesse an dem Areal. In den 2010er-

Jahren aber handelten Spekulanten schließlich eine Risikominderung aus,

und es wurden wunderbare Pläne entworfen. Ein neuer Hafen entstand,

die Insel bekam eine U-Bahn-Station, und zum Schutz vor dem erwarteten

Anstieg des Meeresspiegels in den folgenden Jahrzehnten wurde um das

ganze Gelände herum eine ein Meter zwanzig hohe Mauer errichtet. Dann

kamen die Pandemien, der Finanzfluss versiegte, und die Insel war zum

Spottpreis zu haben. Der einzige Haken bestand in den kalifornischen

Gesetzen, die verlangten, dass der Öffentlichkeit Zugang zum Uferbereich

gewährt werden musste. Every ging erst diskret, dann öffentlich dagegen

an, jedoch ohne Erfolg, sodass eine fünfeinhalb Meter breite Uferzone um

die Insel herum für jeden zugänglich blieb, der dorthin gelangen konnte.

»Delaney Wells?«

Delaney fuhr herum und sah einen Mann Anfang vierzig vor sich

stehen. Sein Kopf war kahl geschoren, und er hatte große braune Augen,

die von einer randlosen Brille noch vergrößert wurden. Der Kragen seines

schwarzen Reißverschluss-Shirts war hochgeschlagen, seine Beine

steckten in einer engen grünen Jeans.

»Dan?«, fragte sie.

Seit den Pandemien galt Händeschütteln als hygienisch bedenklich –

und aggressiv, wie viele fanden –, aber man hatte sich auf keine

Ersatzbegrüßung einigen können. Dan entschied sich, einen imaginären

Zylinder zu ziehen. Delaney verbeugte sich knapp.

»Gehen wir ein Stück?«, fragte er und schlüpfte an ihr vorbei durch das

Tor. Er spazierte nicht auf den Campus, sondern hinaus auf den schmalen

Uferstreifen von Treasure Island, der Every umgab.

Delaney folgte ihm. Sie hatte gehört, dass die meisten ersten

Vorstellungsgespräche bei Every so abliefen. Um das Risiko

auszuschließen, dass der Campus kontaminiert wurde, sollten weder



Menschen noch biologisch nicht abbaubare Spielsachen, die nicht

durchleuchtet worden oder ausdrücklich erwünscht waren, hereingelassen

werden. Jede neue Person stellte ein Risiko dar, und da Bewerberinnen wie

Delaney keine Sicherheitsfreigabe hatten und nicht gründlich überprüft

worden waren – abgesehen von drei oberflächlichen KI-Screenings –, war

es ratsam, das erste Gespräch außerhalb des Campus zu führen. Dan sagte

jedoch etwas anderes.

»Ich muss auf meine Schritte kommen«, erklärte er und zeigte auf sein

Oval, ein allgegenwärtiges Armband, das zahllose Gesundheitswerte maß

und von sämtlichen Versicherern und den meisten Behörden verlangt

wurde.

»Ich auch«, sagte Delaney und zeigte auf ihr eigenes Oval, das sie mit

Inbrunst hasste, für ihre Tarnung aber unerlässlich war.

Dan Faraday lächelte. Delaney war sicher, dass die meisten Kandidaten

alle möglichen Every-Produkte trugen. Das war keine Anbiederei. Es war

ein obligatorischer Einsatz, ehe das Spiel begann. Dan signalisierte ihr, die

Straße zu überqueren und die öffentliche Uferpromenade anzusteuern.

Verzeih mir, dachte Delaney. Von jetzt an ist alles gelogen.
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II.

FÜRS ERSTE WAR ES DELANEYS AUFGABE, Dan Faraday so unverschämt zu

bezaubern, dass er sie für ein zweites, gründlicheres Bewerbungsgespräch

empfahl. Danach würde es noch mindestens drei weitere geben. Manche

Every-Beschäftigte, so hatte sie gehört, waren über einen Zeitraum von

sechs Monaten zwölf Mal interviewt worden, bevor man sie einstellte.

»Wir können plaudern und uns ein bisschen umschauen«, sagte Dan.

Seine Augen waren freundlich, klar, scheinbar unfähig, etwas anderes

auszustrahlen als bedächtige Ruhe. »Wenn du unterwegs einen Imbiss

siehst, wo du etwas essen oder trinken möchtest, können wir eine Pause

machen und uns setzen.«

In der Umgebung vom Every-Campus hatte sich eine Reihe von

anscheinend privat geführten Läden angesiedelt, in denen die Touristen

einkauften, die wegen der spektakulären Aussicht gekommen waren. Das

Ganze sah aus wie eine hastig zusammengezimmerte Filmkulisse. Es gab

ein dämmrig beleuchtetes, menschenleeres Architekturbüro, einige bunt

dekorierte, aber wie ausgestorben wirkende Konditoreien und vegane

Eiscafés. Die Straßen waren größtenteils leer, bis auf das ein oder andere

Duo, das genauso aussah wie Delaney und Dan: Every-Beschäftigte –

genannt Everyones –, die sich mit potenziellen neuen Kollegen – genannt

Möchtegern-Everyones – unterhielten.

Delaney, die sonst selten nervös wurde, war aufgeregt. Über Jahre

hinweg hatte sie gezielt und mit akribischer Sorgfalt ihr Profil, ihr

digitales Selbst aufgebaut, aber es gab so viele Dinge, von denen sie nicht

wusste, ob sie sie wussten. Außerdem, und das machte ihr noch mehr zu



schaffen, war sie auf dem Weg zum Campus geshamt worden. Auf dem U-

Bahnsteig hatte sie eine Verpackung fallen lassen, und bevor sie sie

aufheben konnte, hatte eine ältere Frau das Vergehen mit ihrem

Smartphone gefilmt. Die Erfindung und Verbreitung von Samaritan, einer

Standard-App auf Everyphones, und einer wachsenden Mehrheit von

anderen Tech-Innovationen wurde angetrieben durch eine Mischung aus

gut gemeintem Utopismus und pseudofaschistischer

Verhaltenskonformität. Millionen Shams – eine krude Verschmelzung von

Samaritan und shame – wurden täglich gepostet, prangerten rücksichtslose

Autofahrer an, laute Stöhner in Fitnessstudios, Vordrängler in Louvre-

Warteschlangen, Benutzer von Wegwerfplastik und unbekümmerte

Eltern, die ihre Kinder in der Öffentlichkeit weinen ließen. Geshamt

werden war nur dann ein Problem, wenn du identifiziert und getaggt

wurdest, das Video oft geteilt und kommentiert wurde und deine Sham-

Bilanz in inakzeptable Höhe trieb. In diesem Fall aber konnte es dich dein

Leben lang verfolgen.

»Zunächst mal, herzlichen Glückwunsch, dass du hier bist«, sagte Dan.

»Nur drei Prozent der Bewerber schaffen es so weit. Du kannst dir ja

denken, dass die KI-Screenings sehr streng sind.«

»Absolut«, sagte Delaney und zuckte innerlich zusammen. Absolut?

»Dein Lebenslauf hat mich beeindruckt, und mir persönlich gefällt, dass

du Libarts studiert hast«, sagte Dan. Libarts. Entweder hatte Dan diesen

Terminus für Geisteswissenschaften erfunden, oder er versuchte, ihm

zum Durchbruch zu verhelfen. Als wäre er unsicher, wie die Neuschöpfung

ankam, zupfte er an der Schlaufe seines Shirt-Reißverschlusses. »Wie du

weißt, stellen wir ebenso viele Geisteswissenschaftler ein wie Techniker.

Alles, um neue Ideen in die Welt zu bringen.« Er ließ den Reißverschluss

wieder los. Das war anscheinend seine Art, die Luft anzuhalten. Während

er einen Satz formulierte und aussprach, hielt er den Reißverschluss fest;



wenn er ihm ganz passabel über die Lippen gekommen war, entspannte er

sich und ließ den Reißverschluss los.

Delaney wusste, dass Every auch sehr viele Nichttechniker beschäftigte,

und verließ sich darauf. Dennoch, sie hatte sich große Mühe gegeben, um

selbst in ihrer mathe-schwachen Gruppe positiv aufzufallen.

Vor zwei Jahren war Delaney nach Kalifornien gezogen und hatte in

einem Start-up namens Ol Factory angefangen, das sich vorgenommen

hatte, Computerspiele um Gerüche zu bereichern. Das erfolgreichste

Release, Stench of War!, brachte die Gerüche von Diesel, Staub und

verwesendem Fleisch in Jungenzimmer weltweit. Delaney ging

richtigerweise davon aus, dass Ol Factory darauf spekulierte, von Every

gekauft zu werden, und als dieser Deal achtzehn Monate später über die

Bühne ging, wurden die Gründer, Vijay und Martin, ebenfalls von Every

übernommen, ohne irgendetwas zu tun zu bekommen. Da Delaney noch

relativ neu bei Ol Factory gewesen war, wurde sie nicht automatisch

übernommen, Vijay und Martin aber waren entschlossen, jeder und jedem

bei Ol Factory ein Every-Bewerbungsgespräch zu verschaffen, falls das

gewünscht war.

»Dein beruflicher Hintergrund und deine Ansichten sind wirklich

genau das, wonach wir suchen«, sagte Dan. »Du bist widerständig, und

genau das möchten wir auch sein.« Widerständig war ein seit Neustem

beliebtes Wort. Es hatte rebellisch verdrängt, das aufsässig verdrängt hatte,

das Störung/Störer verdrängt hatte. Dan hielt wieder die

Reißverschlussschlaufe in den Fingern. Es war, als wollte er ihn komplett

aufziehen, sich von seinem Shirt befreien, wie ein kleiner Junge, den sein

kratziger Pullover juckt.

Sie kamen an einem Laden vorbei, der allem Anschein nach

Haushaltswaren verkaufte und auch tatsächlich hübsch arrangierte

Haushaltswaren im Schaufenster ausstellte, in dem aber weder Kunden

noch Personal zu sehen waren.



»Das habe ich an Every immer bewundert«, sagte Delaney. »Ihr habt

eure Flagge auf dem Titan gehisst, während alle anderen noch mit dem

Mond liebäugelten.«

Dan wandte ihr den Kopf zu, und Delaney wusste, dass sie einen Treffer

gelandet hatte. Bewundernd sah er sie aus seinen warmen Augen an, doch

dann verengten sie sich, kündigten den Wechsel zu ernsteren Themen an.

»Wir haben deine Abschlussarbeit gelesen«, sagte er.

Delaneys Gesicht wurde für einen Moment heiß. Obwohl die

Abschlussarbeit das A und O ihrer Bewerbung war und mit Sicherheit der

Hauptgrund, warum sie zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen

worden war, hatte sie nicht damit gerechnet, so schnell darauf zu sprechen

zu kommen. Sie war davon ausgegangen, dass das erste Gespräch lediglich

eine Art Plausibilitätstest sein würde.

Sie hatte ihre Abschlussarbeit über die Absurdität von Kartellverfahren

gegen den Circle geschrieben, denn die Frage, ob der Konzern eine

Monopolstellung hatte oder nicht, war irrelevant, solange er den

Menschen das bot, was sie wollten. Sie prägte den Begriff

Menschenfreundliche Marktbeherrschung für die nahtlose Symbiose zwischen

Unternehmen und Kunde und damit den perfekten Seinszustand des

Konsumenten, in dem sämtliche Wünsche effektiv und zu

Niedrigstpreisen bedient wurden. Das zu bekämpfen, lief dem Willen des

Volkes zuwider, und was hatte es für einen Sinn, wenn

Regulierungsbehörden im Widerspruch zu den Wünschen der

Bevölkerung standen? Delaney postulierte, dass einem Unternehmen, das

alles weiß und alles am besten weiß, doch wohl erlaubt werden sollte, das

Leben der Menschen ungehindert zu verbessern. Sie sorgte dafür, dass der

Text online veröffentlicht wurde. Er wurde, wie sie erfuhr, in mehreren

internen Threads der Every-Belegschaft erwähnt und kurz, aber an

wichtiger Stelle, in einem seltenen EU-Urteil zitiert, das zugunsten von

Every ausfiel.



»Die Hauptpunkte, die du da formuliert hast, sind bei uns viel diskutiert

worden«, sagte Dan. Er war stehen geblieben. Delaney staunte, wie schnell

ihre Achselhöhlen zu Feuchtgebieten werden konnten. »Du hast Dinge

geschrieben, die wir natürlich für wahr halten, aber nicht so überzeugend

in Worte fassen konnten.«

Delaney lächelte. Every war für die Verbreitung der Ideen der Welt – in

Form von Worten, Audios, Videos und Memes – von entscheidender

Bedeutung, und doch hatte das Unternehmen keine Ahnung, wie es sich

gegenüber Regierungen, Regulierungsbehörden und Kritikern erklären

sollte. Die Every-Führungsriege, besonders seit dem erzwungenen

Halbruhestand von Eamon Bailey, ehemals Marktschreier und Prediger in

Personalunion, verhielt sich fortwährend unsensibel, arrogant und

gelegentlich geradezu beleidigend. Sie hatten nie den Eindruck erweckt,

irgendeinen Kartellrechtsverstoß zu bedauern oder durch die eventuell

verderbliche oder Schäden verursachende Nutzung ihrer Produkte zur

Einsicht gebracht zu werden. Der Circle hatte jeden Tag millionenfachen

Hass verbreitet, was zu unsäglichem Leid und zahllosen Todesfällen

geführt hatte; er hatte zum Niedergang der amerikanischen Demokratie

beigetragen, und als Reaktion darauf Ausschüsse gebildet, in denen das

Problem diskutiert wurde. Das Unternehmen optimierte Algorithmen. Es

verbannte bekannte Hassprediger und stellte schlecht bezahlte

Moderatoren in Bangladesch ein.

»Wie du unsere Kartellrechtsprobleme aus historischer Perspektive

betrachtet hast«, fuhr Dan fort, »das war sehr erhellend, selbst für

jemanden wie mich, der ich von Anfang an dabei bin.« Seine Stimme war

wehmütig geworden. »Du hast einen sehr wachen Verstand, und genau

danach suchen wir hier.«

»Danke«, sagte Delaney und schmunzelte in sich hinein. Genau danach

suchen wir hier.

»Wie hat deine Professorin die Arbeit bewertet?«, fragte Dan.



Sie dachte mit einem jähen Bedauern an ihre Professorin, Meena

Agarwal. Delaney hatte ihr Seminar »Freie Dinge > Freier Wille« im dritten

Semester belegt und war unter Agarwals massivem Einfluss zu der

Überzeugung gelangt, dass der Circle nicht nur eine Monopolstellung

innehatte, sondern auch das skrupelloseste und gefährlichste

Unternehmen war, das es je gab – eine existenzielle Bedrohung für alles

Ungezähmte und Faszinierende der menschlichen Spezies.

Als Delaney zwei Jahre später Agarwal bat, ihre Arbeit zu betreuen, sagte

die bereitwillig zu, war aber entsetzt, als Delaney ihre 77 Seiten starke

Abhandlung über die unternehmensfeindliche Torheit der

Reglementierung des Circle abgab. Agarwal hatte Delaney eine Eins

gegeben. »Ich habe mich wegen der sorgfältigen Argumentationsführung

und Recherche für diese Note entschieden«, schrieb sie, »aber mit tiefen

moralischen Vorbehalten gegen Ihre Schlussfolgerungen.«

»Ich war zufrieden«, sagte Delaney.

Dan lächelte. »Gut. Dann gibt es in der akademischen Welt noch immer

etwas Respekt für intellektuelle Unabhängigkeit.«

Sie bogen um eine Ecke und wären fast in ein anderes erstes

Bewerbungsgespräch geraten. Eine elegante junge Everyone ging neben

einem mindestens fünfzigjährigen Mann her, der krampfhaft versuchte,

dynamischer und unverzichtbarer zu wirken, als sein Alter vermuten

lassen könnte. Sein Brillengestell war orange, sein Button-down-Hemd

glänzend schwarz, seine Sneaker neu und neongrün. Die Interviewerin

war eine schlanke junge Frau in silbrigen Leggings, und Delaney war

sicher, dass sich die Augen der Frau, als sie Dan erblickte, eine

Mikrosekunde in gespielter Verzweiflung weiteten.

»Das Alter der Bewerber spielt für uns keine Rolle«, sagte Dan, und

Delaney fragte sich, ob er sie mit ihren zweiunddreißig Jahren als

jemanden sah, der eine Art Anti-Altersdiskriminierungsquote erfüllte.

»Ältere Kandidatinnen und Kandidaten können aus so viel



Lebenserfahrung schöpfen«, sagte er und ließ den Blick über Delaneys

Schultern gleiten, als ob ihre Lebenserfahrung genau dort zu finden sei.

»Sieh mal«, sagte er und führte Delaney zu einem Spielplatz, der nach

einem Entwurf von Yayoi Kusama angelegt und von Every bezahlt worden

war. Erwachsene willkommen! stand auf einem Schild und darunter in

Klammern: Nur in Begleitung eines Kindes. Delaney überflog das

Kleingedruckte, das erklärte, wie wichtig PLAY! (immer mit

Ausrufungszeichen) für die Kreativität von Erwachsenen war.

PLAY! war der Name der aktuell vorherrschenden Managementtheorie

und folgte damit auf Trends wie Multitasking, Singletasking, Ausdauer,

Aus-Fehlern-Lernen, Powernapping, Cardio-Training, Nein-Sagen, Ja-

Sagen, Weisheit der Vielen > Bauchgefühl, Bauchgefühl > Weisheit der

Vielen, die Viking-Management-Theorie, die Commissioner-Gordon-

Workflow-Theorie, X-Teams, B-Teams, Einfachheit schätzen, Komplexität

anstreben, Zemblanität suchen, Kreativität durch radikalen

Individualismus, Kreativität durch Gruppendenken, Kreativität durch

Ablehnung von Gruppendenken, organisatorische Achtsamkeit,

organisatorische Blindheit, Mikroarbeit, Makroträgheit, angstvolle

Kameradschaft, liebevolle Kameradschaft, liebevoller Terror, Arbeiten im

Stehen, Arbeiten im Gehen, Lernen im Schlaf und, zuletzt, Limetten.

»Wie war es so bei Ol Factory?«, fragte Dan und setzte sich auf einen

übergroßen Gummipilz. Delaney setzte sich ihm gegenüber auf ein Lama

aus recycelten Plastikfasern. Delaney wusste, dass der größte Fehler, den

sie jetzt machen konnte, der wäre, ihre früheren Chefs zu kritisieren. »Es

war unvergleichlich«, sagte sie. Sie hatte gehört, dass das Wort

unvergleichlich bei Every beliebt war. »Sie haben mich sehr gefördert. Ich

habe jeden Tag eine neue Welt kennengelernt.« Eine neue Welt

kennengelernt. Diese Formulierung hatte sie noch nie benutzt. Aber als sie

zu Dan hinüberschaute, sah sie, dass er sie zu befürworten schien.



»Ich fand die Akquisition gut«, sagte Dan. »Der Preis war hoch, aber das

Talent war …« Delaney vermutete, dass er normalerweise unvergleichlich

gesagt hätte, aber das Wort hatte sie ihm geklaut. Er fand eine Alternative:

»… herausragend. Was denkst du über den Übernahmepreis?«

»Talent ist teuer«, sagte sie, und er lächelte. Es war die einzig richtige

Antwort, denn die Zahlen entbehrten jeder Logik. Every hatte Ol Factory,

ein drei Jahre altes Start-up, das mit seinen zweiundzwanzig

Beschäftigten keinen Gewinn erwirtschaftete, für knapp unter zwei

Milliarden Dollar gekauft.

»Gut gesagt«, antwortete Dan.

Anscheinend machte eine Firmenübernahme für Tech-Käufer oder -

Verkäufer keinen Sinn, wenn der Preis nicht mindestens eine Milliarde

betrug. Delaney hatte ein Auge auf Ol Factorys Umsätze gehabt, und ihres

Wissens hatte das Unternehmen in der gesamten Dauer seines Bestehens

nicht mehr als 23 Millionen Dollar eingenommen. Dennoch hatte Every

1,9 Milliarden Dollar bezahlt. Ganz ähnlich verhielt es sich mit dem

unprofitablen Kopfhörerhersteller, der 1 Milliarde gekostet hatte, der

unprofitablen VR-Firma, die 2,8 Milliarden gekostet hatte, sowie der

unprofitablen Gewaltfreies-Gaming-Firma, die 3,4 Milliarden gekostet

hatte. Die Preise schienen eigentlich nur auf der Rundheit der Zahlen und

auf einer herrlichen logischen Volte zu basieren: Wenn du eine Milliarde

zahltest, war es auch eine Milliarde wert – eine kühne Vorstellung, die die

Lehren aus tausend Jahren Geschäftsbuchhaltung im Handumdrehen

vergessen machte.

»Ich habe Vijay und Martin noch nicht kennengelernt«, sagte Dan. Er

schaukelte jetzt, und Delaney merkte, dass der Pilz einen biegsamen Stiel

hatte. Sie fragte sich, ob ihr Lama ähnlich flexibel war. Sie versuchte es.

Vergeblich.

»Ich glaube, sie sind in der Romantik«, sagte er und deutete vage in

Richtung Campus. Irgendwo dort hockten Vijay und Martin. Delaney



mochte die beiden sehr und vermutete, dass sie jetzt unglücklich waren, so

wie jedes Gründerteam, das seine Firma verkauft hatte, und dass sie es

auch während der vereinbarten fünfjährigen Sperrfrist bleiben würden.

Danach würden sie sich vom Acker machen, um Familienstiftungen zu

gründen.

Doch die milliardenschweren Akquisitionen sorgten dafür, dass die

Technologiewelt weiterlebte und weiterträumte, und die cleversten

Unternehmer waren diejenigen, die erkannten, dass es sehr viel leichter

und sehr viel logischer war, sich auf eine Übernahme durch Every

einzustellen, als entweder auf eigene Faust Profit machen zu wollen –

sisyphusmäßiger Irrwitz – oder den tückischen und unberechenbaren

Weg eines Börsengangs einzuschlagen.

»Ich weiß, deine Stellenbezeichnung hat sich ein paarmal geändert,

deshalb wüsste ich gern mehr über deine Aufgaben bei Ol Factory. Muss

nicht unbedingt chronologisch sein«, sagte Dan. »Darf ich?« Er stand auf

und deutete an, dass er auf Delaneys Lama wechseln wollte. Delaney

verließ ihr Lama und nahm seinen Pilz-Platz ein. »Sie waren amorph«,

sagte sie und sah jähe Bewunderung in Dans Augen aufblitzen. Noch so

ein Wort, das ihm gefiel. Er war leichtes Spiel, erkannte sie. Jahrelang

hatte Every durch seine AutoFill-Algorithmen Tausende Wörter verdrängt

und stets die wahrscheinlichsten den weniger verbreiteten vorgezogen,

was den unerwarteten Effekt gehabt hatte, dass ganze Bereiche der

englischen Sprache nahezu obsolet geworden waren. Wenn ein Wort wie

amorph verwendet wurde, war das Ohr eines Everyones überrascht, als

hörte es ein schwach vertrautes Lied aus einer fast untergegangenen Zeit.

Delaney schilderte ihren Werdegang bei Ol Factory. Sie hatte mehr oder

weniger als Executive Assistant angefangen und war danach eine Zeit lang

Office Manager genannt worden, obwohl sich an ihrer Tätigkeit im

Grunde nichts änderte, da sie nach wie vor alles umfasste. Sie organisierte

die Verpflegung der Beschäftigten, kümmerte sich um die Instandhaltung



der Räumlichkeiten, beauftragte die Gärtner und gab ihnen Anweisungen.

Sie arrangierte jedes Event, von zwanglosen Meetings der Belegschaft

über Geschäftsausflüge nach Presidio bis hin zu Martins Hochzeit auf dem

Gipfel des Mount Tamalpais (für die sie ein Team Paraglider engagieren

musste, die bereit waren, in Smokings zu fliegen). Das alles erklärte sie

Dan mit absoluter Offenheit, aber in der Hoffnung, ihm

unmissverständlich klarzumachen, dass sie nicht vorhatte, bei Every

Partys zu planen und sich ums Catering zu kümmern.

»Ich habe auch Bewerbungsgespräche mit Bewerbern geführt«,

bemerkte sie. »Bloß die ersten Plausibilitätstests.« Sie lächelte Dan

vielsagend an, hoffte, dass ihm diese Anspielung auf gemeinsame

Aufgaben gefiel.

Er lächelte zurück, aber nur flüchtig. Sie hatte einen wunden Punkt

getroffen. Und sie hatte zuvor schon wunde Punkte getroffen. Bei den

Everyones, die sie kennengelernt hatte, sechs oder sieben, die ihr in Bars

oder bei Abendessen vorgestellt worden waren, handelte es sich

ausnahmslos um normale Menschen. Sie waren allesamt idealistisch, sehr

oft herausragend auf ihrem Gebiet, und die meisten von ihnen waren

imstande, offen über ihre Arbeit und ihr Leben zu reden. Aber bei jedem

Einzelnen von ihnen gab es eine Grenze, die nicht überschritten wurde. So

konnte sie mit ihnen zwanzig Minuten lang angeregt über die vielen

fragwürdigen und lächerlichen Aspekte ihres Lebens bei Every oder über

die mitunter positiven, doch meistens fatalen Auswirkungen des Konzerns

auf die Welt plaudern, doch gerade wenn Delaney das Gefühl hatte, dass

dieser Everyone wirklich sagen und denken konnte, was er wollte, ging

irgendein Thema, irgendein Satz zu weit, und der neue Every-Freund

nahm eine förmlichere, defensivere Haltung ein. Das Wort Monopol wurde

nicht ausgesprochen. Kool-Aid blieb ungesagt. Jeder Vergleich, selbst

scherzhaft und im beschwipsten Zustand, von Jim Jones oder David

Koresh oder Keith Raniere mit Eamon Bailey – dem Mitgründer des



Circle – wurde als geschmacklos und nicht mal annähernd zutreffend

eingestuft. Jede Erwähnung von Stenton, einem anderen der Drei Weisen

des Circle, der Every verlassen hatte, um eine unheilige Allianz mit einem

öffentlich-privaten Unternehmen in China einzugehen, verdarb

unwiderruflich jedes Gespräch. Was über Mae Holland, die derzeitige

CEO von Every, gesagt werden durfte, war schwer abzuschätzen.

Mae hatte vor zehn Jahren im Kundenservice des Circle angefangen und

war kurz darauf zur ersten vollkommen transparenten Mitarbeiterin

geworden, die ihre Tage und Nächte streamte, und da sie dem

Unternehmen gegenüber vollkommen loyal war und außerdem jung und

attraktiv und einigermaßen charismatisch, machte sie mit verblüffender

Geschwindigkeit Karriere. Ihre Kritiker fanden sie langweilig und viel zu

vorsichtig. Ihre Fans – sehr viel zahlreicher – hielten sie für achtsam,

respektvoll ambitioniert, inklusiv. Beide Seiten aber waren sich in einem

Punkt einig: Sie hatte dem Unternehmen in all den Jahren keine

bedeutsame neue Idee gebracht. Selbst nach der Fusion mit dem dschungel

schien sie sich verwirrt zu fragen, was das alles eigentlich bedeutete und

wie die Unternehmen mit größtmöglichem Gewinn miteinander

verbunden werden konnten.

»Wie viele Leute waren bei Ol Factory?«, fragte Dan.

Delaney wusste, dass er die Zahl kannte. Sie wusste auch, dass sie, falls

sie nicht die genaue Zahl nannte, als jemand dastehen würde, dem nichts

an seinen Kolleginnen und Kollegen lag oder der nicht zählen konnte.

»Zweiundzwanzigeinhalb«, sagte sie. »Wir hatten einen

frischgebackenen Dad, der zum Zeitpunkt der Übernahme nur halbtags

gearbeitet hat.«

»Die hatten da eine gute Work-Life-Balance, findest du nicht?«, fragte

Dan. Er zupfte wieder an seinem Reißverschluss.

Delaney erzählte ihm von den vielen Tagen, an denen sie draußen

Mittagspause gemacht hatten, von den dreimal im Jahr stattfindenden


