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Man sollte immer wissen, an welchen Baum man pisst. Kiepenheuer & Witsch

gehört zu der in der Gänsheide in Stuttgart residierenden Verlagsgruppe Georg von

Holtzbrinck GmbH (sieht von außen aus wie eine Zahnarztpraxis im Rheinland,

aber wenn Sie mal da sind, lassen Sie sich unbedingt den NATO-Saal zeigen!), der

in Deutschland neben S. Fischer, Rowohlt, Droemer Knaur auch die Mehrheit an

SpringerNature gehört, in Großbritannien Pan Macmillan, in den USA

Macmillan, Farrar Straus & Giroux, St. Martin’s Press sowie viele andere Verlage

nebst signifikanten Teilen der bewohnten Milchstraße. Außerdem gehören anderen

Familienmitgliedern der von Holtzbrincks die »Zeit« und das »Handelsblatt«, aber

um das alles genau zu recherchieren, war der Vorschuss echt zu mau. Um die KiWi-

Autorin Katja Lange-Müller zu zitieren: Wir sitzen so oder so alle im Portemonnaie

eines der großen Konzerne.
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Sehet auf die Hunde.

Philipper, 3:2.

Wir müssen immer wählen, uns entscheiden.

Die Tiere müssen nur sein und handeln.

Wir sind angejocht, und sie sind frei.

Mit einem Tier zusammen zu sein bedeutet daher,

ein wenig Freiheit zu erfahren.

Ursula K. Le Guin, »Der andere Wind«

Intelligenz lähmt, schwächt, hindert?

Ihr werd’t Euch wundern! Scharf wie’n Terrier macht se!

Arno Schmidt, »Das steinerne Herz«
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xxxxx@kiwi-verlag.de

Liebe Kerstin,

 

allerverbindlichsten Dank für Deine Mail. Ein Buch über Stubbs? Werte

Verlegerin, wie denkst Du Dir das? Ein Hundebuch in Tagen wie diesen? Ist

das Dein Ernst? Das Klima heizt sich auf. Die Welt hungert. Rassismus und

schreiendes Unrecht, wohin man schaut. Ausbeutung und Unterdrückung,

so schlimm und perfide wie im alten Rom. Das Böse triumphiert. Die

Dummheit feixt. Niedertracht und Stumpfsinn tanzen Tango auf den

Tischen, während wir auf der Suche nach dem letzten Krumen Grips unter

den Bierbänken mit unseren Birnen aneinanderstoßen. Und da sollen wir –

ein Hundebuch schreiben? In diesen Zeiten?

 

Fragen besorgt,

Deine

Christina, Denis & Stubbs

 

xxxxx@kiwi-verlag.de

Liebe Kerstin,

 

Du hast recht: unser Leben mit Stubbs ist etwas Besonderes und als solches

durchaus erzählenswert. Aber: dürfen wir das überhaupt? Stubbs schlägt

zwar bei jedem Klingeln an, als stünden die AfD im Verein mit den Zeugen

Jehovas und der Steuerfahndung vor der Tür, und zudem ist er durchaus ein

Poser und kann an keinem Baum, keinem Laternenpfahl und keinem

Grasbüschel vorbei, ohne sein Bein zu heben. Aber auf seine Weise ist Stubbs



doch auch diskret und knurrend auf den Schutz seiner Intimsphäre bedacht.

Wir haben in den letzten Jahrzehnten durch die sozialen Medien eine bis

dahin unvorstellbare Zurschaustellung des Privaten erlebt. Wer über den

Ursprung der Redensart nachdenkt, dass man schlafende Hunde nicht

wecken sollte, kommt zumindest ins Zögern, das Leben seines Hundes

literarisch auszuschlachten. Ist aus der Perspektive eines Tiers zu schreiben

nicht ein Paradebeispiel für kulturelle Aneignung? Gar literarischen

Vampirismus? Wir wollen doch nicht die literarischen Zuhälter unseres

Hundes werden.

 

Kussi & Gruß aus dem medialen Rotlichtmilieu!

Deine

Christina, Denis & Stubbs

 

xxxxx@kiwi-verlag.de

Liebe Kerstin,

 

wir haben ein wenig nachgedacht. Alle Autoren, so John Updike, beuten im

Steinbruch ihrer Erinnerungen die Goldadern der eigenen Biografie aus. Die

einen verbrämen das besser, die anderen schlechter. Falsche Fährten zu

legen und Spuren zu verwischen gehört seit je zum Repertoire guter

Schriftsteller, die ja nach Joseph Conrad immer auch zugleich

Geheimagenten sind. Zu unseren Leben zählt seit zehn Jahren das

Zusammensein mit Stubbs, und das hat uns existenziell verändert,

emotional bereichert und unsere Augen und Ohren geöffnet für so einiges,

was bislang in unserem Dasein eher brach lag. Unseren Bezug zur Natur zum

Beispiel. Unsere Art, miteinander und mit unserer Umwelt umzugehen.

Nicht zuletzt unser Wertesystem – wir haben zum Beispiel das breite



Themenfeld »Fressen!« lange unglaublich unterschätzt! – und unsere Sicht

auf die Welt. Es hat uns in vielerlei Hinsicht zugänglicher gemacht.

Stubbs ist unter anderem das, was man in der Chemie einen Katalysator

nennt: Er provoziert Reaktionen. Wer unter Einsamkeit leidet, sollte sich

unbedingt einen Hund anschaffen. Allerdings nicht, weil der Hund selbst die

Einsamkeit vertreibt. Sondern weil ein Hund einen in Kontakt mit Menschen

bringt. Wir haben beide zum Glück keinerlei Grund zur Klage, was

mangelnde öffentliche Beachtung anlangt. Aber nur einmal in unserem

Leben durften wir uns fühlen wie Greta Thunberg oder George Clooney,

Barack und Michelle Obama, der Papst oder Leonardo DiCaprio. Nämlich als

wir mit dem zwölf Wochen alten Welpen Stubbs durch die Kölner Südstadt

spazierten. Jeder Mensch sollte einmal im Leben erleben, wie die

Gesichtszüge entgegenkommender Passanten vor Verzückung entgleisen.

So müssen Marilyn Monroe, Elvis oder die Beatles durchs Leben gegangen

sein. Ja, es gibt den Zustand der Ekstase. Und ja, es gibt noch einen Zustand

darüber hinaus. Noch viel besser ist es, Ekstase in anderen auszulösen.

Unvergessen allerdings auch Stubbs’ Zusammentreffen mit Henryk M.

Broder, dem beim Anblick unseres Hundes spontan der Satz entfuhr: »Kann

er denn schon Heil Hitler?« Stubbs verrät einem recht schnell, wie ein

Mensch tickt.

Von alldem möchten wir erzählen. Aber, liebe Kerstin, will das auch jemand

lesen? Ist es nicht in Wahrheit vielmehr so, dass Hundebücher keinen

hinterm Ofen hervorlocken, weil der Markt nun mal Katzenbücher liebt?

Allein, auf Katzenbüchern scheint ein besonderer literarischer Fluch zu

lasten. Hape Kerkeling ist zur »Katzenreligion« konvertiert. Elke Heidenreich

hat sich mit ihrem Büchlein über den schwarzen Kater Nero Corleone ein

schönes Heim in Marienburg erschrieben; was von ihrer katzenverrückten

Leserschaft aber kaum jemand weiß: In Wahrheit besitzt sie einen

charakterstarken schwarzen Mops namens Vito, den wir öfters im Park

treffen. Das Frankfurter Verlegerpaar Klaus und Ida Schöffling



subventioniert mit Katzenkalendern seit Jahrzehnten sein literarisches

Programm. Akif Pirinçci hat sich mit seinen »Felidae«-Katzenkrimis um sein

letztes Quäntchen Verstand geschrieben und ist in die Wahnsinnszone des

Völkischen abgedriftet, während Rita Mae Brown mit dem gehorteten Zaster

für ihre angeblich mit Sneaky Pie Brown verfassten Katzen-Schmöker

bestimmt schon mehrere Geldspeicher von Dagobert Duck’schem Format

gefüllt hat. Wahrscheinlich haben Katzenliebhaber einfach mehr Zeit zum

Lesen. Hundefreunde müssen schließlich Gassi gehen.

Apropos: Was habt Ihr solventen Auflagenmilliardäre von Kiepenheuer &

Witsch Euch denn als Vorschuss für so ein Hundebuch vorgestellt?

 

Es grüßen Deine ebenso neugierigen wie auf Eure XXXL-Spendierhosen

setzenden

 

Christina, Denis & Stubbs

 

xxxxxx@kiwi-verlag.de

Liebe Kerstin,

 

hossa! Niemand soll uns nachsagen, gute Argumente stießen bei uns auf

taube Ohren. Und Ihr Auflagenhexer vom Riesenrubel-Verlag habt wirklich

ganz ausgezeichnete Argumente. Hammer!

Ein Hundebuch also. Aber es ist ja nicht so, als ob es das in der Weltliteratur

nicht schon das eine oder andere Mal gegeben hätte. Im Gegenteil! Seit

Argos vor Freude über das Wiedersehen mit seinem seit zwanzig Jahren

vermissten Herrchen Odysseus tot umfiel, wimmelt es in der

Literaturgeschichte von Hunden. Zum Glück auch von Hundegeschichten

mit einem befriedigenderen Ausgang als die »Odyssee«. Denn was immer



man vom Schicksal Odysseus’ hält, das Schicksal von Argos erscheint uns

nicht sonderlich beneidenswert: Wer wartet schon gern 20 Jahre auf sein

Herrchen?

Den schönsten Beleg dafür, dass nicht die Kunst das Leben imitiert, sondern

genau andersherum oftmals das Leben die Kunst, und die Wirklichkeit bloß

eine schwache Kopie unserer großen Erzählungen ist, haben wir

ausgerechnet in einer Kölner Hundeschule mit eigenen Ohren gehört. Dort

trafen wir auf ein bildungsbeflissenes Boxer-Herrchen, das offenbar aus

Begeisterung für Thomas Manns Novelle »Herr und Hund« seinen Hund

Bauschan nannte – was ihm auf dem Übungsplatz statt des erhofften

Reputationsgewinns allerdings lediglich die trockene Nachfrage eintrug, wie

um Himmels willen er denn bloß auf die sagenhafte Schnapsidee verfallen

sei, sein armes Tier »Bauschaum« zu nennen? Hundenamen sind ein Kapitel

für sich und uns folglich auch eingehenderer Betrachtung wert.

In der Antike haben die Hunde sogar einer eigenen Denkschule in der

Philosophie ihren Namen geliehen: den Kynikern. Mit unserem heutigen

Verständnis des Worts Zynismus haben die Kyniker allerdings nichts zu tun.

Ihnen ging es vielmehr um die Maximierung unseres Glücks durch die

Minimierung unserer Ansprüche. Der Urvater der Kyniker, der Sokrates-

Schüler Antisthenes, lehrte: »Armut und Reichtum wohnen nicht im Hause,

sondern im Herzen der Menschen. Man darf wohl die Lust erstreben, die

hinter der Anstrengung liegt, aber nicht die, welche davor liegt. Ich besitze

nichts, damit ich nicht besessen werde.« Ihren Namen bekamen die Kyniker

dank eines Schülers von Antisthenes, Diogenes von Sinope, der seine

Bedürfnisreduzierung nun wirklich ins Extrem trieb und sich selbst »

«, Kynos, »den Hund« genannt hat. Diogenes trennte sich von

jeglichem Besitz, der ihm bloßer Ballast schien, und schlief gelegentlich in

einem Vorratsgefäß, was ihm den Spitznamen eintrug, unter dem er später

populär wurde: »Diogenes in der Tonne«. Es war eben jener Diogenes, der bei

einer kurzen Begegnung mit Alexander dem Großen, als dieser ihm



großmütig einen Wunsch gewährte, gesagt haben soll: »Geh mir aus der

Sonne.«

Auf solche Geschichten möchten wir nicht verzichten. Wir wollen deshalb

nicht nur unsere Geschichte mit Stubbs erzählen, sondern auch ein wenig

von der Geschichte des Hundes und dessen Spuren in der Literatur.

Nabelschau ist nämlich so gar nicht die Sache von Stubbs. Was uns zum

ersten Mal auf die Idee gebracht hat, Stubbs zu fragen, wo eigentlich sein

Nabel ist. Ohne Recherche, dämmert uns dabei, wird dieses Buch nicht

geschrieben werden können. Aber gut so: Neugier ist schließlich das, was

uns vielleicht am meisten mit Stubbs verbindet. Zugegeben – Faulheit auch.

Wir haben uns also belehrt: Natürlich haben Hunde als Säugetiere einen

Nabel. Nur beißt die Hundemutter bei der Geburt der Welpen die

Nabelschnur in der Regel so säuberlich ab, dass der Hundenabel unter dem

Bauchfell kaum zu erkennen ist. Wahrscheinlich kommen deshalb Hunde

viel seltener als Menschen auf die Idee, dass sie der Nabel der Welt sind.

Nun also frisch ans Werk. Wie hieß es früher in der DDR so schön: »Mein

Arbeitsplatz – mein Kampfplatz für den Frieden!«

Wat macht de Maloche?

 

Deine

Christina, Denis & Stubbs



»
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Kapitel 1 

Hundepunkte oder: Die Stunde,

da wir nichts voneinander

wussten

Im Anfang war die Erde wüst und leer, und wir lebten ohne Hund.

Das war grundverkehrt.« und wir ahnten es von Beginn an. Uns

hatte immer der Groucho Marx zugeschriebene Spruch

eingeleuchtet: »Outside of a dog, a book is a man’s best friend. Inside of a

dog, it’s too dark to read.« Wir wünschten uns einen Hund. Wir

vermissten einen Hund. Wir sehnten uns nach einem Hund. Wir wollten

einen Hund. Uns fehlte ein Hund vielleicht in der Weise, wie manchen

Menschen der Antike Atlantis fehlte: Wir ließen uns träumen, dass es

einen Hund für uns geben musste. Nur machten wir uns die Sache mit

dem Hund wahrlich nicht leicht. Stattdessen machten wir uns Gedanken.

Zu viele und zu unproduktive Gedanken, erscheint uns im Nachhinein.

Ganz abgesehen von der Angst vor Überforderung, erwachsend aus

unseren offenliegenden Charakterschwächen, unserer ins Auge

springenden Inkompetenz und schlagenden Unwissenheit im Umgang

mit Hunden, beschäftigte uns vor allem eine Überlegung: War es denn

nicht reine Tierquälerei, Hunde in der Stadt zu halten? Müsste man dazu

nicht mit viel Platz auf dem Land wohnen? Wo man dem Hund nicht nur

freien Auslauf über Flur und Feld, Wald und Wiesen bieten konnte,

sondern auch Kontakte zu ungezähmten Mitgeschöpfen wie Fuchs, Dachs

und Reh, Hase, Waschbär oder Wildschwein – zumindest per pee mail?



Waren all die durchgeknallten Fußhupen, neurotischen Tölen und giftigen

Kläffer, denen wir in unserer Nachbarschaft begegneten, nicht das

Produkt fehlgeleiteter Tierliebe beengt lebender Städter, die vor lauter

»Dogs«- und »Landlust«-Lektüre gar nicht an die wahren Bedürfnisse ihrer

Sozialpartner dachten? Und überhaupt: Von welcher Geisteshaltung

zeugte es eigentlich, Geld für einen Hund auszugeben, statt damit etwas

für Menschen zu tun, die in anderen Teilen der Welt in Hunger, Not,

Unterdrückung, Ausbeutung und Elend leben? Aber das alles gibt es auch

hierzulande. Allein in Köln leben an die sechstausend Menschen auf der

Straße, viele davon mit Hund. Und Obdachlose mit Hund werden oft

doppelt ausgegrenzt – die wenigen Unterkunftsangebote verbieten meist

Tiere, sodass viele lieber auf ein warmes Bett verzichten, als ihre

Weggefährten allein auf der Straße zu lassen. Seit ich als Kind Henri

Malots »Heimatlos« verschlungen habe, einen echten tearjerker über ein

Pariser Findelkind und einen alten Schauspieler, die mit ihren drei

Hunden und einem Affen im Frankreich des 19. Jahrhunderts

Straßentheater spielen, komme ich selten an Obdachlosen mit Hund

vorbei, ohne im Vorbeigehen ein paar Euros zu spenden.

Entlastungsgesten von Menschen mit Luxussorgen, gewiss. Doch verbarg

sich hinter unserer Liebe zum Hund nicht schnöder Egoismus?







Man muss nicht unbedingt ein deutscher Literaturkritiker sein, um aus all

diesen Einwänden das alte Argument von Mephistopheles herauszuhören:

»Drum besser wär’s, dass nichts entstünde.« Ein Hund ist der beste Konter

gegen und der beste Schutz vor Nihilismus, den wir kennen. Damit

befinden wir uns in recht guter Gesellschaft. Oft haben wir über eine

Geschichte Franz Kafkas gestritten. Zu seinen lustigsten, aber auch

unauslotbarsten Texten zählt die kurz vor seinem Tod entstandene lange

Erzählung »Forschungen eines Hundes«. Man hat sie häufig gedeutet als

Parabel auf das Leben der Juden in den europäischen Gesellschaften; auf

den Preis der Assimilation; auch auf die Lächerlichkeit menschlichen

Erkenntnisstrebens. Restlos überzeugt haben uns diese Lesarten nie. In

jedem Fall ist es ein Text, der an die Letzten Fragen rührt: Was kann ich

wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? Kafka erzählt von einem

alten Hund, der sich Rechenschaft darüber ablegt, was er eigentlich weiß

von der Welt. Er beschreitet alle ihm offenstehenden Erkenntniswege der

Wissenschaft, der Kunst und auch der Religion, beobachtet, forscht und

denkt, weil er um jeden Preis herausfinden will, wie er seine ihn

bedrückende Isolation überwinden und zu einem geglückten Leben finden

kann. Doch vergebens: »Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein

Leben, suche den entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich



vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muss ihn

doch begangen haben, denn hätte ich ihn nicht begangen und hätte

trotzdem durch die redliche Arbeit eines langen Lebens das, was ich wollte,

nicht erreicht, so wäre bewiesen, dass das, was ich wollte, unmöglich war

und völlige Hoffnungslosigkeit würde daraus folgen.« Die Pointe der

»Forschungen eines Hundes« liegt unserer Ansicht nach darin, dass dieser

nach Glück und Erkenntnis strebende Hund den Menschen vollkommen

übersieht – ja buchstäblich ausblendet: »Mich kümmerten nur die Hunde,

gar nichts sonst. Denn was gibt es außer den Hunden? Wen kann man

sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit aller

Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten.« Für Kafkas

Hund bleibt der Mensch so unsichtbar wie Harry Potter unter Ignotus

Peverells Tarnumhang. Vielleicht, so überlegten wir, bestand ja,

umgekehrt geschlossen, eine Möglichkeit, Kafkas »völlige

Hoffnungslosigkeit« zu umgehen, darin, unsere transzendente Blindheit

endlich zu überwinden und unsere Augen für einen Hund zu öffnen?

Zugegeben, das klingt kompliziert. Heißt aber nichts anderes, als dass wir

uns dachten, wir sollten uns am Riemen reißen und endlich den Platz für

einen Hund in unserem Leben schaffen.

Schließlich waren wir, Kinder der Nachkriegs-Bundesrepublik und

damit des Kalten Krieges, doch mit einem regelrechten Hunde-

Konditionierungsprogramm aufgewachsen. Der Kommunismus als

Ideologie war für uns in dem Augenblick diskreditiert, als wir

mitbekamen, dass Laika an Bord von Sputnik 2 1957 ohne

Rückkehrmöglichkeit ins All geschossen worden war. Ein System, das so

etwas macht, ist ein Schweinesystem, punktum! Da bedurfte es der

späteren Heimleuchtungen von Solschenizyn und Co. schon fast nicht

mehr. Und daran änderten auch Belka und Strelka nichts, die drei Jahre

danach in Sputnik 5 die Erde umkreisten und denen das sowjetische

Raumfahrtprogramm ermöglichte, lebendig zur Erde zurückzukehren.



Nikita Chruschtschow schenkte 1961 sogar einen von Strelkas Welpen bei

einem USA-Besuch den Kennedys. Als diese Hündin sich mit dem Welsh

Terrier Charlie paarte, dem damaligen First Dog im Weißen Haus, nannte

John F. Kennedy diese Welpen »Pupniks« – eine wortwitzige Mischung aus

Sputnik und »puppy«, dem englischen Wort für Welpe.

Einer der klügsten Sätze, die ich je von einem Interviewpartner gehört

habe, stammt von dem kanadischen Autor und Künstler Douglas

Coupland, der 1961 in der Nähe von Baden-Baden zur Welt kam und mir

einmal sagte: Wo man in der Generation der Babyboomer im Westen seine

Kindheit verbracht habe, ob in den USA, in Europa, Australien oder in

Kanada, sei eigentlich egal, die Fernsehserien wie »Flipper« oder

»Raumschiff Enterprise« seien doch überall dieselben gewesen. Da ist was

dran. Für unsere Prägung auf Hunde während unserer Kindheiten waren

jedenfalls die fiktiven Hunde der Popkultur, also Pluto, Idefix, Snoopy und

Wum, Lassie, Struppi, der rammdösige Rantanplan aus »Lucky Luke« oder

Rin Tin Tin mindestens so wichtig wie die realen Hunde unserer

Nachbarschaften und die Hunde in den Medien wie die Corgies der Queen

oder Helmut Schmidts Jaspis. Nicht zu vergessen die historischen Hunde.

Trotz des damals noch nicht existierenden Internets besaßen sie in den

Erzählungen, mit denen wir aufwuchsen, eine eigentümliche

Geisterpräsenz. Da waren die Windhunde des Alten Fritz, die berühmten

Spitze des württembergischen Königs Wilhelm II., die schon erwähnte

Laika oder auch Hitlers Schäferhund Blondi, der ein eigenes Kapitel wert

wäre. Das hat allerdings schon Günter Grass in seinem Roman

»Hundejahre« geschrieben.

Warum will man sein Leben miteinander und dann auch noch mit

einem Hund teilen? Die Frage ist falsch gestellt, möchten wir instinktiv

darauf antworten. Wie jeder echte Beruf eben kein Job ist, ist auch ein

Hund keine Option unter vielen, sondern eine Berufung. Die Frage lautet

also nicht: Melde ich mich zur Laufgruppe an, werde ich Mitglied in einem



Fitnesscenter oder besorge ich mir einen Labrador? Ein Hund ist nicht Teil

des Fun-Angebots unserer Freizeitgesellschaft. Ein Hund ist eine Aufgabe,

ein Schicksal. Er wartet darauf, dass wir ihm entsprechen. Der viel geliebte

und 2006 viel zu früh verstorbene deutsche Dichter Robert Gernhardt

brachte das in seinem Gedicht »Tier und Mensch« einmal wunderbar auf

den Punkt:

»Tier und Mensch

So viele Jahre ohne Tier schon:

Kein Klagen an der Tür, kein Grüßen

Kein sehnsuchtsfeuchter Blick, kein Drängen

Kein Streichen um das Bein, kein Schnurren

Kein selbstvergeßnes Mahl, kein Lecken

kein traumverlornes Ruhn, kein Schlummern –

So viele Jahre schon gar kein richtiger Mensch mehr.«

Auch wir fühlten uns als Menschen ohne Hund instinktiv unvollständig

und defizitär, litten unter einem inneren Mangel, weil uns ein tierisches

Gegenüber fehlte. Wir vermissten einen Hund, weil erst der Hund uns in

unserem Menschsein definiert, uns aufzeigt, was uns ausmacht und

unterscheidet. Von mangelnden Anlässen zu Spaziergängen mal ganz

abgesehen … Dass die moderne Evolutionsbiologe die Geschichte des

Homo sapiens sapiens teilweise auch so interpretiert, dass wir erst durch

den zum Hund gewordenen Wolf selbst zu echten Menschen wurden,

ahnten wir damals noch nicht. Der Umgang mit dem Wolf machte unsere

Vorfahren zu kooperationsbereiteren, ihre Aggressivität besser im Griff

habenden, mit einem Wort zu netteren Menschen. Zu dieser Zeit kannten

wir auch noch nicht das Werk des US-amerikanischen Biologen E.O.

Wilson, der den Begriff der Biodiversität prägte und uns Menschen als



Spezies über unsere Liebe zum Tier definiert. Tatsächlich ist diese

Fähigkeit, Dreiecksbeziehungen zwischen uns und anderen Tierarten

aufzubauen, etwas dem Menschen Einzigartiges – und etwas, das uns

mindestens so guttut wie dem Tier.

So denken natürlich keineswegs alle Menschen auf der Welt, noch nicht

mal im hundeliebenden Deutschland, und erst recht nicht alle deutschen

Dichter. Der Schriftsteller und langjährige Hanser-Verleger Michael

Krüger vertrat etwa in einem Interview im Frühjahr 2020 die genaue

Gegenposition: »Es gibt unterschiedliche Typologien von Reaktionen auf

die Welt«, so Krüger. »Die eine ist: immer höher, weiter, schneller. Nichts

sei schöner als diese Welt, in der wir alle Chancen haben. Geld, Haus, Job,

Aktien und Hund. Aber das sind äußerliche Dinge.« Nein, möchten

Christina und ich da widersprechen. Ein Hund ist eben so gar keine

Nebensache oder Äußerlichkeit. Ein Hund ist das Gegenteil von Geld,

Haus, Job, Aktien. Ein Hund ist essenziell.

Aber die Wahrheit ist: Uns plagten in der Hundefrage Skrupel, vielerlei

Skrupel. Ich bin mit einem Vater aufgewachsen, der von einem

regelrechten Tierfimmel besessen war und sich gar nicht genug Pferde,

Esel, Pfauen, Schafe und Ziegen anschaffen konnte – freilich ohne immer

genau zu bedenken, ob er auch über ausreichend Geld, Platz und vor allem

Freizeit verfügte, um sich um all das liebe Vieh zu kümmern. Stattdessen

spannte er für derartige Knechtsarbeiten gern wehrlose

Familienangehörige ein, die er ohnehin wie bessere Leibeigene behandelte

und in denen er einen nie versiegenden Pool von gratis arbeitenden

Handlangern und Hilfskräften sah, deren einziger Nachteil in ihrer

erbärmlichen Qualifikation als Pfostenmacher, Zäuneflicker, Tierpfleger,

Heuwender und Ausmister lag. Dass wir aufs schwäbische Land in ein

gottverlassenes Kaff gezogen waren, lag im Grunde nur an diesen

Gutsherrn- und Dr.-Doolittle-Allüren meines Vaters, der j.w.d. ein Stück

Land mit einem Pferdestall gekauft hatte. Doch dann führte Willy Brandt



auf dem Höhepunkt der Ölkrise im November 1973 den autofreien Sonntag

ein. Pferde wollen aber auch sonntags fressen und saufen. Und dazu

waren eben längere Autofahrten nötig – oder man zog sicherheitshalber

lieber gleich aufs Land und baute ein Haus. Die Bauplätze waren

schließlich unschlagbar billig. Kein Wunder, dass ich diese sagenhafte

Ödnis, wo man nur dem Nichts beim Nichten zuschauen konnte, von

Kindesbeinen an leidenschaftlich gehasst habe – und die blöden Viecher,

die mir das eingebrockt hatten, gleich mit.

Ein Tier, das hatte mich meine Kindheit gelehrt, kann auch eine Fessel

sein. Auch Christina war mit diesen Gedanken aufgewachsen, wenn auch

unfreiwillig. Als kleines Mädchen in einer idyllisch an einem Kanal

gelegenen norddeutschen Kleinstadt durfte sie noch gelegentlich auf dem

Kutschbock des Milchmanns mitfahren, der täglich seine Runden durch

die Wohnviertel drehte; das Gefühl, mit dem Zügel in der Hand ein Pferd

zu kontrollieren, das gut zehn Mal so viel wog wie man selbst, bleibt

unvergesslich. Christinas Herzenswunsch als Kind war denn auch ein

Hund und ein Pferd, aber das scheiterte am gnadenlosen Pragmatismus

ihrer Eltern, die sich ihre Freiheit in der Freizeit- und Urlaubsplanung von

keinerlei Haustieren einschränken lassen wollten. Maximal erlaubt war

die Betreuung des nachbarlichen Meerschweins während der Ferien, mehr

war nicht drin. Später, als junge Frau, folgten einige Jahre als begeisterte

Reiterin, wenn auch ohne eigenes Pferd. Aber der Traum vom Leben mit

einem Hund blieb.

Wir waren Ende zwanzig und Mitte vierzig, und – so viel introspektive

Einsicht immerhin besaßen wir – wie so viele Deutsche in unserem Alter

bindungsscheu. So bindungsscheu, dass wir aus Prinzip so wenige

Abonnements und Versicherungen wie möglich abschlossen, in keinen

Verein und erst recht in keine Partei eintraten. Als fehlte in unserem

molekularen Set-up das zum Aufbau von Bindungen entscheidende

Valenzelektron. Muss ausgesprochen werden, dass wir über den Kauf



einer Wohnung oder eines Hauses zwar gelegentlich nachdachten, die

Idee aber angesichts der jahrzehntelangen damit verbundenen

Verpflichtungen rasch wieder verwarfen? Ein Immobilienkredit erschien

uns wie der Albatros aus Coleridges Rime of the Ancient Mariner – eine

untilgbare Schuld, die wir uns definitiv nicht aufladen wollten. Nicht

einmal zu heiraten wagten wir, obwohl wir schon jahrelang

zusammenlebten. Gemeinsame Kinder, da waren wir uns von Beginn

unseres Zusammenseins einig, gehörten aus vielerlei Gründen nicht zu

unserer Lebensplanung. Und geschweige denn getrauten wir uns, einen

Hund anzuschaffen. Uns störte schon dieses Wort: anschaffen. Die darin

implizierte Verfügbarkeit über die vermeintliche Dingwelt war genau das,

woran wir Anstoß nahmen. Ein Hund war eben kein Ding, das man sich

anschaffte wie ein Auto oder einen neuen Fernseher. In unseren Ohren

hatte das einen mehr als halbseidenen Beiklang. Anschaffen, das hörte

sich wirklich übel nach Konsumismus und Schlimmerem an, nach der

Sphäre, wo der Körper selbst zur Ware wird: nach Prostitution. Man

schafft sich keinen Hund an. Genauso wenig wie einen Partner oder

Kinder.

Apropos: »Ein Kind ist ein sehr schlechter Hundeersatz!« Wie oft haben

wir uns mit diesem ebenso wahren wie witzigen Satz der blitzgescheiten

Berliner Intellektuellen Katharina Rutschky verteidigt gegen den Vorwurf,

unser Hund diene uns wohl als Ersatzkind. Wer in Deutschland auf

Kinder verzichtet, dem wird gern Selbstsucht, verantwortungsloser

Hedonismus und Sabotage am Projekt gesellschaftlicher Zukunft

vorgehalten. Als wäre das Hauptproblem dieses Landes je gewesen, dass zu

wenige mitgemacht hätten … Gern wird dann auch noch das

Totschlagargument mit der Rente ausgepackt, deren Sicherung man

durch den Kinderverzicht gefährde. Volkswirtschaftlich ist das zwar

Unsinn – in westlichen Gesellschaften übersteigen die Kosten der

staatlichen Leistungen für die Ausbildung und die Infrastruktur die



zukünftigen Steuererträge der neuen Staatsbürger. Auch dass der

naheliegendste und nachhaltigste Beitrag jedes Einzelnen im Kampf

gegen den Klimawandel der Verzicht auf eigene Nachkommen ist, hört

man heute selbst in woken Kreisen selten. Doch die über Jahrtausende

praktizierte Gehirnwäsche von Männern auf der Suche nach immer mehr

Stammhaltern, Monarchen auf der Suche nach immer mehr Untertanen,

Kirchen auf der Suche nach immer mehr Gläubigen, Generälen auf der

Suche nach immer mehr Rekruten und Firmen auf der Suche nach immer

mehr Kunden ist nicht so leicht auszubügeln. Insbesondere viele Gläubige,

ganz unabhängig von ihrer Religion, tun sich schwer mit Menschen, die

ihr Leben mit einem Tier teilen wollen – allzu deutlich wird dadurch an der

vermeintlich gottgewollten Vorrangstellung des Menschen gekratzt. Es

verblüfft uns bis heute immer wieder, wie schnell solche Diskussionen

über Mensch und Tier hitzig werden und so manche Charaktermaske fällt.

Insbesondere unter deutschsprachigen Intellektuellen gibt es nicht

wenige, die die Sehnsucht nach dem Hund wundersam zu interpretieren

vermögen. Und zwar ins genaue Gegenteil. Die dieser Argumentation

zugrunde liegende Formel ist immer dieselbe. »Einen Hund möchtest du?

Echt? Warum bekennst du dich nicht einfach zu deinem wahren Wunsch

nach X, Y oder Z!« Wobei die Platzhalter für Kinder, Dominanz, Liebe,

Natursehnsucht oder was auch immer stehen können. Wer als mittelaltes

Paar für einen Hund votieren möchte, sollte sich ein strapazierfähiges

Nervenkostüm zulegen. Wir jedenfalls begegnen derartiger Ablehnung so

oft, dass wir uns gelegentlich nach etwas heftigeren Diskussionen beim

Abendbrot selbstkritisch befragen mussten: Hatten wir unser

Lebensmodell anderen Paaren aufzudrängen versucht? Wir verspürten

damals und verspüren bis heute keinerlei Missionierungsdrang. Aber die

Frage nach dem Hund dient oft als Katalysator und führt auf

sprichwörtlich weite Felder, auf denen ganz andere Fragen diskutiert

werden: Fragen nach dem, was einem wirklich wichtig ist im Leben. Wo



man Prioritäten setzt. Nach Grundwerten, Prinzipien und

Überzeugungen. Nicht zuletzt zu Fragen, die Philosophie, Religion, Ethik

berühren. Kein Wunder, dass da manchmal die Fetzen fliegen und man

sich am Ende – anknurrt wie übel gelaunte Hunde.

Dabei plagten uns doch schon selbst genug Bedenken. Im Erfinden von

Einwänden waren wir ganz groß: Hatten wir denn überhaupt die Zeit für

so einen betreuungsintensiven und anspruchsvollen Mitbewohner? Was,

wenn unsere Liebe zum Hund rasch wieder erkalten würde, kaum wäre

das neue Familienmitglied angekommen? Oder wir seinen Bedürfnissen

nicht entsprächen? Würde ein Hund uns nicht schon bald schlicht

überfordern? Muteten wir uns mit einem Hund nicht zu viel zu – blieben

doch auch so schon in unserem Alltag mit zwei heiß geliebten, aber auch

anspruchsvollen Berufen kaum Energie und Ressourcen übrig? Damals

war Christina noch Controllerin bei einem öffentlich-rechtlichen Sender,

später wechselte sie als Redakteurin ins Programm; ich selbst moderierte

zwei Fernsehsendungen über neue Bücher und arbeitete als

Literaturkritiker beim Radio.

Doch unsere Sehnsucht nach einem Hund ließ sich von solch rationalen

Erwägungen und Einwänden nicht stillen. Schließlich führten wir uns

selbst an der Nase herum, indem wir ein vertracktes System von

»Hundepunkten« erfanden, das uns über fast zwei Jahre das gute Gefühl

vermittelte, zumindest auf dem Weg zu einem Hund zu sein. Kompliziert

war das, was wir mit den Hundepunkten ausgeklügelt hatten, eigentlich

nicht. Im Gegenteil: peinlicherweise folgte unser System eher der

verqueren Logik von »Tutti Frutti«, jener Nonsense-Show mit Hugo Egon

Balder, die den verklemmten wiedervereinigten Deutschen Anfang der

90er Softporno im Free-TV nach Hause lieferte. Vermutlich konnte sich

noch nicht mal der Moderator der Sendung einen Reim darauf machen,

für was in dieser vermeintlichen Spielshow Punkte vergeben wurden – das

Dekor einer Quizsendung war lediglich Vorwand für die voyeuristische



Lust an den mehr als nur halb nackten Tänzerinnen. Und so ähnlich

funktionierte auch unser System der Hundepunkte. Punkte ließen sich

durch partnerschaftliches Wohlverhalten erwerben: endlich den auf die

lange Bank geschobenen Verwandtenbrief schreiben, den Müll

runterbringen, die blöde Geschichte mit dem Einwohnermeldeamt

regeln – für all so was konnte man vom Partner einen Hundepunkt

erhalten. Das Jiddische kennt den schönen Begriff der Mizwa für eine

Wohltat, die man seinem Nächsten angedeihen lässt. Einen Hundepunkt

erwarb man durch kleine Mizwas wie Flaschen wegbringen oder Altpapier

entsorgen, größere Mizwas wie Steuererklärung vorbereiten, Keller

entrümpeln oder das Fertigstellen eines längst überfälligen Beitrags

konnten auch mal zum Erwerb von fünf oder gar zehn Hundepunkten auf

einmal führen. Wer zuerst tausend Punkte auf seinem Konto hatte, so

definierten wir das Ziel unseres Spiels, sollte einen Hund bekommen.

Klingt das, im Nachhinein betrachtet, nicht verdammt nach einem

Bausparkassenplan der Liebe? Und ob! Natürlich konnte sich so etwas nur

ausdenken, wer seinen Adam Smith ein wenig zu eifrig studiert und die

protestantische Leistungsethik vielleicht einen klitzekleinen Tick zu sehr

verinnerlicht hatte. Weder Christina noch ich würden auf dem

Erkenntnisstand unserer heutigen Erfahrung je wieder so lange zögern

und zaudern. Andererseits hatten wir, auch im Rückblick betrachtet, doch

sehr triftige Gründe für unser Abwarten. Und sahen wir in unserem

Bekanntenkreis ringsum nicht Beispiele sonder Zahl von Menschen, die

sich blindlings irgendeiner Leidenschaft ergeben und damit übel

Schiffbruch erlitten hatten? Das war verblüffenderweise gar nicht so oft

der neue Mann oder die neue Frau. Weit häufiger steckte ganz anderes

dahinter: Träume von Selbstständigkeit. Schlecht durchdachte

unternehmerische Visionen. Fantasien von Autonomie. Auch Erschrecken

über den eigenen körperlichen Verfall und gute Vorsätze zur Fitness-

Ertüchtigung, die sich mit grausamer Folgerichtigkeit als Debakel



erwiesen. Die Weltumseglung oder die Austernbar, der Ultra-Marathon

oder die Galerie für chinesische Kunst, der Food-Truck, die Comic-

Buchhandlung, die Craft-Beer-Brauerei … waren sie nicht allesamt

Ausdrucksformen von Midlife-Krisen? Genauso wie unser Traum vom

Hund?

Wir wohnten im zweiten Stock einer Mietskaserne aus den 1920er-

Jahren in der Kölner Südstadt direkt am Chlodwigplatz. Das ist jener

magische Ort der Millionenstadt am Rhein, wo traditionell an Karneval

der Rosenmontagszug startet oder endet. Wo die kölsche Seele am

kölschesten ist, denn so, wie ein waschechter Cockney den Glockenklang

von Londons St. Mary-le-Bow bei seiner Geburt gehört haben muss, so

definieren sich Hardcore-Kölner darüber, in Hörweite der Glocken der

Severinskirche geboren zu sein. Unser »abgewaschener«, also leider von

seinem einstigen Jugendstilputz an der Fassade befreite 20er-Jahre-Bau

hatte zwar den Zweiten Weltkrieg überstanden, war aber alles andere als

ein Hundeparadies. Der Innenhof zwischen Vorder- und Hinterhaus

besaß den Charme des Todesstreifens an der DDR-Grenze, der Blick aus

dem Schlafzimmer ging auf eine Brandmauer, die tiefste Tristesse

ausstrahlte.

Wo heute das Severinstor steht, erhob sich vor rund zweitausend Jahren

zur Römerzeit das fast 15 Meter hohe Grabmal des Poblicius. Dieser

Poblicius war keineswegs, wie man angesichts der Pracht seines

Monuments und der aufwendigen Gestaltung mit fast lebensgroßen

Figuren denken sollte, ein hoher Offizier. Poblicius war vielmehr ein aus

dem Südwesten Italiens stammender einfacher Legionär der V. Legion,

der nach seiner zwanzigjährigen Dienstzeit auf die offenbar schon damals

ausgeprägte Poppe-kaate-danze-Mentalität der Bewohner Kölns setzte, das

unter den Römern noch Oppidum Ubiorum hieß. Als Veranstalter von

Gladiatorenspielen machte er hier binnen relativ kurzer Zeit ein

Vermögen. Wir haben uns diesen Poblicius immer ein wenig wie Poldi



vorgestellt, jenen dauergrinsenden geschäftstüchtigen Ex-FC-Fußballer,

dessen Dönerbuden unter anderem am Chlodwigplatz als modernes

Ewiges Licht zusammen mit unzähligen anderen Fast-Food-Läden die Luft

mit ihren grauslichen Fettmiasmen verpesten. Die Entdeckung und

Bergung des Grabmals des Poblicius durch zwei archäologiebegeisterte

Schüler in den 60er-Jahren ist eine irre Geschichte, die in mehreren

Büchern und Filmen erzählt wurde – und wahrlich kein Ruhmesblatt in

den Annalen der Stadt Köln, die damals wie heute ein bemerkenswert

laxes und lustloses Verhältnis im Umgang mit ihrer Vergangenheit an den

Tag legt. Während der Tunnelarbeiten zu Beginn des Jahrtausends für die

Kölner U-Bahn, mit der zu fahren angesichts der Korruption beim Bau uns

nicht weniger lebensgefährlich erscheint als der Aufenthalt in einer

augusteischen Gladiatorenarena, wurden direkt vor unserer Haustür am

Chlodwigplatz zwei prachtvolle Glasgefäße mit den Leichenbränden

römischer Offiziere gefunden. Inzwischen zählen die leicht grünlichen

Gläser zu den Prunkstücken des Römisch-Germanischen Museums direkt

neben dem Dom – für mich bis heute ein Sehnsuchtsort. Die erste längere

Eisenbahnreise, die ich als Kind allein unternahm, führte mich Mitte der

70er-Jahre in dieses damals gerade in seinen brandneuen Neubau

gezogene Museum direkt am Rhein. Auch die alten Römer hielten neben

Wachhunden, an die das berühmte Cave-canem-Mosaik aus Pompeji

erinnert, schon Schoßhunde, wie der Fund eines über 1700 Jahre alten

Hundeskeletts auf dem Gelände des heutigen Dom-Hotels gegenüber des

Römisch-Germanischen Museums belegt. Zur römischen Kaiserzeit war es

üblich, die Asche und Knochenüberbleibsel der verbrannten Leiche mit

den Resten des Leichenschmauses zusammen zu bestatten. Diese Praxis

gibt Auskunft darüber, dass die Römer in Köln damals frische Austern

schätzten – deshalb sind sie auch auf dem berühmten Dionysos-Mosaik

abgebildet, das 1941 bei Ausschachtungen für einen Luftschutzbunker auf

der Südseite des Kölner Doms entdeckt wurde und heute das Prunkstück



des Römisch-Germanischen Museums bildet. Die lustigste Darstellung des

sehr figurenreichen Mosaiks war für mich immer der Hund ganz am

Rand, der auf die Knochen des Banketts zu warten scheint. Bisweilen

überkommt mich der Verdacht, die Austern der Römer könnten frischer

gewesen sein als die, die der Kölner Fischhandel – ein anderes Wort für

Mafia – im Angebot hat. Aber sei dem wie es sei, die Kölner Südstadt war

schon damals und ist noch heute ein ganz besonderer Ort. Am

Chlodwigplatz fand 1992 das berühmte Konzert statt, bei dem sich

hunderttausend Menschen unter dem Motto »Arsch huh – Zäng

ussenander« zu einem von Kölner Musikern organisierten Protest gegen

rechte Gewalt versammelten. Viele Jahre liebte ich diesen Tag und Nacht

quirlig und bunt belebten Platz, der beim Blick aus den Fenstern unserer

Wohnung wie das Bühnenbild für Peter Handkes »Die Stunde da wir

nichts voneinander wußten« wirkte – das Theaterstück, in dem sich der

Großmeister der Sprache seiner größten Stärke freiwillig begibt und zwei

Stunden lang Menschen vollkommen stumm, buchstäblich ohne Worte,

einen Platz überqueren lässt – und dabei dennoch eine berührende

Geschichte erzählt. An solchen Geschichten aus dem Leben einer

Großstadt konnte man am Chlodwigplatz rund um die Uhr teilhaben,

ohne sich je an ihnen sattzusehen. Ich habe es vom ersten Moment geliebt.

Bis ich es zu hassen lernte.

Ein Veedel wie die Südstadt, bundesweit bekannt durch prominente

Bewohner wie Heinrich Böll und Trude Herr, Dieter Wellershoff,

Wolfgang Niedecken von BAP oder Frank Schätzing, hat eine eigene

Seele. Aber Hundefreundlichkeit zählte nicht zu den hervorstechendsten

Eigenschaften dieser Südstadt-Seele – dazu liegen auf den spärlichen

Grünstreifen, Gehwegen und Rinnsteinen viel zu viele Flaschenscherben,

Plastiktüten, Dosen, Kaugummis, Eiswaffeln und Gyros- und Döner-

Überbleibsel herum. Das, was der Kölner driss nennt: Müll.


