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Man sollte immer wissen, an welchen Baum man pisst. Kiepenheuer & Witsch
gehort zu der in der Ginsheide in Stuttgart residierenden Verlagsgruppe Georg von
Holtzbrinck GmbH (sieht von aufSen aus wie eine Zahnarztpraxis im Rheinland,
aber wenn Sie mal da sind, lassen Sie sich unbedingt den NATO-Saal zeigen!), der
in Deutschland neben S. Fischer, Rowohlt, Droemer Knaur auch die Mehrheit an
SpringerNature gehort, in GrofSbritannien Pan Macmillan, in den USA
Macmillan, Farrar Straus & Giroux, St. Martin’s Press sowie viele andere Verlage
nebst signifikanten Teilen der bewohnten MilchstrafSe. AufSerdem gehiren anderen
Familienmitgliedern der von Holtzbrincks die »Zeit« und das »Handelsblatt«, aber
um das alles genau zu recherchieren, war der Vorschuss echt zu mau. Um die KiWi-
Autorin Katja Lange-Miiller zu zitieren: Wir sitzen so oder so alle im Portemonnaie
eines der grofSen Konzerne.



Inhaltsverzeichnis

Sehet auf die Hunde.

Philipper, 3:2.

Wir miissen immer wihlen, uns entscheiden.
Die Tiere miissen nur sein und handeln.
Wir sind angejocht, und sie sind frei.
Mit einem Tier zusammen zu sein bedeutet daher,
ein wenig Freiheit zu erfahren.

Ursula K. Le Guin, »Der andere Wind«

Intelligenz lihmt, schwdicht, hindert?
Ihr werd’t Euch wundern! Scharf wie’n Terrier macht se!

Arno Schmidt, »Das steinerne Herz«
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xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

allerverbindlichsten Dank fiir Deine Mail. Ein Buch liber Stubbs? Werte
Verlegerin, wie denkst Du Dir das? Ein Hundebuch in Tagen wie diesen? Ist
das Dein Ernst? Das Klima heizt sich auf. Die Welt hungert. Rassismus und
schreiendes Unrecht, wohin man schaut. Ausbeutung und Unterdriickung,
so schlimm und perfide wie im alten Rom. Das Bose triumphiert. Die
Dummbheit feixt. Niedertracht und Stumpfsinn tanzen Tango auf den
Tischen, wahrend wir auf der Suche nach dem letzten Krumen Grips unter
den Bierbanken mit unseren Birnen aneinanderstof3en. Und da sollen wir—
ein Hundebuch schreiben? In diesen Zeiten?

Fragen besorgt,
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

Du hast recht: unser Leben mit Stubbs ist etwas Besonderes und als solches
durchaus erzahlenswert. Aber: diirfen wir das tiberhaupt? Stubbs schlagt
zwar beijedem Klingeln an, als stiinden die AfD im Verein mit den Zeugen
Jehovas und der Steuerfahndung vor der Tiir, und zudem ist er durchaus ein
Poser und kann an keinem Baum, keinem Laternenpfahl und keinem
Grasblischel vorbei, ohne sein Bein zu heben. Aber auf seine Weise ist Stubbs



doch auch diskret und knurrend auf den Schutz seiner Intimsphéare bedacht.
Wir haben in den letzten Jahrzehnten durch die sozialen Medien eine bis
dahin unvorstellbare Zurschaustellung des Privaten erlebt. Wer liber den
Ursprung der Redensart nachdenkt, dass man schlafende Hunde nicht
wecken sollte, kommt zumindest ins Zogern, das Leben seines Hundes
literarisch auszuschlachten. Ist aus der Perspektive eines Tiers zu schreiben
nicht ein Paradebeispiel fiir kulturelle Aneignung? Gar literarischen
Vampirismus? Wir wollen doch nicht die literarischen Zuhalter unseres
Hundes werden.

Kussi & Grufd aus dem medialen Rotlichtmilieu!
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

wir haben ein wenig nachgedacht. Alle Autoren, so John Updike, beuten im
Steinbruch ihrer Erinnerungen die Goldadern der eigenen Biografie aus. Die
einen verbramen das besser, die anderen schlechter. Falsche Fahrten zu
legen und Spuren zu verwischen gehort seit je zum Repertoire guter
Schriftsteller, die ja nach Joseph Conrad immer auch zugleich
Geheimagenten sind. Zu unseren Leben zahlt seit zehn Jahren das
Zusammensein mit Stubbs, und das hat uns existenziell verandert,
emotional bereichert und unsere Augen und Ohren gedffnet fiir so einiges,
was bislang in unserem Dasein eher brach lag. Unseren Bezug zur Natur zum
Beispiel. Unsere Art, miteinander und mit unserer Umwelt umzugehen.
Nicht zuletzt unser Wertesystem —wir haben zum Beispiel das breite



Themenfeld »Fressen!« lange unglaublich unterschatzt! — und unsere Sicht
auf die Welt. Es hat uns in vielerlei Hinsicht zuganglicher gemacht.

Stubbs ist unter anderem das, was man in der Chemie einen Katalysator
nennt: Er provoziert Reaktionen. Wer unter Einsamkeit leidet, sollte sich
unbedingt einen Hund anschaffen. Allerdings nicht, weil der Hund selbst die
Einsamkeit vertreibt. Sondern weil ein Hund einen in Kontakt mit Menschen
bringt. Wir haben beide zum Cliick keinerlei Grund zur Klage, was
mangelnde 6ffentliche Beachtung anlangt. Aber nur einmal in unserem
Leben durften wir uns flihlen wie Greta Thunberg oder George Clooney,
Barack und Michelle Obama, der Papst oder Leonardo DiCaprio. Namlich als
wir mit dem zwolf Wochen alten Welpen Stubbs durch die Kolner Stidstadt
spazierten.Jeder Mensch sollte einmal im Leben erleben, wie die
Gesichtszlige entgegenkommender Passanten vor Verziickung entgleisen.
So missen Marilyn Monroe, Elvis oder die Beatles durchs Leben gegangen
sein.Ja, es gibt den Zustand der Ekstase. Und ja, es gibt noch einen Zustand
dariiber hinaus. Noch viel besser ist es, Ekstase in anderen auszuldsen.
Unvergessen allerdings auch Stubbs’ Zusammentreffen mit Henryk M.
Broder, dem beim Anblick unseres Hundes spontan der Satz entfuhr: »Kann
er denn schon Heil Hitler?« Stubbs verrat einem recht schnell, wie ein
Mensch tickt.

Von alldem moéchten wir erzahlen. Aber, liebe Kerstin, will das auch jemand
lesen? Ist es nichtin Wahrheit vielmehr so, dass Hundeblicher keinen
hinterm Ofen hervorlocken, weil der Markt nun mal Katzenblicher liebt?
Allein, auf Katzenbiichern scheint ein besonderer literarischer Fluch zu
lasten. Hape Kerkeling ist zur »Katzenreligion« konvertiert. Elke Heidenreich
hat sich mit ihrem Biichlein (iber den schwarzen Kater Nero Corleone ein
schones Heim in Marienburg erschrieben; was von ihrer katzenverriickten
Leserschaft aber kaum jemand weif3: In Wahrheit besitzt sie einen
charakterstarken schwarzen Mops namens Vito, den wir 6fters im Park
treffen. Das Frankfurter Verlegerpaar Klaus und Ida Schoffling



subventioniert mit Katzenkalendern seit Jahrzehnten sein literarisches
Programm. Akif Pirincci hat sich mit seinen »Felidae«-Katzenkrimis um sein
letztes Quantchen Verstand geschrieben und ist in die Wahnsinnszone des
Volkischen abgedriftet, wahrend Rita Mae Brown mit dem gehorteten Zaster
flir ihre angeblich mit Sneaky Pie Brown verfassten Katzen-Schmaker
bestimmt schon mehrere Geldspeicher von Dagobert Duck’schem Format
geflillt hat. Wahrscheinlich haben Katzenliebhaber einfach mehr Zeit zum
Lesen. Hundefreunde missen schliefdlich Gassi gehen.

Apropos: Was habt lhr solventen Auflagenmilliardare von Kiepenheuer &
Witsch Euch denn als Vorschuss fiir so ein Hundebuch vorgestellt?

Es griifRen Deine ebenso neugierigen wie auf Eure XXXL-Spendierhosen
setzenden

Christina, Denis & Stubbs

xxxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

hossa! Niemand soll uns nachsagen, gute Argumente stiefRen bei uns auf
taube Ohren. Und Ihr Auflagenhexer vom Riesenrubel-Verlag habt wirklich
ganz ausgezeichnete Argumente. Hammer!

Ein Hundebuch also. Aber es istja nicht so, als ob es das in der Weltliteratur
nicht schon das eine oder andere Mal gegeben hatte. Im CGegenteil! Seit
Argos vor Freude iber das Wiedersehen mit seinem seit zwanzig Jahren
vermissten Herrchen Odysseus tot umfiel, wimmelt es in der
Literaturgeschichte von Hunden. Zum Gliick auch von Hundegeschichten
mit einem befriedigenderen Ausgang als die »Odyssee«. Denn was immer



man vom Schicksal Odysseus’ hilt, das Schicksal von Argos erscheint uns
nicht sonderlich beneidenswert: Wer wartet schon gern 20 Jahre auf sein
Herrchen?

Den schonsten Beleg dafiir, dass nicht die Kunst das Leben imitiert, sondern
genau andersherum oftmals das Leben die Kunst, und die Wirklichkeit blof3
eine schwache Kopie unserer grofden Erzahlungen ist, haben wir
ausgerechnetin einer Kélner Hundeschule mit eigenen Ohren gehort. Dort
trafen wir auf ein bildungsbeflissenes Boxer-Herrchen, das offenbar aus
Begeisterung fiir Thomas Manns Novelle »Herr und Hund« seinen Hund
Bauschan nannte —was ihm auf dem Ubungsplatz statt des erhofften
Reputationsgewinns allerdings lediglich die trockene Nachfrage eintrug, wie
um Himmels willen er denn blofR auf die sagenhafte Schnapsidee verfallen
sei, sein armes Tier »Bauschaum« zu nennen? Hundenamen sind ein Kapitel
fiir sich und uns folglich auch eingehenderer Betrachtung wert.

In der Antike haben die Hunde sogar einer eigenen Denkschule in der
Philosophie ihren Namen geliehen: den Kynikern. Mit unserem heutigen
Verstandnis des Worts Zynismus haben die Kyniker allerdings nichts zu tun.
Ilhnen ging es vielmehr um die Maximierung unseres Gliicks durch die
Minimierung unserer Anspriiche. Der Urvater der Kyniker, der Sokrates-
Schuler Antisthenes, lehrte: »Armut und Reichtum wohnen nicht im Hause,
sondern im Herzen der Menschen. Man darf wohl die Lust erstreben, die
hinter der Anstrengung liegt, aber nicht die, welche davor liegt. Ich besitze
nichts, damitich nicht besessen werde.« lhren Namen bekamen die Kyniker
dank eines Schiilers von Antisthenes, Diogenes von Sinope, der seine
Bediirfnisreduzierung nun wirklich ins Extrem trieb und sich selbst »

«, Kynos, »den Hund« genannt hat. Diogenes trennte sich von
jeglichem Besitz, der ihm blof3er Ballast schien, und schlief gelegentlich in
einem Vorratsgefafd, was ihm den Spitznamen eintrug, unter dem er spater
popular wurde: »Diogenes in der Tonne«. Es war eben jener Diogenes, der bei
einer kurzen Begegnung mit Alexander dem Grofsen, als dieser ihm



grofmiitig einen Wunsch gewahrte, gesagt haben soll: »Geh mir aus der
Sonne.«

Auf solche Geschichten mochten wir nicht verzichten. Wir wollen deshalb
nicht nur unsere Geschichte mit Stubbs erzdhlen, sondern auch ein wenig
von der Geschichte des Hundes und dessen Spuren in der Literatur.
Nabelschau ist namlich so gar nicht die Sache von Stubbs. Was uns zum
ersten Mal auf die Idee gebracht hat, Stubbs zu fragen, wo eigentlich sein
Nabel ist. Ohne Recherche, dammert uns dabei, wird dieses Buch nicht
geschrieben werden konnen. Aber gut so: Neugier ist schliefdlich das, was
uns vielleicht am meisten mit Stubbs verbindet. Zugegeben — Faulheit auch.
Wir haben uns also belehrt: Natiirlich haben Hunde als Sdugetiere einen
Nabel. Nur beifst die Hundemutter bei der Geburt der Welpen die
Nabelschnurin der Regel so sauberlich ab, dass der Hundenabel unter dem
Bauchfell kaum zu erkennen ist. Wahrscheinlich kommen deshalb Hunde
viel seltener als Menschen auf die Idee, dass sie der Nabel der Welt sind.
Nun also frisch ans Werk. Wie hief$ es frither in der DDR so schon: »Mein
Arbeitsplatz—mein Kampfplatz fiir den Frieden!«

Deine
Christina, Denis & Stubbs
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Kapitel 1
Hundepunkte oder: Die Stunde,
da wir nichts voneinander
wussten

Im Anfang war die Erde wiist und leer, und wir lebten ohne Hund.
))> Daswar grundverkehrt.« und wir ahnten es von Beginn an. Uns
hatte immer der Groucho Marx zugeschriebene Spruch
eingeleuchtet: »Outside of a dog, a book is a man’s best friend. Inside of a
dog, it’s too dark to read.« Wir wiinschten uns einen Hund. Wir
vermissten einen Hund. Wir sehnten uns nach einem Hund. Wir wollten
einen Hund. Uns fehlte ein Hund vielleicht in der Weise, wie manchen
Menschen der Antike Atlantis fehlte: Wir liefRen uns traumen, dass es
einen Hund fiir uns geben musste. Nur machten wir uns die Sache mit
dem Hund wahrlich nicht leicht. Stattdessen machten wir uns Gedanken.
Zu viele und zu unproduktive Gedanken, erscheint uns im Nachhinein.
Ganz abgesehen von der Angst vor Uberforderung, erwachsend aus

unseren offenliegenden Charakterschwichen, unserer ins Auge
springenden Inkompetenz und schlagenden Unwissenheit im Umgang
mit Hunden, beschiftigte uns vor allem eine Uberlegung: War es denn
nicht reine Tierquilerei, Hunde in der Stadt zu halten? Miisste man dazu
nicht mit viel Platz auf dem Land wohnen? Wo man dem Hund nicht nur
freien Auslauf tiber Flur und Feld, Wald und Wiesen bieten konnte,
sondern auch Kontakte zu ungezihmten Mitgeschdpfen wie Fuchs, Dachs
und Reh, Hase, Waschbir oder Wildschwein — zumindest per pee mail?



Waren all die durchgeknallten Fuf3hupen, neurotischen Télen und giftigen
Klaffer, denen wir in unserer Nachbarschaft begegneten, nicht das
Produkt fehlgeleiteter Tierliebe beengt lebender Stadter, die vor lauter
»Dogs«- und »Landlust«-Lektiire gar nicht an die wahren Bediirfnisse ihrer
Sozialpartner dachten? Und itberhaupt: Von welcher Geisteshaltung
zeugte es eigentlich, Geld fiir einen Hund auszugeben, statt damit etwas
fiir Menschen zu tun, die in anderen Teilen der Welt in Hunger, Not,
Unterdriickung, Ausbeutung und Elend leben? Aber das alles gibt es auch
hierzulande. Allein in KdIn leben an die sechstausend Menschen auf der
Strafle, viele davon mit Hund. Und Obdachlose mit Hund werden oft
doppelt ausgegrenzt — die wenigen Unterkunftsangebote verbieten meist
Tiere, sodass viele lieber auf ein warmes Bett verzichten, als ihre
Weggefihrten allein auf der Strafe zu lassen. Seit ich als Kind Henri
Malots »Heimatlos« verschlungen habe, einen echten tearjerker tiber ein
Pariser Findelkind und einen alten Schauspieler, die mit ihren drei
Hunden und einem Affen im Frankreich des 19. Jahrhunderts
Straflentheater spielen, komme ich selten an Obdachlosen mit Hund
vorbei, ohne im Vorbeigehen ein paar Euros zu spenden.
Entlastungsgesten von Menschen mit Luxussorgen, gewiss. Doch verbarg
sich hinter unserer Liebe zum Hund nicht schnéder Egoismus?









Man muss nicht unbedingt ein deutscher Literaturkritiker sein, um aus all
diesen Einwinden das alte Argument von Mephistopheles herauszuhoren:
»Drum besser war’s, dass nichts entstiitnde.« Ein Hund ist der beste Konter
gegen und der beste Schutz vor Nihilismus, den wir kennen. Damit
befinden wir uns in recht guter Gesellschaft. Oft haben wir tiber eine
Geschichte Franz Kafkas gestritten. Zu seinen lustigsten, aber auch
unauslotbarsten Texten zdhlt die kurz vor seinem Tod entstandene lange
Erzdhlung »Forschungen eines Hundes«. Man hat sie hiufig gedeutet als
Parabel auf das Leben der Juden in den europiischen Gesellschaften; auf
den Preis der Assimilation; auch auf die Licherlichkeit menschlichen
Erkenntnisstrebens. Restlos iiberzeugt haben uns diese Lesarten nie. In
jedem Fall ist es ein Text, der an die Letzten Fragen rithrt: Was kann ich
wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? Kafka erzahlt von einem
alten Hund, der sich Rechenschaft dariiber ablegt, was er eigentlich weif3
von der Welt. Er beschreitet alle ihm offenstehenden Erkenntniswege der
Wissenschaft, der Kunst und auch der Religion, beobachtet, forscht und
denkt, weil er um jeden Preis herausfinden will, wie er seine ihn
bedriickende Isolation itberwinden und zu einem gegliickten Leben finden
kann. Doch vergebens: »Immer mehr in letzter Zeit iiberdenke ich mein
Leben, suche den entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich



vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muss ihn
doch begangen haben, denn hitte ich ihn nicht begangen und hitte
trotzdem durch die redliche Arbeit eines langen Lebens das, was ich wollte,
nicht erreicht, so wire bewiesen, dass das, was ich wollte, unmoglich war
und vollige Hoffnungslosigkeit wiirde daraus folgen.« Die Pointe der
»Forschungen eines Hundes« liegt unserer Ansicht nach darin, dass dieser
nach Gliick und Erkenntnis strebende Hund den Menschen vollkommen
tibersieht —ja buchstiblich ausblendet: »Mich kiitmmerten nur die Hunde,
gar nichts sonst. Denn was gibt es aufler den Hunden? Wen kann man
sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit aller
Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten.« Fiir Kafkas
Hund bleibt der Mensch so unsichtbar wie Harry Potter unter Ignotus
Peverells Tarnumhang. Vielleicht, so tiberlegten wir, bestand ja,
umgekehrt geschlossen, eine Moglichkeit, Kafkas »vollige
Hoffnungslosigkeit« zu umgehen, darin, unsere transzendente Blindheit
endlich zu tiberwinden und unsere Augen fiir einen Hund zu 6ffnen?
Zugegeben, das klingt kompliziert. Heif3t aber nichts anderes, als dass wir
uns dachten, wir sollten uns am Riemen reiflen und endlich den Platz fiir
einen Hund in unserem Leben schaffen.

Schliefflich waren wir, Kinder der Nachkriegs-Bundesrepublik und
damit des Kalten Krieges, doch mit einem regelrechten Hunde-
Konditionierungsprogramm aufgewachsen. Der Kommunismus als
Ideologie war fiir uns in dem Augenblick diskreditiert, als wir
mitbekamen, dass Laika an Bord von Sputnik 2 1957 ohne
Riickkehrmoglichkeit ins All geschossen worden war. Ein System, das so
etwas macht, ist ein Schweinesystem, punktum! Da bedurfte es der
spateren Heimleuchtungen von Solschenizyn und Co. schon fast nicht
mehr. Und daran dnderten auch Belka und Strelka nichts, die drei Jahre
danach in Sputnik 5 die Erde umkreisten und denen das sowjetische
Raumfahrtprogramm ermoglichte, lebendig zur Erde zuriickzukehren.



Nikita Chruschtschow schenkte 1961 sogar einen von Strelkas Welpen bei
einem USA-Besuch den Kennedys. Als diese Hiindin sich mit dem Welsh
Terrier Charlie paarte, dem damaligen First Dog im Weiflen Haus, nannte
John F. Kennedy diese Welpen »Pupniks« — eine wortwitzige Mischung aus
Sputnik und »puppy«, dem englischen Wort fiir Welpe.

Einer der kliigsten Sitze, die ich je von einem Interviewpartner gehort
habe, stammt von dem kanadischen Autor und Kiinstler Douglas
Coupland, der 1961 in der Ndhe von Baden-Baden zur Welt kam und mir
einmal sagte: Wo man in der Generation der Babyboomer im Westen seine
Kindheit verbracht habe, ob in den USA, in Europa, Australien oder in
Kanada, sei eigentlich egal, die Fernsehserien wie »Flipper« oder
»Raumschiff Enterprise« seien doch tiberall dieselben gewesen. Da ist was
dran. Fir unsere Prigung auf Hunde wihrend unserer Kindheiten waren
jedenfalls die fiktiven Hunde der Popkultur, also Pluto, Idefix, Snoopy und
Wum, Lassie, Struppi, der rammdosige Rantanplan aus »Lucky Luke« oder
Rin Tin Tin mindestens so wichtig wie die realen Hunde unserer
Nachbarschaften und die Hunde in den Medien wie die Corgies der Queen
oder Helmut Schmidts Jaspis. Nicht zu vergessen die historischen Hunde.
Trotz des damals noch nicht existierenden Internets besafden sie in den
Erzihlungen, mit denen wir aufwuchsen, eine eigentiimliche
Geisterprasenz. Da waren die Windhunde des Alten Fritz, die berithmten
Spitze des wiirttembergischen Konigs Wilhelm I1., die schon erwahnte
Laika oder auch Hitlers Schiaferhund Blondi, der ein eigenes Kapitel wert
ware. Das hat allerdings schon Giinter Grass in seinem Roman
»Hundejahre« geschrieben.

Warum will man sein Leben miteinander und dann auch noch mit
einem Hund teilen? Die Frage ist falsch gestellt, mochten wir instinktiv
darauf antworten. Wie jeder echte Beruf eben kein Job ist, ist auch ein
Hund keine Option unter vielen, sondern eine Berufung. Die Frage lautet
also nicht: Melde ich mich zur Laufgruppe an, werde ich Mitglied in einem



Fitnesscenter oder besorge ich mir einen Labrador? Ein Hund ist nicht Teil
des Fun-Angebots unserer Freizeitgesellschaft. Ein Hund ist eine Aufgabe,
ein Schicksal. Er wartet darauf, dass wir ihm entsprechen. Der viel geliebte
und 2006 viel zu frith verstorbene deutsche Dichter Robert Gernhardt
brachte das in seinem Gedicht »Tier und Mensch« einmal wunderbar auf
den Punkt:

»Tier und Mensch

So viele Jahre ohne Tier schon:

Kein Klagen an der Tiir, kein Griifden

Kein sehnsuchtsfeuchter Blick, kein Drangen
Kein Streichen um das Bein, kein Schnurren
Kein selbstvergefines Mahl, kein Lecken

kein traumverlornes Ruhn, kein Schlummern -

So viele Jahre schon gar kein richtiger Mensch mehr.«

Auch wir fithlten uns als Menschen ohne Hund instinktiv unvollstindig
und defizitdr, litten unter einem inneren Mangel, weil uns ein tierisches
Gegentiber fehlte. Wir vermissten einen Hund, weil erst der Hund uns in
unserem Menschsein definiert, uns aufzeigt, was uns ausmacht und
unterscheidet. Von mangelnden Anldssen zu Spaziergingen mal ganz
abgesehen ... Dass die moderne Evolutionsbiologe die Geschichte des
Homo sapiens sapiens teilweise auch so interpretiert, dass wir erst durch
den zum Hund gewordenen Wolf selbst zu echten Menschen wurden,
ahnten wir damals noch nicht. Der Umgang mit dem Wolf machte unsere
Vorfahren zu kooperationsbereiteren, ihre Aggressivitit besser im Griff
habenden, mit einem Wort zu netteren Menschen. Zu dieser Zeit kannten
wir auch noch nicht das Werk des US-amerikanischen Biologen E.O.
Wilson, der den Begriff der Biodiversitit pragte und uns Menschen als



Spezies iiber unsere Liebe zum Tier definiert. Tatsichlich ist diese
Fihigkeit, Dreiecksbeziehungen zwischen uns und anderen Tierarten
aufzubauen, etwas dem Menschen Einzigartiges — und etwas, das uns
mindestens so guttut wie dem Tier.

So denken natiirlich keineswegs alle Menschen auf der Welt, noch nicht
mal im hundeliebenden Deutschland, und erst recht nicht alle deutschen
Dichter. Der Schriftsteller und langjihrige Hanser-Verleger Michael
Kriiger vertrat etwa in einem Interview im Frithjahr 2020 die genaue
Gegenposition: »Es gibt unterschiedliche Typologien von Reaktionen auf
die Welt, so Kriiger. »Die eine ist: immer hoher, weiter, schneller. Nichts
sei schoner als diese Welt, in der wir alle Chancen haben. Geld, Haus, Job,
Aktien und Hund. Aber das sind duf3erliche Dinge.« Nein, mochten
Christina und ich da widersprechen. Ein Hund ist eben so gar keine
Nebensache oder Auflerlichkeit. Ein Hund ist das Gegenteil von Geld,
Haus, Job, Aktien. Ein Hund ist essenziell.

Aber die Wahrheit ist: Uns plagten in der Hundefrage Skrupel, vielerlei
Skrupel. Ich bin mit einem Vater aufgewachsen, der von einem
regelrechten Tierfimmel besessen war und sich gar nicht genug Pferde,
Esel, Pfauen, Schafe und Ziegen anschaffen konnte — freilich ohne immer
genau zu bedenken, ob er auch iiber ausreichend Geld, Platz und vor allem
Freizeit verfiigte, um sich um all das liebe Vieh zu kiitmmern. Stattdessen
spannte er fir derartige Knechtsarbeiten gern wehrlose
Familienangehorige ein, die er ohnehin wie bessere Leibeigene behandelte
und in denen er einen nie versiegenden Pool von gratis arbeitenden
Handlangern und Hilfskraften sah, deren einziger Nachteil in ihrer
erbiarmlichen Qualifikation als Pfostenmacher, Zauneflicker, Tierpfleger,
Heuwender und Ausmister lag. Dass wir aufs schwibische Land in ein
gottverlassenes Kaff gezogen waren, lag im Grunde nur an diesen
Gutsherrn- und Dr.-Doolittle-Alliiren meines Vaters, der j.w.d. ein Stiick
Land mit einem Pferdestall gekauft hatte. Doch dann fithrte Willy Brandt



auf dem Hohepunkt der Olkrise im November 1973 den autofreien Sonntag
ein. Pferde wollen aber auch sonntags fressen und saufen. Und dazu
waren eben lingere Autofahrten notig — oder man zog sicherheitshalber
lieber gleich aufs Land und baute ein Haus. Die Bauplitze waren
schliefdlich unschlagbar billig. Kein Wunder, dass ich diese sagenhafte
Odnis, wo man nur dem Nichts beim Nichten zuschauen konnte, von
Kindesbeinen an leidenschaftlich gehasst habe — und die bléden Viecher,
die mir das eingebrockt hatten, gleich mit.

Ein Tier, das hatte mich meine Kindheit gelehrt, kann auch eine Fessel
sein. Auch Christina war mit diesen Gedanken aufgewachsen, wenn auch
unfreiwillig. Als kleines Mddchen in einer idyllisch an einem Kanal
gelegenen norddeutschen Kleinstadt durfte sie noch gelegentlich auf dem
Kutschbock des Milchmanns mitfahren, der tiglich seine Runden durch
die Wohnviertel drehte; das Gefiihl, mit dem Ziigel in der Hand ein Pferd
zu kontrollieren, das gut zehn Mal so viel wog wie man selbst, bleibt
unvergesslich. Christinas Herzenswunsch als Kind war denn auch ein
Hund und ein Pferd, aber das scheiterte am gnadenlosen Pragmatismus
ihrer Eltern, die sich ihre Freiheit in der Freizeit- und Urlaubsplanung von
keinerlei Haustieren einschrinken lassen wollten. Maximal erlaubt war
die Betreuung des nachbarlichen Meerschweins wihrend der Ferien, mehr
war nicht drin. Spater, als junge Frau, folgten einige Jahre als begeisterte
Reiterin, wenn auch ohne eigenes Pferd. Aber der Traum vom Leben mit
einem Hund blieb.

Wir waren Ende zwanzig und Mitte vierzig, und — so viel introspektive
Einsicht immerhin besafden wir — wie so viele Deutsche in unserem Alter
bindungsscheu. So bindungsscheu, dass wir aus Prinzip so wenige
Abonnements und Versicherungen wie méglich abschlossen, in keinen
Verein und erst recht in keine Partei eintraten. Als fehlte in unserem
molekularen Set-up das zum Aufbau von Bindungen entscheidende
Valenzelektron. Muss ausgesprochen werden, dass wir iiber den Kauf



einer Wohnung oder eines Hauses zwar gelegentlich nachdachten, die
Idee aber angesichts der jahrzehntelangen damit verbundenen
Verpflichtungen rasch wieder verwarfen? Ein Immobilienkredit erschien
uns wie der Albatros aus Coleridges Rime of the Ancient Mariner — eine
untilgbare Schuld, die wir uns definitiv nicht aufladen wollten. Nicht
einmal zu heiraten wagten wir, obwohl wir schon jahrelang
zusammenlebten. Gemeinsame Kinder, da waren wir uns von Beginn
unseres Zusammenseins einig, gehorten aus vielerlei Griinden nicht zu
unserer Lebensplanung. Und geschweige denn getrauten wir uns, einen
Hund anzuschaffen. Uns storte schon dieses Wort: anschaffen. Die darin
implizierte Verfiigbarkeit tiber die vermeintliche Dingwelt war genau das,
woran wir Anstofd nahmen. Ein Hund war eben kein Ding, das man sich
anschaffte wie ein Auto oder einen neuen Fernseher. In unseren Ohren
hatte das einen mehr als halbseidenen Beiklang. Anschaffen, das horte
sich wirklich tibel nach Konsumismus und Schlimmerem an, nach der
Sphire, wo der Korper selbst zur Ware wird: nach Prostitution. Man
schafft sich keinen Hund an. Genauso wenig wie einen Partner oder
Kinder.

Apropos: »Ein Kind ist ein sehr schlechter Hundeersatz!« Wie oft haben
wir uns mit diesem ebenso wahren wie witzigen Satz der blitzgescheiten
Berliner Intellektuellen Katharina Rutschky verteidigt gegen den Vorwurf,
unser Hund diene uns wohl als Ersatzkind. Wer in Deutschland auf
Kinder verzichtet, dem wird gern Selbstsucht, verantwortungsloser
Hedonismus und Sabotage am Projekt gesellschaftlicher Zukunft
vorgehalten. Als wire das Hauptproblem dieses Landes je gewesen, dass zu
wenige mitgemacht hitten ... Gern wird dann auch noch das
Totschlagargument mit der Rente ausgepackt, deren Sicherung man
durch den Kinderverzicht gefahrde. Volkswirtschaftlich ist das zwar
Unsinn - in westlichen Gesellschaften tibersteigen die Kosten der
staatlichen Leistungen fiir die Ausbildung und die Infrastruktur die



zukiinftigen Steuerertrdge der neuen Staatsbiirger. Auch dass der
naheliegendste und nachhaltigste Beitrag jedes Einzelnen im Kampf
gegen den Klimawandel der Verzicht auf eigene Nachkommen ist, hort
man heute selbst in woken Kreisen selten. Doch die tiber Jahrtausende
praktizierte Gehirnwasche von Mannern auf der Suche nach immer mehr
Stammbhaltern, Monarchen auf der Suche nach immer mehr Untertanen,
Kirchen auf der Suche nach immer mehr Glaubigen, Generdlen auf der
Suche nach immer mehr Rekruten und Firmen auf der Suche nach immer
mehr Kunden ist nicht so leicht auszubiigeln. Insbesondere viele Glaubige,
ganz unabhingig von ihrer Religion, tun sich schwer mit Menschen, die
ihr Leben mit einem Tier teilen wollen — allzu deutlich wird dadurch an der
vermeintlich gottgewollten Vorrangstellung des Menschen gekratzt. Es
verblifft uns bis heute immer wieder, wie schnell solche Diskussionen
iber Mensch und Tier hitzig werden und so manche Charaktermaske fallt.
Insbesondere unter deutschsprachigen Intellektuellen gibt es nicht
wenige, die die Sehnsucht nach dem Hund wundersam zu interpretieren
vermogen. Und zwar ins genaue Gegenteil. Die dieser Argumentation
zugrunde liegende Formel ist immer dieselbe. »Einen Hund méchtest du?
Echt? Warum bekennst du dich nicht einfach zu deinem wahren Wunsch
nach X, Y oder Z!« Wobei die Platzhalter fiir Kinder, Dominanz, Liebe,
Natursehnsucht oder was auch immer stehen kdnnen. Wer als mittelaltes
Paar fiir einen Hund votieren mochte, sollte sich ein strapazierfihiges
Nervenkostiim zulegen. Wir jedenfalls begegnen derartiger Ablehnung so
oft, dass wir uns gelegentlich nach etwas heftigeren Diskussionen beim
Abendbrot selbstkritisch befragen mussten: Hatten wir unser
Lebensmodell anderen Paaren aufzudriangen versucht? Wir verspiirten
damals und verspiiren bis heute keinerlei Missionierungsdrang. Aber die
Frage nach dem Hund dient oft als Katalysator und fithrt auf
sprichwortlich weite Felder, auf denen ganz andere Fragen diskutiert
werden: Fragen nach dem, was einem wirklich wichtig ist im Leben. Wo



man Priorititen setzt. Nach Grundwerten, Prinzipien und
Uberzeugungen. Nicht zuletzt zu Fragen, die Philosophie, Religion, Ethik
berithren. Kein Wunder, dass da manchmal die Fetzen fliegen und man
sich am Ende — anknurrt wie iibel gelaunte Hunde.

Dabei plagten uns doch schon selbst genug Bedenken. Im Erfinden von
Einwinden waren wir ganz grof3: Hatten wir denn tberhaupt die Zeit fiir
so einen betreuungsintensiven und anspruchsvollen Mitbewohner? Was,
wenn unsere Liebe zum Hund rasch wieder erkalten wiirde, kaum ware
das neue Familienmitglied angekommen? Oder wir seinen Bediirfnissen
nicht entsprachen? Wiirde ein Hund uns nicht schon bald schlicht
iberfordern? Muteten wir uns mit einem Hund nicht zu viel zu — blieben
doch auch so schon in unserem Alltag mit zwei heif3 geliebten, aber auch
anspruchsvollen Berufen kaum Energie und Ressourcen iibrig? Damals
war Christina noch Controllerin bei einem o6ftentlich-rechtlichen Sender,
spater wechselte sie als Redakteurin ins Programm; ich selbst moderierte
zwei Fernsehsendungen iiber neue Biicher und arbeitete als
Literaturkritiker beim Radio.

Doch unsere Sehnsucht nach einem Hund lief3 sich von solch rationalen
Erwigungen und Einwinden nicht stillen. Schlief3lich fithrten wir uns
selbst an der Nase herum, indem wir ein vertracktes System von
»Hundepunkten« erfanden, das uns tiber fast zwei Jahre das gute Gefiihl
vermittelte, zumindest auf dem Weg zu einem Hund zu sein. Kompliziert
war das, was wir mit den Hundepunkten ausgekliigelt hatten, eigentlich
nicht. Im Gegenteil: peinlicherweise folgte unser System eher der
verqueren Logik von »Tutti Frutti«, jener Nonsense-Show mit Hugo Egon
Balder, die den verklemmten wiedervereinigten Deutschen Anfang der
9oer Softporno im Free-TV nach Hause lieferte. Vermutlich konnte sich
noch nicht mal der Moderator der Sendung einen Reim darauf machen,
fiir was in dieser vermeintlichen Spielshow Punkte vergeben wurden — das
Dekor einer Quizsendung war lediglich Vorwand fir die voyeuristische



Lust an den mehr als nur halb nackten Tinzerinnen. Und so dhnlich
funktionierte auch unser System der Hundepunkte. Punkte lief3en sich
durch partnerschaftliches Wohlverhalten erwerben: endlich den auf die
lange Bank geschobenen Verwandtenbrief schreiben, den Miill
runterbringen, die bldde Geschichte mit dem Einwohnermeldeamt

regeln — fiir all so was konnte man vom Partner einen Hundepunkt
erhalten. Das Jiddische kennt den schénen Begriff der Mizwa fiir eine
Wohltat, die man seinem Nachsten angedeihen ldsst. Einen Hundepunkt
erwarb man durch kleine Mizwas wie Flaschen wegbringen oder Altpapier
entsorgen, grofdere Mizwas wie Steuererklirung vorbereiten, Keller
entriitmpeln oder das Fertigstellen eines lingst iiberfilligen Beitrags
konnten auch mal zum Erwerb von finf oder gar zehn Hundepunkten auf
einmal fithren. Wer zuerst tausend Punkte auf seinem Konto hatte, so
definierten wir das Ziel unseres Spiels, sollte einen Hund bekommen.
Klingt das, im Nachhinein betrachtet, nicht verdammt nach einem
Bausparkassenplan der Liebe? Und ob! Natiirlich konnte sich so etwas nur
ausdenken, wer seinen Adam Smith ein wenig zu eifrig studiert und die
protestantische Leistungsethik vielleicht einen klitzekleinen Tick zu sehr
verinnerlicht hatte. Weder Christina noch ich wiirden auf dem
Erkenntnisstand unserer heutigen Erfahrung je wieder so lange zogern
und zaudern. Andererseits hatten wir, auch im Riickblick betrachtet, doch
sehr triftige Griinde fir unser Abwarten. Und sahen wir in unserem
Bekanntenkreis ringsum nicht Beispiele sonder Zahl von Menschen, die
sich blindlings irgendeiner Leidenschaft ergeben und damit iibel
Schiftbruch erlitten hatten? Das war verbliiffenderweise gar nicht so oft
der neue Mann oder die neue Frau. Weit hdufiger steckte ganz anderes
dahinter: Traume von Selbststindigkeit. Schlecht durchdachte
unternehmerische Visionen. Fantasien von Autonomie. Auch Erschrecken
iber den eigenen korperlichen Verfall und gute Vorsitze zur Fitness-
Ertiichtigung, die sich mit grausamer Folgerichtigkeit als Debakel



erwiesen. Die Weltumseglung oder die Austernbar, der Ultra-Marathon
oder die Galerie fiir chinesische Kunst, der Food-Truck, die Comic-
Buchhandlung, die Craft-Beer-Brauerei ... waren sie nicht allesamt
Ausdrucksformen von Midlife-Krisen? Genauso wie unser Traum vom
Hund?

Wir wohnten im zweiten Stock einer Mietskaserne aus den 1920er-
Jahren in der Kélner Siidstadt direkt am Chlodwigplatz. Das ist jener
magische Ort der Millionenstadt am Rhein, wo traditionell an Karneval
der Rosenmontagszug startet oder endet. Wo die kolsche Seele am
kolschesten ist, denn so, wie ein waschechter Cockney den Glockenklang
von Londons St. Mary-le-Bow bei seiner Geburt gehort haben muss, so
definieren sich Hardcore-Kolner dariiber, in Horweite der Glocken der
Severinskirche geboren zu sein. Unser »abgewaschener, also leider von
seinem einstigen Jugendstilputz an der Fassade befreite 20er-Jahre-Bau
hatte zwar den Zweiten Weltkrieg iberstanden, war aber alles andere als
ein Hundeparadies. Der Innenhof zwischen Vorder- und Hinterhaus
besafd den Charme des Todesstreifens an der DDR-Grenze, der Blick aus
dem Schlafzimmer ging auf eine Brandmauer, die tiefste Tristesse
ausstrahlte.

Wo heute das Severinstor steht, erhob sich vor rund zweitausend Jahren
zur Romerzeit das fast 15 Meter hohe Grabmal des Poblicius. Dieser
Poblicius war keineswegs, wie man angesichts der Pracht seines
Monuments und der aufwendigen Gestaltung mit fast lebensgroflen
Figuren denken sollte, ein hoher Offizier. Poblicius war vielmehr ein aus
dem Siidwesten Italiens stammender einfacher Legionar der V. Legion,
der nach seiner zwanzigjdhrigen Dienstzeit auf die offenbar schon damals
ausgepragte Poppe-kaate-danze-Mentalitit der Bewohner Kolns setzte, das
unter den Romern noch Oppidum Ubiorum hief3. Als Veranstalter von
Gladiatorenspielen machte er hier binnen relativ kurzer Zeit ein
Vermogen. Wir haben uns diesen Poblicius immer ein wenig wie Poldi



vorgestellt, jenen dauergrinsenden geschiftstiichtigen Ex-FC-Fuf3baller,
dessen Donerbuden unter anderem am Chlodwigplatz als modernes
Ewiges Licht zusammen mit unzihligen anderen Fast-Food-Liden die Luft
mit ihren grauslichen Fettmiasmen verpesten. Die Entdeckung und
Bergung des Grabmals des Poblicius durch zwei archiologiebegeisterte
Schiiler in den 60er-Jahren ist eine irre Geschichte, die in mehreren
Biichern und Filmen erzihlt wurde — und wahrlich kein Ruhmesblatt in
den Annalen der Stadt Koln, die damals wie heute ein bemerkenswert
laxes und lustloses Verhiltnis im Umgang mit ihrer Vergangenheit an den
Tag legt. Wahrend der Tunnelarbeiten zu Beginn des Jahrtausends fir die
Kolner U-Bahn, mit der zu fahren angesichts der Korruption beim Bau uns
nicht weniger lebensgefahrlich erscheint als der Aufenthalt in einer
augusteischen Gladiatorenarena, wurden direkt vor unserer Haustiir am
Chlodwigplatz zwei prachtvolle Glasgefifie mit den Leichenbrianden
romischer Offiziere gefunden. Inzwischen zdhlen die leicht griinlichen
Glaser zu den Prunkstiicken des Romisch-Germanischen Museums direkt
neben dem Dom - fiir mich bis heute ein Sehnsuchtsort. Die erste lingere
Eisenbahnreise, die ich als Kind allein unternahm, fithrte mich Mitte der
70er-Jahre in dieses damals gerade in seinen brandneuen Neubau
gezogene Museum direkt am Rhein. Auch die alten Romer hielten neben
Wachhunden, an die das berithmte Cave-canem-Mosaik aus Pompeji
erinnert, schon Schoffhunde, wie der Fund eines tiber 1700 Jahre alten
Hundeskeletts auf dem Gelinde des heutigen Dom-Hotels gegeniiber des
Romisch-Germanischen Museums belegt. Zur romischen Kaiserzeit war es
tiblich, die Asche und Knocheniiberbleibsel der verbrannten Leiche mit
den Resten des Leichenschmauses zusammen zu bestatten. Diese Praxis
gibt Auskunft dariiber, dass die Romer in Kéln damals frische Austern
schitzten — deshalb sind sie auch auf dem berithmten Dionysos-Mosaik
abgebildet, das 1941 bei Ausschachtungen fiir einen Luftschutzbunker auf
der Siidseite des Kolner Doms entdeckt wurde und heute das Prunkstiick



des Romisch-Germanischen Museums bildet. Die lustigste Darstellung des
sehr figurenreichen Mosaiks war fir mich immer der Hund ganz am
Rand, der auf die Knochen des Banketts zu warten scheint. Bisweilen
tiberkommt mich der Verdacht, die Austern der Romer konnten frischer
gewesen sein als die, die der Kolner Fischhandel - ein anderes Wort fiir
Mafia —im Angebot hat. Aber sei dem wie es sei, die Kolner Stidstadt war
schon damals und ist noch heute ein ganz besonderer Ort. Am
Chlodwigplatz fand 1992 das berithmte Konzert statt, bei dem sich
hunderttausend Menschen unter dem Motto »Arsch huh — Zing
ussenander« zu einem von Kolner Musikern organisierten Protest gegen
rechte Gewalt versammelten. Viele Jahre liebte ich diesen Tag und Nacht
quirlig und bunt belebten Platz, der beim Blick aus den Fenstern unserer
Wohnung wie das Bithnenbild fiir Peter Handkes »Die Stunde da wir
nichts voneinander wufdten« wirkte — das Theaterstiick, in dem sich der
Grofdmeister der Sprache seiner grofdten Stirke freiwillig begibt und zwei
Stunden lang Menschen vollkommen stumm, buchstiblich ohne Worte,
einen Platz iiberqueren lisst —und dabei dennoch eine berithrende
Geschichte erzihlt. An solchen Geschichten aus dem Leben einer
Grof3stadt konnte man am Chlodwigplatz rund um die Uhr teilhaben,
ohne sich je an ihnen sattzusehen. Ich habe es vom ersten Moment geliebt.
Bis ich es zu hassen lernte.

Ein Veedel wie die Siidstadt, bundesweit bekannt durch prominente
Bewohner wie Heinrich Boll und Trude Herr, Dieter Wellershoff,
Wolfgang Niedecken von BAP oder Frank Schitzing, hat eine eigene
Seele. Aber Hundefreundlichkeit zdhlte nicht zu den hervorstechendsten
Eigenschaften dieser Siidstadt-Seele — dazu liegen auf den sparlichen
Griinstreifen, Gehwegen und Rinnsteinen viel zu viele Flaschenscherben,
Plastiktiiten, Dosen, Kaugummis, Eiswaffeln und Gyros- und Doner-
Uberbleibsel herum. Das, was der Kolner driss nennt: Miill.



