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1
Tod oder Ruhm

3. Juli 2019



Die Welt unter mir tat sich auf, als ich kopfüber durch den
sulzigen Schnee am Hang des Nanga Parbat
hinunterrutschte. Zehn, zwanzig, dreißig Meter rauschten
verschwommen an mir vorbei.

Stürzte ich gerade in den Tod?
Nur Sekunden zuvor hatte ich mich dicht an den steilen,

windumtosten Abhang gepresst und einigermaßen festen
Boden unter den Füßen gehabt. Ich hatte mich sicher
gefühlt. Doch dann hatte ich den Halt verloren. Die Zacken
meiner Steigeisen griffen nicht im Eis, und ich stürzte ab,
erst langsam, dann schneller, viel schneller, während ich mir
ausrechnete, wie viele Sekunden mir noch blieben, bis ich
für immer diesen Berg verlassen und mein Körper auf den
zerklüfteten Felsen weiter unten zerschellen oder in einer
tiefen Gletscherspalte verschwinden würde.

Bruder, dir bleibt nicht viel Zeit, um dich aus der Scheiße
zu ziehen.

Wäre ich gestorben, hätte ich niemandem außer mir
selbst die Schuld für dieses verdammte Ende geben können.
Ich war es, der den neunthöchsten Berg der Welt unter
brutalen Bedingungen bei Whiteout besteigen wollte. Ich
war es, der alle Rekorde brechen wollte und den
wahnwitzigen Versuch unternommen hatte, alle 14
Todeszonen-Berge in nur sieben Monaten zu bezwingen.
Jeder Gipfel lag oberhalb von 8000  Metern, eine Höhe, in der
die Luft so dünn ist, dass Gehirn und Körper langsam
absterben und versagen. Und ich war es, der sich beim
Abstieg aus dem Fixseil ausgehängt hatte  – eine
Freundschaftsgeste gegenüber einem anderen Bergsteiger,
der dadurch an mir vorbeikommen und seinen hektischen
Aufstieg fortsetzen konnte. Doch als ich ein, zwei Schritte
nach hinten gemacht hatte, war der Schnee ins Rutschen
geraten und hatte mich mit sich nach unten gerissen.

Ich hatte keine Kontrolle mehr. Nun hieß es, unter
enormem Zeitdruck die zwei Regeln anzuwenden, die ich für
meine Expeditionen aufgestellt hatte. Nummer eins:



Hoffnung ist Gott. Nummer zwei: Die kleinen Dinge zählen
auf den großen Bergen am meisten. Mit meiner
Entscheidung, mich aus dem Fixseil auszuhängen, hatte ich
bereits gegen Regel Nummer zwei verstoßen, mein Fehler
und jetzt mein Problem.

Mir blieb nur noch Regel Nummer eins.
Hatte ich in diesen Sekunden Angst vor dem Tod?

Keineswegs. Ich hätte ihn jederzeit der Feigheit vorgezogen,
besonders, da er mich bei meinem Versuch ereilt hätte, die
Grenzen dessen zu sprengen, was allgemein als
menschliches Leistungslimit gilt. Genau das war mein Ziel
gewesen, als ich 2018 meinen Plan öffentlich gemacht
hatte, die Bestzeit bei der Besteigung aller 14
Achttausender zu unterbieten: die Grenzen körperlicher
Belastung auszuloten. Die Benchmark hatte der koreanische
Bergsteiger Kim Changho im Jahr 2013 gesetzt  – er hatte
den Job in 7  Jahren, 10  Monaten und 6  Tagen erledigt. Ein
polnischer Alpinist namens Jerzy Kukuczka hatte das
Vorhaben in einer ähnlich beeindruckenden Zeit von
7  Jahren, 11  Monaten und 14  Tagen umgesetzt.

Diese Zeiten so deutlich unterbieten zu wollen, schien
dreist, vielleicht übermenschlich, doch glaubte ich fest
genug an mich, um meine Stelle beim britischen Militär zu
kündigen, wo ich mehrere Jahre in der Gurkha-Einheit sowie
beim Special Boat Service (SBS) gedient hatte  – einer
Spezialeinheit der Streitkräfte des Vereinigten Königreichs,
deren Elitesoldaten in den weltweit tödlichsten
Kriegsgebieten eingesetzt werden. Ich war mir bewusst, wie
riskant es war, meine Karriere als Elitesoldat aufzugeben,
doch war ich bereit, für meine Ziele alles aufs Spiel zu
setzen.

Der Glaube an mich trieb mich voran, und ich betrachtete
die Herausforderung wie eine militärische Operation.
Während der Planungsphase nannte ich mein Vorhaben, den
Weltrekord zu knacken, sogar »Project Possible«. Später
sollte dieser Titel sich für all jene, die nicht an meinen Traum



glauben konnten oder wollten, als eine Art ausgestreckter
Mittelfinger erweisen. Es waren viele; von allen Seiten
erschienen Skeptiker, und auch bei den Unterstützern
schwang leiser Zweifel mit. 2019 war auf der Website von
Red Bull zu lesen, dass mein Ziel mit dem Versuch
vergleichbar sei, »zum Mond zu schwimmen«. Doch ich
wusste es besser. Ich bin ein geborener Gewinner. Aufgeben
liegt mir nicht im Blut, auch nicht in einer
lebensbedrohlichen Krise. Ich bin kein Schaf, das vom
Schäfer geschubst werden muss. Ich bin ein Löwe, und ich
weigere mich, so zu sein wie alle anderen.

Im Vergleich zu erfahrenen Höhenbergsteigern war ich
wahrscheinlich wirklich etwas grün hinter den Ohren. Ich
hatte erst ein paar Jahre zuvor damit begonnen, in Höhen
von 8000  Meter vorzustoßen, doch ich entwickelte mich
schnell zu einem wahren Biest im Hochgebirge, was ich
meiner Meinung nach meinem krassen Körper zu verdanken
habe. Einmal in der Todeszone, spürte ich, dass es mir
relativ leichtfiel, mich in großer Höhe zu bewegen und dass
ich 70 Schritte machen konnte, bevor ich eine Atempause
machen musste, während andere Bergsteiger schon nach
vier oder fünf eine brauchten.

Auch meine Regenerationsfähigkeit war beeindruckend.
Ich stieg meist sehr schnell von einem Gipfel ab, um im
Base Camp Party zu machen und am nächsten Morgen zu
meiner nächsten Expedition aufzubrechen, Kater hin oder
her. Das war Bergsteigen nach Nims-Manier: das
unerbittliche Streben nach Topleistungen unter brutalen
Bedingungen. Egal unter welchen Umständen, nichts konnte
mich aufhalten.

Mal abgesehen vom Tod oder schweren Verletzungen.
Ich war weitere 30, 40 Meter in die Tiefe gerauscht. Jetzt

galt es, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren  – auf
meine Bewegung, meine immer größer werdende
Geschwindigkeit, auf die Menschen, die in den Wolken über
mir verschwanden. Und auf eine Technik, die ich jetzt



anwenden musste, um einen Self-Arrest hinzukriegen.
Würde ich es schaffen, meinen Eispickel in den Berg zu
schlagen, um den Sturz abzubremsen? Ich holte mit dem
Pickel aus, hielt seine Haue fest umklammert und rammte
seinen Kopf in den Schnee. Aber die Schneewehen waren zu
weich. Ich versuchte es nochmals. Nichts. Kein Halt.

Meine aufkeimende Zuversicht, das Problem zu lösen,
verpuffte. Die Geschwindigkeit, mit der ich rutschte, nahm
weiter zu und ich drohte, endgültig die Kontrolle zu
verlieren, doch  … da! Im aufgewirbelten Schnee entdeckte
ich das Fixseil, das wir gerade noch benutzt hatten, um
abzusteigen. Wenn ich nur energisch genug zupackte, hätte
ich gute Chancen, mich festzuklammern. Es war meine
letzte Hoffnung, also drehte ich mich, streckte den Arm aus
und grapschte nach dem Seil  … Kontakt! Ich griff fest zu,
meine Handflächen brannten, aber ich konnte den Sturz
stoppen.

Die Welt schien erleichtert aufzuatmen. War ich okay? So
wie es aussah, ja, obwohl mir die Beinmuskeln vom
Adrenalinkick zitterten. Das Herz hämmerte hart in meiner
Brust.

Du bist in Ordnung, Bro, dachte ich. Keinen Grund, sich
jetzt noch zu stressen. Nachdem ich mir eine oder zwei
Sekunden Pause gegönnt hatte, stand ich auf, wechselte in
einen neuen Rhythmus und setzte meine Schritte sehr
bedacht. »Bombensichere Schritte jetzt und vorsichtiger  …«

Auf die Jungs oben am Seil muss ich unerschütterlich
gewirkt haben. Es schien, als hätte ich schon wieder in den
Normalmodus gewechselt, so, als wäre nichts passiert. Aber
der Sturz hatte mich aus dem Konzept gebracht. Mein
Selbstvertrauen hatte einen Knacks abbekommen,
deswegen umklammerte ich das Seil und vergewisserte
mich bei jedem einzelnen Schritt, dass ich auch wirklich Halt
hatte, bis ich wieder sicherer wurde. Meine Geisteshaltung
war jetzt eine andere. Während ich durch den
wegbrechenden Schnee stiefelte, machte ich mir bewusst,



dass mich der Tod irgendwann holen würde –  vielleicht am
Berg während Project Possible, vielleicht erst im Alter, in zig
Jahren  – doch nicht am Nanga Parbat und nicht binnen des
nächsten Herzschlags.

Nicht heute.
Nicht heute.
Wann dann?
Würde ich zu Ende bringen, was ich angefangen hatte?



2
Hoffnung ist Gott



Ich war fest entschlossen, die 14 höchsten Gipfel der Welt in
einem Wahnsinnstempo zu bezwingen: Nepals Giganten
Annapurna, Dhaulagiri, Kangchendzönga, Everest, Lhotse,
Makalu und Manaslu. Ich wollte in Rekordzeit auf den Nanga
Parbat, Gasherbrum  I und II, K2 und den Broad Peak in
Pakistan. Und schließlich war es mein Plan, die
einschüchternden Achttausender Tibets  – den Cho Oyu (auf
den man ebenfalls über Nepal gelangt) und den
Shishapangma – zu erklimmen. Aber warum? Diese
Regionen gehören zu den unwirtlichsten dieser Erde. Eine
derartige Herausforderung, mit einer Deadline von ungefähr
einem halben Jahr, grenzte für die meisten Menschen an
Wahnsinn. Doch für mich war es eine Gelegenheit, der Welt
zu beweisen, dass alles, wirklich alles, möglich ist, wenn
sich ein Mensch mit Herz und Verstand einem Plan
verschreibt.

Wen interessierte es, wie gefährlich es war?
Das Abenteuer begann in meinem Heimatland mit dem

Mount Everest, höchster Berg der Welt und gewaltiges
Monument des Himalaja. Für Menschen außerhalb des
kleinen Binnenstaats Nepal ist der Everest fast ein Mythos.
Doch als Kind wirkte er auf mich nur wie ein fernes Gebilde.
Meine Familie war arm. Die etwa zwölftägige Reise von
unserem Wohnort zum Everest und wieder zurück war selbst
für Einheimische teuer. Außerdem musste man einige
Übernachtungen in Teehäusern –  kleinen Hotels in den
Dörfern auf der Reisestrecke  – einrechnen, daher war ich nie
in den Genuss dieses Abenteuers gekommen.

Als ich 2003 als junger Gurkha nach England ging, um bei
den Streitkräften des Vereinigten Königreichs zu dienen,
stellten mir die Leute immer dieselbe Frage: »Und wie ist
der Everest so?« Kameraden, die mit der Geografie Nepals
nicht vertraut waren, hatten die Vorstellung, der
majestätische Berg ragte unmittelbar vor meiner Haustür
auf. Als ich zugab, das Base Camp nie gesehen zu haben,
geschweige denn, höher gekommen zu sein, war ihre



Begeisterung verflogen. Danach stellten sie meine
Fähigkeiten als Kämpfer in Frage. »Kumpel, du hast diesen
Berg direkt vor deiner Nase und machst dir nicht die Mühe,
raufzusteigen? Und wir dachten, Gurkhas seien harte
Kerle  …«

Nach zehn Jahren hatte ich genug von den Witzen und
Sticheleien.

Okay. Ich fange mit dem Bergsteigen an. Es ist Zeit.
Im Dezember 2012, ich war damals 29  Jahre alt, machte

ich meine ersten Schritte in Richtung des höchsten Ortes
der Welt und absolvierte den Trek zum Fuß des
furchteinflößenden Mount Everest. Ich war damals von den
Gurkhas in eine Eliteeinheit aufgestiegen. Über einen
Kameraden machte ich die Bekanntschaft des berühmten
nepalesischen Bergsteigers Dorje Khatri, der anbot, mich
auf einem mehrtägigen Trek ins Base Camp zu führen. Dorje
hatte den Everest bereits mehrmals bestiegen und war ein
großer Fürsprecher der Sherpas1: Er setzte sich für ihre
Rechte und bessere Bezahlung ein, außerdem versuchte er
in seiner Rolle als Klimaaktivist, die Öffentlichkeit für das
fragile Ökosystem des Himalaja zu sensibilisieren.

Ich hätte mir keine bessere Begleitung für die Tour
wünschen können. Doch beim Blick auf den vor uns
aufragenden 8848  Meter hohen Gipfel des Mount Everest
wurde mir klar, dass mir Trekking nicht reichte und mir die
Risiken scheißegal waren. Ich wollte hoch hinaus.

Es kostete viel Überzeugungsarbeit, bis ich Dorje soweit
hatte, mir die Fertigkeiten beizubringen, einen
Achttausender zu besteigen. Ich hatte ihn angebettelt, es
mit dem Ama Dablam, einen nahegelegenen Gipfel mit
einer Höhe von 6812  Metern über Meeresspiegel zu
versuchen, aber Dorje tat den Vorschlag mit einem Lachen
ab.

»Nims, das ist ein technisch anspruchsvoller Berg«,
erklärte er mir. »Sogar Leute, die es auf den Mount Everest



geschafft haben, haben Probleme, auf diesen Gipfel zu
kommen.«

Stattdessen nahmen wir einen anderen Berg, den Lobuche
Ost, in Angriff, liehen uns in einem nahegelegenen Dorf
Ausrüstung aus und machten uns zum Gipfel auf. Es ging
langsam, aber beständig voran. Unter Dorjes Anleitung zog
ich zum ersten Mal ein Paar Steigeisen an, wanderte über
einen Grashang und fühlte, wie sich die stählernen Zacken
in den Boden bohrten. Es war ein komisches Gefühl, doch
hatte ich nun eine Vorstellung davon, was mich bei einer
richtigen Bergtour erwarten würde. Während wir uns
langsam in die beißende Kälte des windumtosten Gipfels
vorarbeiteten, spürte ich zum ersten Mal, welchen Kick es
mir gab, auf Expedition zu sein.

Nach jedem Schritt hieß es innehalten und sich sortieren  –
hier und da packte mich die Angst. Die Möglichkeit, in den
Tod zu stürzen, erschien mir manchmal greifbar. Aber
nachdem ich merkte, wieviel Energie es mich kostete, mich
zu stressen, fand ich irgendwann das Selbstvertrauen,
zielgerichtet immer weiter zu gehen und mich von meinen
Ängsten zu befreien.

Als wir den Gipfel erreichten, war ich vom Ausblick
überwältigt: das kluftige Gebirgspanorama, eingehüllt in
eine graunebelige Wolkendecke, aus der sich vereinzelte
Gipfel bohrten. Ich spürte den Adrenalinschub, als Dorje auf
Everest, Lhotse und Makalu zeigte. Eine Woge des Stolzes,
aber auch der Vorfreude überrollte mich. Ich hatte bereits
den Entschluss gefasst, diese drei Berge zu besteigen, auch
wenn ich als Höhenbergsteiger ein Spätzünder war.

Ich wollte mehr. Zu dieser Zeit schnappte ich eine
interessante Information auf: 2015 sollte der 200-jährige
Dienst der Gurkha-Brigade –  das ist die Sammelbezeichnung
für die nepalesischen Gurkha-Streitkräfte  – beim britischen
Militär im Rahmen einer Feier namens G200 gewürdigt
werden. Es war eine Reihe prestigeträchtiger Events
geplant, unter anderem ein Gedenkgottesdienst am



Memorial to the Brigade of Gurkhas in London, ein Empfang
im Parlamentsgebäude und ein Field of Remembrance in der
Royal Albert Hall. Doch fand sich inmitten dieses vielfältigen
Kulturprogramms auch eine Expedition zum Mount Everest.

Meine allererste ernsthafte Besteigung fand am Lobuche statt. Das Gefühl,
Steigeisen an den Füßen zu haben, war eine neue Erfahrung.



Die Gurkhas hatten sich bereits den Ruf erworben, zähe
Bergsteiger zu sein. Doch wegen des weltweiten
Kriegsgeschehens und der jüngsten Einsätze des Regiments
in Afghanistan und Irak hatte es bisher kein verpflichteter
Gurkha auf den Everest geschafft. (Außerdem war die
Besteigung des Mount Everest für Nepalesen trotz der
Preisnachlässe für Landsleute eine teure Angelegenheit.)
Dies sollte sich ändern, als etwa ein Dutzend Gurkhas im
Rahmen der Jubiläumsfeier eine Expedition zum Gipfel des
Mount Everest über den South Col (Südsattel) unternehmen
sollten.

Der Einsatz mit dem Titel G200 Expedition (G200E) sollte
eine Herausforderung sein, mit der man Geschichte
schreiben wollte. Und das Beste daran: Als Gurkha in der
Spezialeinheit der UK-Streitkräfte war ich berechtigt, zu
klettern. Ich war stolz auf mein Regiment und hätte alles
getan, um seinenRuhm zu vergrößern. Für mich war es eine
Frage der Ehre.

Mit wachsendem Ehrgeiz arbeitete ich an meinen
Fähigkeiten als Bergsteiger. Im Dienst des britischen Militärs
zu stehen, hatte den Vorteil, Zugang zu einer Reihe von
hochkarätigen Spezialkursen zu haben. Ich absolvierte
einen, in dem Soldaten lernten, militärische Operationen in
extremer Kälte durchzuführen, um mich als Mitglied des
einzigartigen Kaders von Gebirgskampfspezialisten zu
qualifizieren. Danach bestieg ich den höchsten Berg der
USA, den Denali. Er gehört zu den Seven Summits, den
höchsten Bergen eines jeden Kontinents. Zu ihnen zählen
der Denali, der Everest (Asien), der Elbrus (Europa), der
Kilimandscharo (Afrika), der Vinson (Antarktis), der
Aconcagua (Südamerika) und die Carstensz-Pyramide
(Ozeanien).

Der abgeschiedene Denali mit seinen 6190  Metern war
nicht gerade ein Spaziergang. Für einen
Bergsteigeranfänger wie mich stellte die brutale Kälte mit
Temperaturen von teilweise unter minus 50  Grad ein



ernsthaftes Problem dar. Doch war der Denali auch
optimales Trainingsgelände. Ich lernte mit dem Seil
umzugehen und konnte meine enorme Ausdauer, die ich mir
bei den Special Forces erworben hatte, zur Anwendung
bringen, als ich meinen Schlitten stundenlang durch dichten
Schnee zog und zugleich aufpassen musste, nicht in eine
der vielen Gletscherspalten zu stürzen.

Im Jahr 2014 bezwang ich dann meinen ersten
Todeszonen-Berg. Der Dhaulagiri war ein Biest. Die
Besteigung dieses Gipfels, wegen seiner von tiefem
Pulverschnee bedeckten, steilen Hänge auch »Weißer Berg«
genannt, gilt angesichts der erschreckenden Todesrate als
eine der weltweit gefährlichsten Expeditionen. Damals
waren es über 80 Bergsteiger, die am Berg gestorben
waren. Seine Südwand war noch nicht bestiegen worden,
obwohl Reinhold Messner, dem als ersten Bergsteiger die
Solo-Besteigung des Mount Everest gelungen war, bereits
einen Versuch über die als unpassierbar geltende Route
unternommen hatte.

Die größte Gefahr am Dhaulagiri ging von Lawinen aus,
die sich wie aus dem Nichts lösten und alles und jeden unter
sich begruben. 1969 wurden fünf Amerikaner und zwei
Sherpas in den Tod gerissen. Sechs Jahre später kamen
sechs Mitglieder einer japanischen Expedition ums Leben,
als eine Wand aus Schnee sie lebendig unter sich begrub.
Der Dhaulagiri war kein Abenteuer, das man auf die leichte
Schulter nahm. Das galt besonders für mich, der ich als
Bergsteiger nur 18  Monate Erfahrung vorweisen konnte und
wenig über die krassen Bedingungen in extremer Höhe
wusste. Doch da ich meine alpinen Fähigkeiten unbedingt
ausbauen wollte, nutzte ich jeden Urlaub von meinem
Einsatz in Afghanistan zum Bergsteigen.

Ein Kamerad vom Special Air Service (SAS), einer
Spezialeinheit der British Army, –  nennen wir ihn aus
Geheimhaltungsgründen James  – begleitete mich auf diese
Expedition. Keiner von uns beiden sah wie ein typischer



Bergsteiger aus, als wir im Base Camp mit Flip-Flips, Shorts
und Ray-Ban-Sonnenbrillen ankamen. Wir trafen zu einem
ungünstigen Zeitpunkt ein. Die größere Expedition, der wir
uns anschlossen, hatte sich bereits seit einem Monat an die
Bedingungen und die dünne Luft gewöhnt. Eine Lawine am
Khumbu-Eisbruch hatte ihnen den Weg zum Mount Everest
abgeschnitten, weswegen sie ihre Route zum Dhaulagiri
verlegt hatten, um nun ihn zu besteigen.

Mein Kamerad und ich hinkten im Zeitplan hinterher, da
unser Urlaub vom Militärdienst zeitlich begrenzt war. Wir
konnten nicht die üblichen Rotationen zur Akklimatisierung2
durchlaufen, um uns an die Höhe anzupassen. Unsere
Expeditionspartner hingegen wirkten topfit, da sie sich
schon länger am Berg aufgehalten und angepasst hatten.
Als wir uns zum Trek ins Base Camp aufmachten, fielen wir
schnell zurück. James hatte sehr mit der Höhe zu kämpfen
und wir brauchten drei Tage länger als die anderen, um
unser Ziel zu erreichen.

Später fragte einer der Typen: »Was macht ihr beruflich?«
Mit unserem Aussehen hatten wir bei unserer Ankunft ihre
Neugier geweckt. Ich wusste genau, was er dachte:
Entweder waren wir furchtlose Außenseiter oder
gemeingefährliche Tölpel, die es bei einem riskanten
Gipfelanstieg um jeden Preis zu meiden galt.

Ich zuckte mit den Schultern. Keiner von uns konnte seine
Aufgabe beim Militär verraten, zumal wir einer gewissen
Geheimhaltungspflicht unterlagen. Daher zogen wir es vor,
nach unserem Können als Bergsteiger und nicht nach
unserer Erfahrung als Elitesoldaten beurteilt zu werden.

»Wir sind beim Militär«, antwortete ich in der Hoffnung,
die Fragerunde damit zu beenden.

Skeptisch zog mein Gegenüber die Augenbrauen hoch.
Unsere Reiseausstattung wirkte ziemlich
zusammengewürfelt, obwohl unsere Bergsteigerausrüstung
qualitativ hochwertig war. Nichtsdestotrotz schrieben uns



unsere Expeditionskollegen als ahnungslose Touristen ab.
Wahrscheinlich hatte ihre Vermutung auch einen wahren
Kern. Doch ließ ich nicht zu, dass irgendjemand an meinen
Schwächen herumkritisierte. Voller Vorfreude bereiteten wir
uns auf unsere ersten Rotationen vor. Wir hatten vor, im
Lauf der folgenden Woche täglich zu Camp  1 und 2 (zwei
von vier Camps auf der Route zum Gipfel) aufzusteigen.
Anschließend wollten wir weiter unten am Berg
übernachten, bis wir zum Gipfelvorstoß bereit waren.

Als wir uns in voller Ausrüstung zu unserem ersten
Akklimatisierungsaufstieg aufmachten, wurde schnell klar,
dass James nicht über die gleichen körperlichen
Voraussetzungen verfügte wie ich. Dies hatte sich schon auf
unserem Trek ins Base Camp angedeutet, doch als es ernst
wurde und wir unsere erste Rotation zu Camp  1 machten,
konnte James nicht mit meinem zügigen Tempo Schritt
halten. James kämpfte mit Symptomen der Höhenkrankheit
und während unserer Pause in Camp  1 begriff ich, dass er
große Probleme hatte.

Beim Aufstieg am nächsten Tag fiel James erneut zurück,
obwohl ein Sherpa einen Großteil seiner Ausrüstung trug.
Ich selbst hatte 30  Kilo zu schleppen. Auch ich konnte es mir
nicht leisten, übermütig zu werden. Erst kurz zuvor hatte ich
mir selbst den Rest gegeben. In einem Anflug von Wahnsinn
wollte ich mit meinem hohen Tempo angeben, lief aber viel
zu schnell voraus. In Camp  1 legte ich eine mehrstündige
Pause ein und machte mir eine Tasse Tee. Meine kleine
Truppe war noch nicht eingetroffen, und plötzlich durchfuhr
mich ein schrecklicher Gedanke.

War James noch am Leben?
Der Dhaulagiri wurde regelmäßig von Lawinen

heimgesucht und war berüchtigt für seine tiefen
Gletscherspalten. Wurden sie übersehen, war es gut
möglich, dass James und sein Sherpa in eine gestürzt waren.
Wäre das der Fall gewesen, wären sie wahrscheinlich
tagelang nicht gefunden worden, wenn überhaupt. In Panik



packte ich meinen Topf und die Tasse und machte mich auf
den Weg ins Base Camp, um sie zu suchen. (Schon früh
hatte ich die Lektion gelernt, meine Ausrüstung nirgendwo
am Berg zurückzulassen; man musste stets alles für den Fall
der Fälle dabeihaben.)

Es dauerte nicht lange, da entdeckte ich weiter unten zwei
Bergsteiger, die sich langsam vorarbeiteten. Schnell war
klar, dass es die Mitglieder meines Teams waren, doch
James‘ Zustand hatte sich weiter verschlechtert.

»Das ist ein hoher Berg, Bruder«, meinte ich zu James.
»Du hast mit der Höhenkrankheit zu kämpfen, lass mich
deinen Rucksack tragen.«

Ich streckte meinen Arm aus, um ihm etwas abzunehmen,
doch James schien zu zögern. Er wollte dem Schmerz nicht
nachgeben, doch ich beharrte darauf. Als Mitglied der
Special Forces im Kriegseinsatz wäre seine Haltung gelobt
worden. Auf einem so gefährlichen Berg wie dem Dhaulagiri
kam sie dem Selbstmord gleich.

»Hör zu, lass dein Ego mal beiseite«, versuchte ich ihn zu
überreden. »Wenn du auf den Gipfel willst, lass mich dir
helfen.«

Endlich gab James nach. Langsam, aber beständig
arbeiteten wir uns zu Camp  1 vor. Aber die Anstrengung
forderte ihren Tribut. Ich war übers Ziel hinausgeschossen,
und die Berge lehrten mich meine erste wichtige Lektion:
Verausgabe dich nicht unnötig. Von da an nahm ich mir vor,
nie mehr wertvolle Energie zu verschwenden. Ich würde
mich nur anstrengen, wenn ich es musste. Ein paar Tage
später war es soweit, und ich brach auf, um meinen ersten
Achttausender zu besteigen. Als wir uns auf dem Pfad vom
Base Camp zum Gipfel des Dhaulagiri entlangschlängelten,
achtete ich darauf, dicht hinter der führenden Gruppe zu
bleiben, zum einen aus Respekt vor den Sherpas, die uns
zum Gipfel brachten, zum anderen aber auch, weil ich noch
nie zuvor auf einem so hohen Gipfel gewesen war und kein
weiteres Leistungstief riskieren wollte.



Bei dieser Tour fiel mir das Rotationssystem der Tour-
Guides einer Expedition auf. Von Zeit zu Zeit nahm sich der
führende Sherpa, der mit seinen Füßen den Pfad durch die
hüfthohen Verwehungen spurte, eine Pause und ließ einen
seiner Teamkollegen eine Weile lang übernehmen. Er reihte
sich am Ende der Schlange ein, bis er wieder an der Reihe
war, die Führung zu übernehmen und alle anderen in seine
Fußabdrücke im Schnee traten. Ich lernte, dass diese
Technik Tiefschneespuren oder Spurarbeit hieß. Durch die
selbstlose, mühsame Arbeit des vorangehenden Sherpas
war der Anstieg für alle anderen Mitglieder der Expedition
ebener und deutlich besser zu bewältigen. Ich hatte großen
Respekt vor dem Kraftaufwand, den jeder dieser Guides auf
sich nahm.

Beim Tiefschneespuren gibt es zwei Techniken3, die es zu
beherrschen gilt. Die erste kommt bei einer Schneehöhe
zum Einsatz, die etwa bis zum Schienbein, höchstens bis
zum Knie reicht. Hier muss der Bergsteiger bei jedem Schritt
die Füße bis auf Hüfthöhe hochziehen und dann fest
aufsetzen. Die zweite Technik wird unter extremeren
Bedingungen eingesetzt, wenn der Schnee bis zum
Oberschenkel oder den Hüften reicht. In diesem Fall muss
sich der vorderste Mann mit den Hüften nach vorne
drücken, um etwas Raum zum Bewegen zu schaffen, dann
ein Bein hochziehen und einen Schritt aus dem Schnee
herausmachen, bevor er erneut die Hüfte dreht und den
nächsten Schritt unternimmt.

Plötzlich scherte ein Typ vor mir aus der Reihe aus und
machte sich auf zur Spitze, um zu helfen.

Ich schrie ihm nach: »Hey Bro! Was machst du da? Die
Sherpas werden doch sauer, oder?«

Er winkte ab, »Nein, Mann. Ich leiste meinen Beitrag, um
meinen Sherpa-Brüdern zu helfen  …«

Ich hatte angenommen, dass es den Tour-Guides
gegenüber respektlos war, die Führung zu übernehmen, so,



als wolle man den Helden spielen. Ein solches Verhalten
hielt ich auf einem derart gefährlichen Berg für riskant, doch
wie sich herausstellte, lag ich falsch. Kurze Zeit später
sprach mich ein Sherpa an und meinte: »Nims, der Schnee
ist so tief. Wenn du die Energie hast, vorne auszuhelfen,
dann nur zu  …«

Ermutigt übernahm ich wenig später die Führung und
marschierte vorwärts. Meine Beine hoben sich aus dem
tiefen Pulverschnee und drückten sich nach vorne wie
Kolben. Es war unglaublich anstrengend, aber da jeder
einzelne Schritt zum Erfolg des ganzen Teams beitrug,
schaffte ich es, mein Tempo konstant zu halten, Meine
Oberschenkel und Waden brannten, aber das Atmen fiel mir
leicht. Die Erschöpfung, die selbst den erfahrensten
Athleten in großer Höhe zu schaffen machte, konnte mir
offenbar nichts anhaben. Ich war stark. Boom! Boom! Boom!
Jeder meiner Schritte setzte kraftvoll auf. Als ich mich
umschaute, um zu sehen, wie weit ich gekommen war,
stellte ich erschrocken fest, dass die anderen
Teammitglieder nur noch als kleine schwarze Punkte viel
weiter unten zu erkennen waren.

Wow, das ist mein Ding, dachte ich und bewunderte die
tiefen Fußabdrücke, die ich für die Expedition gemacht
hatte. Ich hatte nicht groß nachgedacht, war im Flow
gewesen, einem Zustand, von dem Athleten sprechen, die
Weltrekorde aufstellen oder Meisterschaften gewinnen. Ich
war ganz in meinem Element.

Um mich nicht ein weiteres Mal zu überfordern, arbeitete
ich mich langsam zur nächsten Kammlinie vor und wartete
eine Stunde, bis der Rest der Gruppe aufgeschlossen hatte.
Als sie sich endlich um mich scharten, schrie der vorderste
Sherpa aufgeregt und klopfte mir auf die Schulter. Andere
Teammitglieder, die ein paar Tage zuvor noch auf mich
herabgeschaut und es mir nicht zugetraut hatten, es auf
den Gipfel zu schaffen, schüttelten mir jetzt die Hand. Alle
schienen erleichtert zu sein, dass ich einen wichtigen



Beitrag geleistet hatte, und ich merkte, dass mich nach
diesem Kraftakt die Teammitglieder mit anderen Augen
sahen. Ich war kein Tourist mehr. Doch auch meine
Einstellung hatte sich geändert. Als ich auf dem Gipfel
stand, hatte ich über 70  Prozent der Spurarbeit
übernommen. Ich war nicht nur überrascht darüber, was ich
erreicht hatte, sondern voller Zuversicht.

»Bruder«, dachte ich. »Im Hochgebirge bis du echt krass
gut drauf.«

In der Todeszone erfolgreich zu bestehen, war mir nicht in
die Wiege gelegt worden, und Bergsteigen war in meiner
Familie kein Thema. Als Kind hatte ich zwei Berufswünsche.
Erste Option: wie mein Vater Gurkha zu werden, da Gurkhas
weltweit für ihre absolute Furchtlosigkeit berühmt waren.
Die Soldaten dieser Kampfeinheit dienen bei der
nepalesischen, britischen und indischen Armee sowie der
Polizei in Singapur. Alle Gurkhas stammen ursprünglich aus
Nepal und gelten als ehrenhafte, loyale Elitesoldaten, die
der Queen und dem Land treu ergeben sind.

Für Interessierte gibt es etliche Geschichtsbücher über die
Anfänge der Gurkhas, aber hier ist die Kurzversion: Während
des Gurkha-Kriegs (1814 – 1816) zwischen Nepal, damals
Königreich Gorkha, und der Britischen Ostindien-Kompanie
(die Armee der BEIC war doppelt so stark war wie die British
Army) waren die Künste der nepalesischen Kämpfer so
hochgeschätzt, dass alle Überläufer, die zur BEIC wechseln
wollten, nach Vertragsschluss als »irreguläre Streitkräfte«
verpflichtet wurden.

Die Gurkhas entwickelten sich zu einem
hochrespektierten, eigenständigen Regiment und waren an
Einsätzen im Zweiten Weltkrieg sowie im Krieg gegen den
Terror im Irak und in Afghanistan beteiligt. Zwei meiner
älteren Brüder waren in die Fußstapfen meines Vaters



getreten, und immer, wenn sie auf Urlaub in Nepal waren,
schauten die Leute zu ihnen auf, als wären sie Rockstars.
Um die Gurkhas rankten sich viele Legenden, und ihr Motto
Besser tot als ein Feigling beschwor heroische Vorstellungen
herauf. Diese wurden befeuert von Geschichten über
erfolgreiche Kriegsmissionen und Abenteuer allen
Widrigkeiten zum Trotz.

Meine zweite berufliche Option war Regierungsbeamter  –
allerdings als Robin Hood Nepals: Ich wollte von den Reichen
stehlen, um es den Armen zu geben. Mein Heimatland war
sehr klein und die einfachen Leute waren zu lange ihrer
Rechte beraubt worden. Schon als Kind war mir bewusst,
dass die Leute, die ich kannte, sehr wenig besaßen und die
Armut groß war. Viele Nepalesen waren Hindus, und obwohl
es ihnen an materiellem Wohlstand mangelte, spendeten sie
ihr Geld häufig im Tempel.

Ich nicht. Wenn ich Geld hatte, gab ich es lieber
jemandem auf der Straße, den Obdachlosen, Blinden oder
Behinderten vor dem Tempel. Auch im Bus, wo häufig
Straßenmusikanten spielten, die wegen Verletzung oder
Krankheit arbeitsunfähig geworden waren, machte ich es so.

Ich überreichte meine Spende stets mit der Mahnung: Das
ist für dich, Bruder, aber gib es nicht für Alkohol aus. Sorge
dafür, dass deine Familie etwas zu essen bekommt. Ich war
schon immer so gewesen. Geld war mir nie wichtig, doch
träumte ich als Kind von einem Job, in dem ich
Verantwortung hatte und eine Uniform trug. Nicht, weil es
mir um Macht oder Status ging, sondern, um den
Superreichen Nepals, besonders den scheißkorrupten, das
Geld aus der Tasche zu ziehen und es Leuten zu geben, die
nichts hatten.



Mit Jit, einem meiner Brüder. Die Aufnahme entstand im Dschungel-Dorf Dana.

Meine Haltung ist wenig überraschend, wenn man
bedenkt, dass ich von Geburt an arm war. Ich wurde am
25.  Juli 1983 in einem Dorf namens Dana im Distrikt Myagdi,
Westnepal, geboren. Der kleine Ort liegt etwa 1600  Meter
über dem Meer, und es war bei Weitem nicht so, dass ich
mit Steigeisen an den Füßen aufgewachsen oder körperlich
an große Höhe gewohnt gewesen wäre. Der Dhaulagiri ist
der größte Berg in der Region, aber dorthin zu kommen,
wäre mit einer langen Reise und großem Aufwand
verbunden gewesen.

Der Altersunterschied zwischen mir und meinen älteren
Brüdern Ganga, Jit und Kamal betrug etwa 18  Jahre, nach
mir folgte meine kleine Schwester Anita. Ich trug den
Vornamen Nirmal und wuchs in einer liebevollen Familie auf.
Wir hatten zwar kein Geld, und ein Auto zu besitzen war
unvorstellbar für uns, aber ich war ein glückliches Kind. Es
brauchte nicht viel, um mich bei Laune zu halten.



Nach allem, was ich weiß, hatten meine Eltern schon
lange vor meiner Geburt zu kämpfen. Ihre Probleme
begannen damit, dass sie bei ihrer Heirat unterschiedlichen
Kasten angehörten. Das war in Nepal nicht vorgesehen, und
ihre Familien waren gegen die Verbindung. Der Kontakt zu
Eltern und Geschwistern brach ab, was bedeutete, dass sie
auf sich alleine gestellt waren und quasi nichts hatten, um
sich ein Leben aufzubauen.

Mein Dad diente damals als Gurkha bei den indischen
Streitkräften, doch sein Lohn reichte nicht aus, um die
Familie durchzubringen. Daher begann Mum nach der
Geburt von Ganga, Jit und Kamal, auf der Farm im Dorf zu
arbeiten. Meistens trug sie dabei mindestens eines ihrer
Kinder in einem Tuch auf dem Rücken. Es muss strapaziös
für sie gewesen sein, für ihre junge Familie zu sorgen und
zugleich hart zu arbeiten, um etwas Geld zu verdienen. Aber
sie gab nie auf. Meine Arbeitshaltung habe ich von ihr
übernommen. Mum hatte großen Einfluss auf mich, so wie
auf viele andere Menschen.

Sie hatte keinerlei Bildung genossen, was frustrierend für
sie gewesen sein muss, da sie eine Vision entwickelte, wie
sie Frauen aus der Gegend helfen konnte. Sie wurde eine
Aktivistin in Nepal, die sich für Gender- und
Bildungsgerechtigkeit einsetzte. Ihr Engagement war zur
damaligen Zeit etwas Außergewöhnliches, aber Mum
kämpfte für ihre Ideen. Ihr Verdienst war so gering, dass es
kaum reichte, um uns satt zu kriegen. Aber unsere Familie
überlebte. Später, als meine Brüder alt genug waren,
mussten auch sie arbeiten. Sie standen um 5  Uhr morgens
auf und marschierten zwei Stunden, um das Gras für unsere
drei Büffel zu schneiden. Danach gingen sie zur Schule und
hatten den ganzen Tag Unterricht.

Ich hatte es ein bisschen leichter. In unserem Garten
wuchsen mehrere Orangenbäume, und wenn die Früchte im
Herbst reif waren, kletterte ich hinauf und schüttelte die
Äste, bis sie leer waren. Bald war der Boden mit Orangen



bedeckt und ich stopfte mir den Bauch voll, bis ich nicht
mehr konnte. Am nächsten Tag ging ich wieder auf
Beutefang und ließ es mir schmecken. Als ich vier Jahre alt
war, zog meine Familie in ein anderes Dorf. Dana war zur
großen Sorge meiner Eltern zunehmend von Erdrutschen
bedroht, da es an mehreren reißenden Flüssen lag, die
häufig über die Ufer traten und schlimme Verwüstungen
anrichteten. Das von Dana etwa 365  Kilometer entfernte, im
Dschungel gelegene Ramnagar befindet sich im Distrikt
Chitwan, einem der heißesten und flachsten Landesteile.

Unser Umzug machte mir nichts aus. Wir hatten den
Dschungel direkt vor der Haustüre, und Mum konnte im
Dickicht Feuerholz besorgen, während es für mich überall
etwas zu entdecken gab: auf der Straße, im Wald oder am
Fluss.

Ich lernte von Kindesbeinen an, aus wenig viel für mich zu
machen. Vielleicht ist das die Erklärung, warum ich dazu in
der Lage war, einen Großteil meines Lebens in chaotischen
Gefechten oder an Felswänden verankerten Zelten zu
verbringen. Meine Mum war sehr streng, aber an den
schulfreien Wochenenden ließ sie mich auf Entdeckungstour
in Ramnagar gehen. Meistens zog es mich ans Ufer des
nahegelegenen Flusses, wo ich von 10  Uhr vormittags bis
5  Uhr nachmittags herumhing und mir die Zeit mit der Jagd
nach Krabben und Garnelen vertrieb. Am glücklichsten war
ich in der freien Natur. Überall gab es ein Abenteuer zu
erleben, auch wenn meine Mutter oftmals die Nase rümpfte,
wenn ich ihr stolz meine Beute zeigte.


