LUCY FOLEY

APARTAM[NTO

rrrrrrrrrrrr



LUCY FOLEY

APARTAM[NTO

DARS






Cualquier forma de reproduccién, distribuciéon, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO si necesita
reproducir algun fragmento de esta obra. www.conlicencia.com Tels.: 91 702
1970/93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Avenida de Burgos, 8B Planta 18
28036 Madrid

Un apartamento en Paris
Titulo original: The Paris Apartment
© Lost and Found Books Ltd., 2022
© 2022, para esta edicién HarperCollins Ibérica, S. A.
Publicado originalmente por HarperCollinsPublishers, 2022
© De la traduccién del inglés, Victoria Horrillo Ledesma

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccion total o

parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficcién. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son
producto de la imaginacién del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier
parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos

o situaciones son pura coincidencia.

Disefio de cubierta: CalderénSTUDIO®
Imagenes de cubierta: Dreamstime

ISBN: 978-84-9139-829-5

Conversion a ebook: MT Color & Diseno, S.L.



Créditos
Dedicatoria
Prélogo
Tres horas después
Sophie
Jess

La portera
Jess

Mimi

Jess

La portera
Jess

Jess

Jess
Sabado
Jess

Jess

Mimi
Sophie
Jess
Sophie
Jess

La portera
Jess

Nick

Jess

La portera
Jess

Mimi

Jess

Jess

Treinta horas antes

Indice



Domingo
Jess
Sophie
Jess

Mimi

Jess

La portera
Nick

Jess
Sophie
Jess

Mimi

La portera
Jess

Nick

Jess

Mimi

Jess
Lunes
Sophie
Nick

Jess

Mimi
Nick
Cuarenta y ocho horas antes
Jess
Sophie
Jess

Jess
Sophie
Nick

Jess

La portera
Mimi

Jess

Mimi



Jess

Sophie

Jess

Sophie

Jess

Jess

Nick

Jess

Mimi

Jess

Mimi

Sophie

Jess

Nick

Mimi

Nick

Sophie

Jess

Sophie

Nick

Una semana después
Sophie

Un articulo de la Paris Gazette
Epilogo
Agradecimientos

Si te ha gustado este libro...



Para Al, por todo



Prdélogo
Viernes

Sus dedos revolotean sobre el teclado. Tiene que anotarlo
todo. Esta, esta es la historia que va a darle fama. Ben
enciende otro cigarrillo, un Gitanes. Es un poco tdpico
fumar Gitanes aqui, pero la verdad es que le gusta su
sabor. Y bueno, si, también le gusta la imagen que le da
fumarlos.

Esta sentado frente a los ventanales del apartamento,
que dan al patio. Fuera todo esta sumido en la oscuridad,
salvo por el tenue resplandor verdoso que arroja una Unica
farola. Es un edificio muy hermoso, pero hay algo podrido
en su centro. Ahora que lo ha descubierto, siente su hedor
por todas partes.

Deberia largarse cuanto antes. Ya no es bienvenido en
este lugar. Jess dificilmente podria haber elegido peor
momento para venir a pasar una temporada. Le avisd sin
apenas antelacién. Y aunque no le dio muchos detalles por
teléfono, esta claro que algo pasa; alguna movida en ese
bar cutre en el que trabaja ahora. Su hermana tiene el don
de presentarse en el momento mas inoportuno. Es como un
radiofaro que atrae los problemas: parece que la siguen a
todas partes. Nunca se le ha dado bien atenerse a las
reglas del juego. No ha entendido nunca que la vida resulta
mucho mas sencilla si te limitas a darle a la gente lo que
quiere y a decirle lo que quiere oir. Es verdad que él le dijo



que viniera a pasar unos dias «cuando quisiera», pero lo
dijo con la boca pequena. Tipico de Jess haberle tomado la
palabra.

¢Cuando fue la ultima vez que la vio? Pensar en ella
siempre hace que se sienta culpable. ¢{Tendria que haber
estado mas pendiente de ella, haberla cuidado méas? Jess es
fragil. O... no fragil exactamente, sino méas bien vulnerable,
aunque seguramente los demds no se den cuenta al
principio. Es como un armadillo: blanda por debajo de su
caparazon duro.

En fin... Deberia llamarla, darle algunas indicaciones.
Como no contesta al teléfono, le deja una nota de voz:

—Hola, Jess, es el nuimero doce de la Rue des Amants.
¢Vale? Tercer piso.

Ve de pronto un destello de movimiento bajo las
ventanas, en el patio. Alguien acaba de cruzarlo
rapidamente, casi corriendo. Solo alcanza a distinguir una
figura en sombras; no ve quién es, pero algo en su
velocidad le resulta extrano. Siente un pequeno arrebato de
adrenalina casi animal.

Se da cuenta de que aun estd grabando la nota de voz y
aparta la vista de la ventana.

—ILlama al ©portero automatico. Estaré arriba
esperandote...

Se interrumpe. Vacila, aguza el oido.

Un ruido.

El sonido de unos pasos en el rellano, acercandose a la
puerta del apartamento.

Los pasos se detienen. Hay alguien ahi fuera. Espera a
que llamen a la puerta, pero no llaman. Silencio. Un
silencio cargado, como una respiracién contenida.

Qué raro.

Y, luego, otro sonido. Se queda quieto, con el oido alerta.
Escucha atentamente. Ahi esta otra vez. Un roce metalico,
el aranar de una llave. Luego, el ruido de la llave al
penetrar en el mecanismo. Ve girar la cerradura. Alguien



estd abriendo la puerta desde fuera. Alguien que tiene
llave, pero que no deberia entrar en su casa sin invitacion.

El picaporte empieza a bajar. La puerta empieza a abrirse
con ese chirrido prolongado tan familiar.

Deja el teléfono en la encimera de la cocina, se olvida de
la nota de voz. Espera y observa en silencio coémo bascula
la puerta. Cédmo entra aquella figura en la habitacidn.

—:Qué haces tu aqui? —pregunta en tono tranquilo,
razonable. No tiene nada que ocultar. No estd asustado. O
no lo estd aun—. ¢Y qué...?

Entonces ve lo que sostiene el intruso.

Ahora. Ahora si tiene miedo.



Tres horas después

JESS

Por Dios, Ben, contesta al teléfono. Me estoy quedando
pajarito aqui fuera. El Eurostar salio con dos horas de
retraso de Londres; tendria que haber llegado a las diez y
media, y acaban de dar las doce. Y hace frio esta noche;
incluso hace mas frio aqui, en Paris, que en Londres.
Aunque solo estamos a finales de octubre, mi aliento
humea en el aire y tengo los dedos de los pies entumecidos
dentro de las botas. Y pensar que hubo una ola de calor
hace solo unas semanas... Es una locura. Necesito un buen
abrigo. Claro que siempre necesito un monton de cosas que
nunca voy a conseguir.

Seguramente ya he llamado a Ben diez veces: cuando ha
llegado el Eurostar y en la caminata de media hora desde la
Gare du Nord. No contesta. Y tampoco responde a mis
mensajes. Gracias por nada, hermano mayor.

Dijo que estaria aqui para abrirme la puerta. «Llama al
portero automatico. Estaré arriba esperandote».

Bueno, pues ya estoy aqui. O sea, en un callejon
empedrado y con poca luz, en un barrio que parece muy
elegante. El edificio que tengo delante cierra, €l solito, este
extremo.

Miro la calle desierta. Junto a un coche aparcado, a unos
seis metros de distancia, me parece ver que las sombras se
mueven. Me desplazo hacia un lado para intentar ver mejor.
Hay... Entorno los ojos, tratando de distinguir qué es.
Juraria que hay alguien ahi, agazapado detras del coche.



Doy un respingo cuando suena una Sirena a unas calles
de distancia, estruendosa en medio del silencio. Escucho
coémo se va desvaneciendo el sonido en la noche. Es distinto
al de casa —nii-no, nii-no, como si imitase a un nino—, pero
igualmente se me acelera un poco el corazoén.

Vuelvo a mirar la zona en sombra, detrds del coche
aparcado. Ahora no distingo ningiin movimiento; ni siquiera
veo la forma que me ha parecido entrever antes. Puede que
al final solo fuera una ilusién 6ptica.

Miro otra vez el edificio. Los demas edificios de la calle
son preciosos, pero este se lleva la palma. Estd un poco
retirado de la acera, detrds de un portén muy grande, de
hierro, con un muro muy alto a cada lado que seguramente
oculta una especie de jardin o de patio. Tiene cinco o seis
plantas y ventanas enormes, todas con balcones de hierro
forjado. La hiedra que crece por toda la fachada parece una
mancha oscura que va extendiéndose. Si echo la cabeza
hacia atras, alcanzo a ver lo que podria ser un jardin en la
azotea. Las formas puntiagudas de los &rboles y los
arbustos se recortan contra el cielo nocturno.

Vuelvo a comprobar la direccion. Rue des Amants,
numero doce. Es aqui, no hay duda. Todavia me cuesta
creer que Ben viva en este edificio tan pijo. Me dijo que le
habia ayudado a conseguir el piso un companero, alguien a
quien conocia de sus tiempos de estudiante. Claro que Ben
siempre se ha dado mucha mana para todo. Supongo que
es normal que haya conseguido vivir en un sitio asi, con la
labia que tiene. Y seguro que ha sido por eso. Porque sé
que seguramente los periodistas ganan mdas que los
camareros, pero no tanto.

El porton de hierro que tengo delante tiene una aldaba
de bronce con forma de cabeza de leén: un ledén rugiente,
con la gruesa anilla sujeta entre los dientes. Veo que la
puerta estd rematada por una fila de pinchos antiescalada.
Y que a lo largo del muro, a ambos lados de la puerta, hay



trozos de cristal incrustados. Estas medidas de seguridad
no cuadran con la elegancia del edificio.

Levanto la aldaba, fria y pesada, y la dejo caer. Con este
silencio, el ruido que hace resuena en los adoquines mucho
mas fuerte de lo que esperaba. De hecho, esto estd tan
silencioso y oscuro que cuesta creer que forme parte de la
misma ciudad que he atravesado esta tarde desde la Gare
du Nord, con todas esas luces encendidas y esas
multitudes, y la gente entrando y saliendo de los
restaurantes y los bares. Pienso en la zona que rodea el
Sacré-Coeur, esa enorme catedral iluminada en lo alto de
una colina por la que he pasado hace solo veinte minutos:
muchedumbres de turistas haciéndose selfies v,
culebreando entre ellos, tipos de aspecto sospechoso
vestidos con chaqueta abultada, al acecho para robar
alguna cartera. Y las calles por las que he venido, con sus
letreros de neon, la musica a todo volumen, los locales que
sirven comida toda la noche, el gentio saliendo de los
bares, las colas para entrar en las discotecas... Este es un
universo diferente. Vuelvo a mirar calle abajo, detras de mi:
no hay ni un alma a la vista. El tnico sonido real procede
de un remolino de hiedra seca que corre por los adoquines.
Oigo a lo lejos el rugido del trafico y los pitidos de los
coches, pero hasta ese sonido parece sofocado, como si no
se atreviera a colarse en este mundo elegante y sigiloso.

Casi no me paré a pensar mientras cruzaba la ciudad
desde la estacién, tirando de la maleta. Iba centrada en que
no me atracaran y en procurar que la rueda rota de la
maleta no se atascase y me hiciera perder el equilibrio,
pero ahora, por fin, me doy cuenta: estoy aqui, en Paris.
Una ciudad distinta, otro pais. Lo he conseguido. He dejado
atras mi antigua vida.

Se enciende una luz en una ventana, en lo alto del
edificio. Miro hacia arriba y veo una figura oscura,



de pie, con la cabeza y los hombros silueteados. ¢Es
Ben? No, porque, si fuera él, seguramente me
saludaria con la mano. Sé que la luz de la farola
que hay aqui cerca tiene que iluminarme. La figura
de la ventana estd inmévil como una estatua. No
distingo sus rasgos, ni siquiera si es hombre o
mujer, pero me esta observando. Tiene que estar
observandome. Supongo que debo de tener un
aspecto bastante desalinado y que parezco muy
fuera de lugar aqui, con mi maleta vieja y rota, que
amenaza con abrirse aunque esta atada con un
pulpo. Es una sensacidn extrana saber que esa
persona puede verme y yo a ella no del todo. Bajo
los ojos.
iAja! A la derecha del portén veo un pequeiio panel con
botones, cada uno para un apartamento, con una camara
encajada. La gran aldaba con forma de cabeza de leén debe
de ser solo un adorno. Me acerco y pulso el boton del
tercer piso, el de Ben. Espero a que su voz suene a través
del interfono.
Nadie responde.



SOPHIE

Atico

Alguien llama a la puerta del edificio. Tan fuerte que
Benoit, mi whippet plateado, se pone en pie de un salto y
lanza una andanada de ladridos.

—Arréte ¢a! —le grito—. {Para ya!

Benoit gime y se calla. Me mira confuso con sus 0jos
oscuros. Yo también he notado el cambio en mi voz:
demasiado aguda, demasiado estridente. Y oigo mi
respiracion rasposa y agitada en el silencio de después.

Nadie utiliza la aldaba de la puerta. Desde luego, nadie
que conozca el edificio. Me acerco a las ventanas de este
lado del apartamento, las que dan al patio. Desde aqui no
veo la calle, pero la puerta de fuera da al patio, asi que, si
alguien hubiera entrado, lo veria. No ha entrado nadie y
deben de haber pasado ya un par de minutos desde que
llamaron. Esta claro que la portera no ha juzgado
conveniente dejar entrar a esa persona. Bien. Perfecto. No
siempre me agrada esa mujer, pero sé que al menos en eso
puedo fiarme de ella.

En Paris ya puedes vivir en el apartamento mas lujoso,
que aun asi la escoria de la ciudad viene a llamar a tu
puerta de vez en cuando. Los drogadictos, los vagabundos.
Las putas. Pigalle, el barrio rojo, no esta muy lejos de aqui,
agarrado a las faldas de Montmartre. Aqui arriba, en esta
fortaleza de varios millones de euros con vistas a los
tejados de la ciudad, hasta la Torre Eiffel, siempre me he
sentido relativamente segura. Aqui puedo obviar la mugre



que se esconde bajo los dorados. Se me da bien hacer la
vista gorda. Normalmente. Pero esta noche es... distinta.

Voy a mirarme en el espejo que cuelga en el pasillo.
Presto mucha atencion a lo que veo en él. No estoy tan mal
para tener cincuenta anos. En parte se debe a que he
adoptado el estilo francés en lo relativo a mantenerme en
forme, lo que significa basicamente que paso hambre todo
el tiempo. Sé que, incluso a estas horas, tendré un aspecto
inmaculado. El 1apiz de labios estd impecable. Nunca salgo
de casa sin él. Chanel, La Somptueuse : mi color predilecto.
Un color regio, tirando a azulado, que parece decir
«retrocede» en vez de «acércate». Tengo el pelo corto y
negro brillante (me lo corto cada mes y medio en David
Mallett, en Notre Dame des Victoires). El corte, perfecto;
las canas, cuidadosamente disimuladas. Jacques, mi
marido, dejé muy claro una vez que aborrece a las mujeres
que se dejan las canas. Aunque no siempre haya estado
aqui para admirarlo.

Llevo lo que considero mi uniforme. Mi armadura.
Camisa de seda de Equipment. Pantalones oscuros de
pitillo, de corte exquisito. Alrededor del cuello, un fular de
seda de Hermes con estampado de colores vivos, excelente
para ocultar los estragos que ha hecho el tiempo en la piel
delicada de esa zona. Un regalo reciente de Jacques, con su
amor por las cosas bellas. Como este apartamento. O como
yo misma, antes de tener el mal gusto de envejecer.

Perfecta. Como siempre. Como esperaba. Pero me siento
sucia. Manchada por lo que he tenido que hacer esta
noche. Me brillan los ojos en el espejo. Es la Uinica seial.
Aunque también tengo la cara un poco demacrada, si te
fijas bien. Estoy incluso mas delgada que de costumbre.
Ultimamente no he tenido que vigilar mi dieta, llevar la
cuenta de cada copa de vino o cada bocado de cruasan. No
sabria decir lo que desayuné esta mafiana, ni si me he
acordado de comer. Cada dia me queda mas grande la



cinturilla de los pantalones y se me notan mas los huesos
del esternon.

Deshago el nudo del fular. Sé anudar un fular tan bien
como cualquier parisina de nacimiento. Por eso se me
reconoce como una de ellas, como una de esas mujeres
elegantes y adineradas, con sus perritos y su magnifico
pedigri.

Miro el mensaje que le mandé anoche a Jacques.

Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. «Buenas noches,
mi amor. Todo bien por aqui».

Todo bien por aqui. jJa!

No sé cémo hemos llegado a esto, pero si sé que todo
empezd cuando llegé él. Cuando se mudd al tercer piso.
Benjamin Daniels. El lo destruyé todo.



JESS

Saco mi teléfono. La ultima vez que le eché un vistazo,
Ben no habia contestado a mis mensajes. El primero se lo
mandé desde el Eurostar: {Voy para alla! Y luego: {En la
Gare du Nord! j¢Tienes cuenta en Uber?!!! Por si acaso de
repente se sentia generoso y mandaba un taxi a recogerme.
Me parecio que valia la pena intentarlo.

Tengo un mensaje nuevo. Solo que no es de Ben.

Puta imbécil. ;Te crees que te vas a ir de rositas después de lo que has hecho?

Mierda. Trago saliva, porque de pronto noto la garganta
seca. Luego borro el mensaje. Bloqueo el numero.

Como digo, lo de venir aqui fue un poco una ocurrencia
de ultima hora. Ben no parecié muy entusiasmado cuando
le llameé vy le dije que estaba de camino. La verdad es que
no le di mucho tiempo para hacerse a la idea. Claro que
siempre me ha parecido que el vinculo que hay entre
nosotros es mdas importante para mi que para mi
hermanastro. Las Navidades pasadas le propuse que
saliéramos por ahi y me contestd que estaba ocupado.
Esquiando, dijo. Ni siquiera sabia que esquiaba. A veces
hasta parece que se avergienza de mi. Yo represento el
pasado y él querria cortar con todo eso.

Tuve que explicarle que estaba desesperada. «<Espero que
solo sean uno o dos meses, y me pagaré mis gastos», le
dije. «<En cuanto me centre y consiga un trabajo». Si, ya. Un



trabajo en el que no hagan muchas preguntas. Asi es como
acaba una en los sitios en los que he trabajado: no hay
muchos dispuestos a aceptarte teniendo unas referencias
de mierda.

Hasta esta tarde tenia un empleo remunerado en el bar
Copacabana de Brighton. De vez en cuando una propina
enorme hacia que mereciera la pena. Venian, por ejemplo,
un montdén de banqueros gilipollas de Londres a celebrar la
despedida de soltero de Dick, Harry o Tobias, y con el pedo
que llevaban no se ponian a contar los billetes que te
daban. O puede que para esa gente no fuera mas que
calderilla. El caso es que partir de hoy estoy en paro. Otra
vez.

Llamo otra vez al portero automatico. Nada, no responde.
Todas las ventanas del edificio vuelven a estar a oscuras,
también la que se iluminé antes. Por Dios, no puede
haberse acostado y haberse olvidado totalmente de mi. ;O
Si?

Debajo de los botones de los pisos hay uno distinto:
Porteria, pone con letra rizada. Como si fuera un hotel: otra
prueba de lo lujoso que es este sitio. Lo pulso y espero. No
contestan, pero no puedo evitar imaginarme a alguien
mirando mi imagen en una pantallita, evaludndome vy
decidiendo no abrir.

Vuelvo a levantar la pesada aldaba y golpeo varias veces
con ella el porton. El ruido retumba en la calle: alguien
tendrd que oirlo. Solo distingo el ladrido de un perro en
algun sitio, dentro del edificio.

Espero cinco minutos. No viene nadie.

Joder.

No puedo pagarme un hotel. No tengo dinero suficiente
para el viaje de vuelta a Londres y, aunque lo tuviera, no
pienso volver. Sopeso mis opciones. ¢(Irme a un bar?
¢Esperar aqui fuera?

Oigo pasos detrds de mi, resonando en los adoquines.
:Serd Ben? Me doy la vuelta confiando en que se disculpe y



me diga que solo ha salido un momento a comprar tabaco o
algo asi. Pero el hombre que viene hacia mi no es mi
hermano. Es demasiado alto y demasiado ancho y lleva
subida la capucha de la parka con reborde de pelillo.
Avanza deprisa, con paso decidido. Agarro un poco mas
fuerte el asa de la maleta. Dentro llevo literalmente todo lo
que tengo.

El hombre esta ya a pocos metros, tan cerca que a la luz
de la farola distingo el brillo de sus ojos bajo la capucha. Se
mete la mano en el bolsillo y vuelve a sacarla. Doy un paso
atras. Y entonces lo veo: algo afilado y metalico brilla en su
mano.



LA PORTERA

Porteria

Observo a la desconocida en la pantalla del interfono.
¢Qué estara haciendo aqui? Vuelve a llamar al timbre. Se
habra perdido. No hay mas que verla para saber que aqui
no pinta nada, pero parece muy decidida, muy segura de
que es aqui donde tenia que venir. Ahora mira la camara.
No voy a dejarla entrar. No puedo.

Soy la guardiana de este edificio, sentada aqui, en mi
porteria: una cabanita en la esquina del patio que cabria
veinte veces en los apartamentos de arriba. Pero por lo
menos es mia. Mi espacio privado. Mi hogar. La mayoria de
la gente no la consideraria digna de ese nombre. Si me
siento en la cama abatible, puedo tocar a la vez casi todos
los rincones de la habitacion. La humedad sube del suelo y
baja del techo, y las ventanas no impiden que entre el frio.
Pero hay cuatro paredes. Y un sitio para que ponga mis
fotografias con sus ecos de una vida ya vivida, las pequenas
reliquias que he ido coleccionando y a las que me aferro
cuando me siento mas sola, y las flores que recojo en el
jardin del patio una manana si y otra no para que haya algo
fresco y vivo aqui dentro. Este lugar, con todos sus
defectos, representa seguridad. Sin él no tengo nada.

Vuelvo a mirar esa cara en la pantalla del interfono.
Cuando le da un poco la luz, veo un parecido: la linea
afilada de la nariz y la mandibula. Pero, mas que su
aspecto, es su forma de moverse, de mirar en derredor. Un
ansia zorruna que me recuerda a otra persona. Razon de



mas para no dejarla entrar. No me gustan los extranos. No
me gustan los cambios. El cambio siempre ha sido
peligroso para mi. Eso ya lo demostré él: venir aqui con sus
preguntas y su simpatia... Benjamin Daniels, el hombre que
vino a vivir al tercer piso. Desde su llegada, todo cambio.



JESS

Viene derecho hacia mi, el tio de la parka. Esta
levantando el brazo. El metal de la hoja vuelve a brillar.
Mierda. Estoy a punto de darme la vuelta y echar a correr
para alejarme unos metros de él, por lo menos...

Pero espera, no, no... Ahora veo que lo que tiene en la
mano no es una navaja. Es un iPhone con una funda
metalizada. Suelto el aliento que estaba conteniendo y me
apoyo contra la mochila, golpeada por una ola de cansancio
repentina. Llevo todo el dia estresada. No me extrafia que
me asusten las sombras.

Veo que el tio hace una llamada. Distingo una vocecilla
metalica al otro lado; una voz de mujer, creo. Entonces él
empieza a hablar, cada vez mas alto, tapando la voz de ella,
hasta que se pone a gritarle. No tengo ni idea de lo que
estd diciendo, pero no me hace falta saber mucho francés
para darme cuenta de que no se trata de una conversacion
educada ni amistosa.

En cuanto acaba de desahogarse y de soltar veneno,
cuelga y vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo. Luego
escupe una sola palabra:

— Putain.

Esa la conozco. Suspendi francés en el instituto, pero una
vez busqué todas las palabrotas y se me da bien recordar
las cosas que me interesan. «Puta», eso significa.

Ahora se gira y echa a andar otra vez hacia mi. Y
entonces veo claramente que va a entrar en el edificio. Me



aparto un poco, sintiéndome una idiota por haberme puesto
tan nerviosa por nada. Claro que es légico; me pasé todo el
viaje en el Eurostar mirando hacia atras. Por si acaso.

—Bonsoir —digo con mi mejor acento y mi sonrisa mas
encantadora.

Quiza me deje entrar y pueda subir al tercer piso y llamar
a la puerta del apartamento de Ben. Es posible que el
portero automatico no funcione o algo asi.

El tio no contesta. Se vuelve hacia el teclado que hay
junto a la puerta y marca unos numeros. Por fin me echa
una mirada por encima del hombro. No es una mirada muy
amistosa que digamos. Noto un olor a alcohol, rancio y
agrio. El mismo aliento que tenian los clientes del
Copacabana.

Vuelvo a sonreir.

—Eh... Excuse-moi. Por favor, eh... Necesito ayuda, estoy
buscando a mi hermano, Ben, Benjamin Daniels.

Ojald tuviera el encanto de Ben, su labia. Benjamin
Lengua de Plata, le llamaba mama. Siempre se las apanaba
para que la gente hiciera lo que él queria. Puede que por
eso haya acabado siendo periodista en Paris mientras que
yo he estado trabajando para un tipo al que se conoce
carinosamente como el Pervertido, en un bar de mierda en
Brighton que los dias de diario sirve a la escoria local y los
fines de semana a despedidas de soltero.

El tio se vuelve hacia mi, lentamente.

—Benjamin Daniels —dice.

No es una pregunta: solo repite el nombre. Veo algo: ira o
puede que miedo. Sabe de quién hablo.

—Benjamin Daniels no esta aqui.

—:COmo que no estd aqui? —pregunto—. Esta es la
direccion que me dio. Estd en el tercer piso. Pero no
consigo localizarle.

El hombre me da la espalda. Veo que abre la puerta.
Luego se gira para mirarme por tercera vez y pienso que a



lo mejor va a ayudarme, después de todo. Entonces, en un
inglés con acento, muy despacio y en voz alta, me dice:

—Vete a la mierda, nina.

Antes de que me dé tiempo a contestar, se oye un ruido
metdlico y doy un salto hacia atrds. Me ha cerrado la
puerta en la cara. Cuando dejo de oir el estruendo, solo
queda el sonido de mi respiracion, agitada y fuerte.

Pero me ha ayudado, aunque no lo sepa. Espero un
momento y echo un vistazo rapido a la calle. Entonces
acerco la mano al teclado y tecleo los mismos niimeros que
le he visto marcar hace unos segundos: 7561. |Bingo! La
lucecita parpadea en verde y 0igo que el mecanismo de la
puerta se abre. Tirando de mi maleta, me deslizo dentro.



MIMI

Cuarto piso

Merde.

Acabo de oir su nombre ahi fuera, en la noche. Alzo la
cabeza y presto atencion. No sé por qué, pero estoy encima
del edredoén, no debajo. Noto el pelo humedo y la almohada
fria y empapada. Tirito.

¢Estoy oyendo cosas que no existen? ¢(Me lo he
imaginado? ¢Su nombre, siguiéndome a todas partes?

No: estoy segura de que lo he oido de verdad. Una voz de
mujer, entrando por la ventana abierta de mi dormitorio. De
algiin modo, la he oido desde el cuarto piso. A traves del
estruendoso ruido blanco de dentro de mi cabeza.

¢Quién sera? ¢Por qué pregunta por él?

Me incorporo, acerco las rodillas huesudas al pecho y
cojo a Monsieur Gus, mi doudou de cuando era pequena, un
pingiiino de peluche viejo que aun tengo siempre al lado de
la almohada. Lo aprieto contra mi cara e intento
reconfortarme sintiendo el tacto de su cabecita dura, el
crujido suave y cambiante de las semillas del interior de su
cuerpo, su olor un poco mohoso. Igual que cuando era nina
y tenia una pesadilla. «Ya no eres una nifia pequena,
Mimi». Eso me dijo él. Ben.

La luna brilla tanto que la habitacion esta repleta de una
luz fria y azulada. Casi hay luna llena. En el rincon distingo
mi tocadiscos y, al lado, la caja de vinilos. Aqui pinté las
paredes de un azul negruzco tan oscuro que no reflejan
nada de luz y aun asi el poster que cuelga frente a mi



parece brillar. Es de Cindy Sherman. Fui a su exposicién en
el Pompidou el ano pasado. Me obsesiond completamente lo
cruda, rara e intensa que es su obra; eso mismo intento
hacer yo con mi pintura. En el pdster, una de las fotografias
de Untitled Film Stills, Sherman lleva una peluca negra
corta y te mira como si estuviera poseida, o como si fuera a
comerte el alma.

—Putain! —dijo riendo Camille, mi companera de piso,
cuando la vio—. ¢Y qué pasa si traes a algun tio? ¢Tendra
que estar viendo a esa zorra con cara de cabreo mientras
follais? Se desinflara.

«No hay peligro», pensé yo. «Tengo diecinueve anos y
todavia soy virgen. Y encima estudié en un colegio de
monjas».

Miro fijamente a Cindy: las sombras negras como
moratones que tiene alrededor de los ojos, la linea
irregular del pelo, que se parece al mio desde que le meti
la tijera. Es como mirarme en un espejo.

Me vuelvo hacia la ventana y me asomo al patio. La luz de
la caseta de la portera estd encendida. Cémo no: a esa vieja
cotilla no se le pasa una. Siempre acechando desde los
rincones oscuros. Siempre vigilando, siempre ahi.
Mirandote como si conociera todos tus secretos.

El edificio tiene forma de U, con el patio en el centro. Mi
habitacién queda en un extremo de la U, asi que, mirando
en diagonal hacia abajo puedo ver el interior de su
apartamento. Casi todas las noches, estos ultimos dos
meses, ha estado ahi sentado, en su escritorio, trabajando
hasta las tantas con la luz encendida. Me permito mirar un
instante. Las contraventanas estdan abiertas, pero no hay
luz y el espacio de detras del escritorio parece mas que
vacio, o como si el vacio tuviera en cierto modo peso y
profundidad. Aparto la vista.

Me levanto y salgo de puntillas al cuarto de estar
intentando no tropezar con todas las cosas que Camille
deja esparcidas por ahi como si el cuarto de estar fuera una



extension de su dormitorio: revistas y jerséis tirados por el
suelo, tazas de café sucias, botes de esmalte de unas,
sujetadores de encaje. Desde los ventanales veo claramente
la entrada al edificio. Mientras miro, se abre la puerta. Una
figura sombria se desliza por el hueco. Cuando se acerca a
la luz, la distingo: es una mujer a la que no he visto nunca.
«No», le digo en silencio. «No, no, no, no. Vete». El
estruendo de mi cabeza se hace mas fuerte.

—¢Has oido esos golpes?

Me doy la vuelta. «Putain». Camille esta tumbada en el
sofa, con un cigarrillo encendido en la mano y las botas
apoyadas en el reposabrazos: botas de piel de serpiente
sintética con tacones de doce centimetros. ¢;Cudndo ha
llegado? ¢Cuanto tiempo lleva merodeando en la
oscuridad?

—Creia que habias salido —le digo. Normalmente, si sale
de fiesta, no vuelve hasta que amanece.

—Qui. —Se encoge de hombros y da una calada al
cigarrillo—. He vuelto hace veinte minutos.

A pesar de la penumbra, noto que esquiva mi mirada.
Normalmente, se pone a contarme historias sobre una
discoteca alucinante en la que ha estado o sobre el tio con
el que acaba de acostarse, incluyendo una descripcién
excesivamente detallada de su polla o de lo bien que la
usaba. A menudo me siento como si viviera vicariamente a
través de Camille. Agradezco que alguien como ella quiera
pasar tiempo conmigo. Cuando nos conocimos en la
Sorbona me dijo que le gustaba coleccionar gente y que yo
le interesaba porque tengo una «energia intensa». Pero
cuando me falla la autoestima sospecho que seguramente
tiene mdas que ver con este piso.

—c:Dénde has estado? —le pregunto, tratando de
aparentar normalidad.

Se encoge de hombros.

—Por ahi.



Intuyo que le pasa algo, algo que no quiere contarme.
Pero ahora mismo no puedo pensar en Camille. De repente
parece que el estruendo de mi cabeza ahoga todos mis
pensamientos.

Solo sé una cosa. Que todo lo que ha pasado aqui ha sido
por él: por Benjamin Daniels.



