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Para Al, por todo



Prólogo
 

Viernes
 

BEN
 
 

Sus dedos revolotean sobre el teclado. Tiene que anotarlo
todo. Esta, esta es la historia que va a darle fama. Ben
enciende otro cigarrillo, un Gitanes. Es un poco tópico
fumar Gitanes aquí, pero la verdad es que le gusta su
sabor. Y bueno, sí, también le gusta la imagen que le da
fumarlos.

Está sentado frente a los ventanales del apartamento,
que dan al patio. Fuera todo está sumido en la oscuridad,
salvo por el tenue resplandor verdoso que arroja una única
farola. Es un edificio muy hermoso, pero hay algo podrido
en su centro. Ahora que lo ha descubierto, siente su hedor
por todas partes.

Debería largarse cuanto antes. Ya no es bienvenido en
este lugar. Jess difícilmente podría haber elegido peor
momento para venir a pasar una temporada. Le avisó sin
apenas antelación. Y aunque no le dio muchos detalles por
teléfono, está claro que algo pasa; alguna movida en ese
bar cutre en el que trabaja ahora. Su hermana tiene el don
de presentarse en el momento más inoportuno. Es como un
radiofaro que atrae los problemas: parece que la siguen a
todas partes. Nunca se le ha dado bien atenerse a las
reglas del juego. No ha entendido nunca que la vida resulta
mucho más sencilla si te limitas a darle a la gente lo que
quiere y a decirle lo que quiere oír. Es verdad que él le dijo



que viniera a pasar unos días «cuando quisiera», pero lo
dijo con la boca pequeña. Típico de Jess haberle tomado la
palabra.

¿Cuándo fue la última vez que la vio? Pensar en ella
siempre hace que se sienta culpable. ¿Tendría que haber
estado más pendiente de ella, haberla cuidado más? Jess es
frágil. O… no frágil exactamente, sino más bien vulnerable,
aunque seguramente los demás no se den cuenta al
principio. Es como un armadillo: blanda por debajo de su
caparazón duro.

En fin… Debería llamarla, darle algunas indicaciones.
Como no contesta al teléfono, le deja una nota de voz:

—Hola, Jess, es el número doce de la Rue des Amants.
¿Vale? Tercer piso.

Ve de pronto un destello de movimiento bajo las
ventanas, en el patio. Alguien acaba de cruzarlo
rápidamente, casi corriendo. Solo alcanza a distinguir una
figura en sombras; no ve quién es, pero algo en su
velocidad le resulta extraño. Siente un pequeño arrebato de
adrenalina casi animal.

Se da cuenta de que aún está grabando la nota de voz y
aparta la vista de la ventana.

—Llama al portero automático. Estaré arriba
esperándote…

Se interrumpe. Vacila, aguza el oído.
Un ruido.
El sonido de unos pasos en el rellano, acercándose a la

puerta del apartamento.
Los pasos se detienen. Hay alguien ahí fuera. Espera a

que llamen a la puerta, pero no llaman. Silencio. Un
silencio cargado, como una respiración contenida.

Qué raro.
Y, luego, otro sonido. Se queda quieto, con el oído alerta.

Escucha atentamente. Ahí está otra vez. Un roce metálico,
el arañar de una llave. Luego, el ruido de la llave al
penetrar en el mecanismo. Ve girar la cerradura. Alguien



está abriendo la puerta desde fuera. Alguien que tiene
llave, pero que no debería entrar en su casa sin invitación.

El picaporte empieza a bajar. La puerta empieza a abrirse
con ese chirrido prolongado tan familiar.

Deja el teléfono en la encimera de la cocina, se olvida de
la nota de voz. Espera y observa en silencio cómo bascula
la puerta. Cómo entra aquella figura en la habitación.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunta en tono tranquilo,
razonable. No tiene nada que ocultar. No está asustado. O
no lo está aún—. ¿Y qué…?

Entonces ve lo que sostiene el intruso.
Ahora. Ahora sí tiene miedo.



Tres horas después
 

JESS
 
 

Por Dios, Ben, contesta al teléfono. Me estoy quedando
pajarito aquí fuera. El Eurostar salió con dos horas de
retraso de Londres; tendría que haber llegado a las diez y
media, y acaban de dar las doce. Y hace frío esta noche;
incluso hace más frío aquí, en París, que en Londres.
Aunque solo estamos a finales de octubre, mi aliento
humea en el aire y tengo los dedos de los pies entumecidos
dentro de las botas. Y pensar que hubo una ola de calor
hace solo unas semanas… Es una locura. Necesito un buen
abrigo. Claro que siempre necesito un montón de cosas que
nunca voy a conseguir.

Seguramente ya he llamado a Ben diez veces: cuando ha
llegado el Eurostar y en la caminata de media hora desde la
Gare du Nord. No contesta. Y tampoco responde a mis
mensajes. Gracias por nada, hermano mayor.

Dijo que estaría aquí para abrirme la puerta. «Llama al
portero automático. Estaré arriba esperándote».

Bueno, pues ya estoy aquí. O sea, en un callejón
empedrado y con poca luz, en un barrio que parece muy
elegante. El edificio que tengo delante cierra, él solito, este
extremo.

Miro la calle desierta. Junto a un coche aparcado, a unos
seis metros de distancia, me parece ver que las sombras se
mueven. Me desplazo hacia un lado para intentar ver mejor.
Hay… Entorno los ojos, tratando de distinguir qué es.
Juraría que hay alguien ahí, agazapado detrás del coche.



Doy un respingo cuando suena una sirena a unas calles
de distancia, estruendosa en medio del silencio. Escucho
cómo se va desvaneciendo el sonido en la noche. Es distinto
al de casa —nii-no, nii-no, como si imitase a un niño—, pero
igualmente se me acelera un poco el corazón.

Vuelvo a mirar la zona en sombra, detrás del coche
aparcado. Ahora no distingo ningún movimiento; ni siquiera
veo la forma que me ha parecido entrever antes. Puede que
al final solo fuera una ilusión óptica.

Miro otra vez el edificio. Los demás edificios de la calle
son preciosos, pero este se lleva la palma. Está un poco
retirado de la acera, detrás de un portón muy grande, de
hierro, con un muro muy alto a cada lado que seguramente
oculta una especie de jardín o de patio. Tiene cinco o seis
plantas y ventanas enormes, todas con balcones de hierro
forjado. La hiedra que crece por toda la fachada parece una
mancha oscura que va extendiéndose. Si echo la cabeza
hacia atrás, alcanzo a ver lo que podría ser un jardín en la
azotea. Las formas puntiagudas de los árboles y los
arbustos se recortan contra el cielo nocturno.

Vuelvo a comprobar la dirección. Rue des Amants,
número doce. Es aquí, no hay duda. Todavía me cuesta
creer que Ben viva en este edificio tan pijo. Me dijo que le
había ayudado a conseguir el piso un compañero, alguien a
quien conocía de sus tiempos de estudiante. Claro que Ben
siempre se ha dado mucha maña para todo. Supongo que
es normal que haya conseguido vivir en un sitio así, con la
labia que tiene. Y seguro que ha sido por eso. Porque sé
que seguramente los periodistas ganan más que los
camareros, pero no tanto.

El portón de hierro que tengo delante tiene una aldaba
de bronce con forma de cabeza de león: un león rugiente,
con la gruesa anilla sujeta entre los dientes. Veo que la
puerta está rematada por una fila de pinchos antiescalada.
Y que a lo largo del muro, a ambos lados de la puerta, hay



trozos de cristal incrustados. Estas medidas de seguridad
no cuadran con la elegancia del edificio.

Levanto la aldaba, fría y pesada, y la dejo caer. Con este
silencio, el ruido que hace resuena en los adoquines mucho
más fuerte de lo que esperaba. De hecho, esto está tan
silencioso y oscuro que cuesta creer que forme parte de la
misma ciudad que he atravesado esta tarde desde la Gare
du Nord, con todas esas luces encendidas y esas
multitudes, y la gente entrando y saliendo de los
restaurantes y los bares. Pienso en la zona que rodea el
Sacré-Coeur, esa enorme catedral iluminada en lo alto de
una colina por la que he pasado hace solo veinte minutos:
muchedumbres de turistas haciéndose selfies y,
culebreando entre ellos, tipos de aspecto sospechoso
vestidos con chaqueta abultada, al acecho para robar
alguna cartera. Y las calles por las que he venido, con sus
letreros de neón, la música a todo volumen, los locales que
sirven comida toda la noche, el gentío saliendo de los
bares, las colas para entrar en las discotecas… Este es un
universo diferente. Vuelvo a mirar calle abajo, detrás de mí:
no hay ni un alma a la vista. El único sonido real procede
de un remolino de hiedra seca que corre por los adoquines.
Oigo a lo lejos el rugido del tráfico y los pitidos de los
coches, pero hasta ese sonido parece sofocado, como si no
se atreviera a colarse en este mundo elegante y sigiloso.

Casi no me paré a pensar mientras cruzaba la ciudad
desde la estación, tirando de la maleta. Iba centrada en que
no me atracaran y en procurar que la rueda rota de la
maleta no se atascase y me hiciera perder el equilibrio,
pero ahora, por fin, me doy cuenta: estoy aquí, en París.
Una ciudad distinta, otro país. Lo he conseguido. He dejado
atrás mi antigua vida.
 
 

Se enciende una luz en una ventana, en lo alto del
edificio. Miro hacia arriba y veo una figura oscura,



de pie, con la cabeza y los hombros silueteados. ¿Es
Ben? No, porque, si fuera él, seguramente me

saludaría con la mano. Sé que la luz de la farola
que hay aquí cerca tiene que iluminarme. La figura

de la ventana está inmóvil como una estatua. No
distingo sus rasgos, ni siquiera si es hombre o

mujer, pero me está observando. Tiene que estar
observándome. Supongo que debo de tener un
aspecto bastante desaliñado y que parezco muy

fuera de lugar aquí, con mi maleta vieja y rota, que
amenaza con abrirse aunque está atada con un
pulpo. Es una sensación extraña saber que esa

persona puede verme y yo a ella no del todo. Bajo
los ojos.

¡Ajá! A la derecha del portón veo un pequeño panel con
botones, cada uno para un apartamento, con una cámara
encajada. La gran aldaba con forma de cabeza de león debe
de ser solo un adorno. Me acerco y pulso el botón del
tercer piso, el de Ben. Espero a que su voz suene a través
del interfono.

Nadie responde.



SOPHIE
 

Ático
 
 

Alguien llama a la puerta del edificio. Tan fuerte que
Benoit, mi whippet plateado, se pone en pie de un salto y
lanza una andanada de ladridos.

—Arrête ça! —le grito—. ¡Para ya!
Benoit gime y se calla. Me mira confuso con sus ojos

oscuros. Yo también he notado el cambio en mi voz:
demasiado aguda, demasiado estridente. Y oigo mi
respiración rasposa y agitada en el silencio de después.

Nadie utiliza la aldaba de la puerta. Desde luego, nadie
que conozca el edificio. Me acerco a las ventanas de este
lado del apartamento, las que dan al patio. Desde aquí no
veo la calle, pero la puerta de fuera da al patio, así que, si
alguien hubiera entrado, lo vería. No ha entrado nadie y
deben de haber pasado ya un par de minutos desde que
llamaron. Está claro que la portera no ha juzgado
conveniente dejar entrar a esa persona. Bien. Perfecto. No
siempre me agrada esa mujer, pero sé que al menos en eso
puedo fiarme de ella.

En París ya puedes vivir en el apartamento más lujoso,
que aun así la escoria de la ciudad viene a llamar a tu
puerta de vez en cuando. Los drogadictos, los vagabundos.
Las putas. Pigalle, el barrio rojo, no está muy lejos de aquí,
agarrado a las faldas de Montmartre. Aquí arriba, en esta
fortaleza de varios millones de euros con vistas a los
tejados de la ciudad, hasta la Torre Eiffel, siempre me he
sentido relativamente segura. Aquí puedo obviar la mugre



que se esconde bajo los dorados. Se me da bien hacer la
vista gorda. Normalmente. Pero esta noche es… distinta.

Voy a mirarme en el espejo que cuelga en el pasillo.
Presto mucha atención a lo que veo en él. No estoy tan mal
para tener cincuenta años. En parte se debe a que he
adoptado el estilo francés en lo relativo a mantenerme en
forme, lo que significa básicamente que paso hambre todo
el tiempo. Sé que, incluso a estas horas, tendré un aspecto
inmaculado. El lápiz de labios está impecable. Nunca salgo
de casa sin él. Chanel, La Somptueuse : mi color predilecto.
Un color regio, tirando a azulado, que parece decir
«retrocede» en vez de «acércate». Tengo el pelo corto y
negro brillante (me lo corto cada mes y medio en David
Mallett, en Notre Dame des Victoires). El corte, perfecto;
las canas, cuidadosamente disimuladas. Jacques, mi
marido, dejó muy claro una vez que aborrece a las mujeres
que se dejan las canas. Aunque no siempre haya estado
aquí para admirarlo.

Llevo lo que considero mi uniforme. Mi armadura.
Camisa de seda de Equipment. Pantalones oscuros de
pitillo, de corte exquisito. Alrededor del cuello, un fular de
seda de Hermès con estampado de colores vivos, excelente
para ocultar los estragos que ha hecho el tiempo en la piel
delicada de esa zona. Un regalo reciente de Jacques, con su
amor por las cosas bellas. Como este apartamento. O como
yo misma, antes de tener el mal gusto de envejecer.

Perfecta. Como siempre. Como esperaba. Pero me siento
sucia. Manchada por lo que he tenido que hacer esta
noche. Me brillan los ojos en el espejo. Es la única señal.
Aunque también tengo la cara un poco demacrada, si te
fijas bien. Estoy incluso más delgada que de costumbre.
Últimamente no he tenido que vigilar mi dieta, llevar la
cuenta de cada copa de vino o cada bocado de cruasán. No
sabría decir lo que desayuné esta mañana, ni si me he
acordado de comer. Cada día me queda más grande la



cinturilla de los pantalones y se me notan más los huesos
del esternón.

Deshago el nudo del fular. Sé anudar un fular tan bien
como cualquier parisina de nacimiento. Por eso se me
reconoce como una de ellas, como una de esas mujeres
elegantes y adineradas, con sus perritos y su magnífico
pedigrí.

Miro el mensaje que le mandé anoche a Jacques.
Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. «Buenas noches,

mi amor. Todo bien por aquí».
Todo bien por aquí. ¡Ja!
No sé cómo hemos llegado a esto, pero sí sé que todo

empezó cuando llegó él. Cuando se mudó al tercer piso.
Benjamin Daniels. Él lo destruyó todo.



JESS
 
 
 
 

Saco mi teléfono. La última vez que le eché un vistazo,
Ben no había contestado a mis mensajes. El primero se lo
mandé desde el Eurostar: ¡Voy para allá! Y luego: ¡En la
Gare du Nord! ¡¿Tienes cuenta en Uber?!!! Por si acaso de
repente se sentía generoso y mandaba un taxi a recogerme.
Me pareció que valía la pena intentarlo.

Tengo un mensaje nuevo. Solo que no es de Ben.
 

Puta imbécil. ¿Te crees que te vas a ir de rositas después de lo que has hecho?
 

Mierda. Trago saliva, porque de pronto noto la garganta
seca. Luego borro el mensaje. Bloqueo el número.

Como digo, lo de venir aquí fue un poco una ocurrencia
de última hora. Ben no pareció muy entusiasmado cuando
le llamé y le dije que estaba de camino. La verdad es que
no le di mucho tiempo para hacerse a la idea. Claro que
siempre me ha parecido que el vínculo que hay entre
nosotros es más importante para mí que para mi
hermanastro. Las Navidades pasadas le propuse que
saliéramos por ahí y me contestó que estaba ocupado.
Esquiando, dijo. Ni siquiera sabía que esquiaba. A veces
hasta parece que se avergüenza de mí. Yo represento el
pasado y él querría cortar con todo eso.

Tuve que explicarle que estaba desesperada. «Espero que
solo sean uno o dos meses, y me pagaré mis gastos», le
dije. «En cuanto me centre y consiga un trabajo». Sí, ya. Un



trabajo en el que no hagan muchas preguntas. Así es como
acaba una en los sitios en los que he trabajado: no hay
muchos dispuestos a aceptarte teniendo unas referencias
de mierda.

Hasta esta tarde tenía un empleo remunerado en el bar
Copacabana de Brighton. De vez en cuando una propina
enorme hacía que mereciera la pena. Venían, por ejemplo,
un montón de banqueros gilipollas de Londres a celebrar la
despedida de soltero de Dick, Harry o Tobias, y con el pedo
que llevaban no se ponían a contar los billetes que te
daban. O puede que para esa gente no fuera más que
calderilla. El caso es que partir de hoy estoy en paro. Otra
vez.

Llamo otra vez al portero automático. Nada, no responde.
Todas las ventanas del edificio vuelven a estar a oscuras,
también la que se iluminó antes. Por Dios, no puede
haberse acostado y haberse olvidado totalmente de mí. ¿O
sí?

Debajo de los botones de los pisos hay uno distinto:
Portería, pone con letra rizada. Como si fuera un hotel: otra
prueba de lo lujoso que es este sitio. Lo pulso y espero. No
contestan, pero no puedo evitar imaginarme a alguien
mirando mi imagen en una pantallita, evaluándome y
decidiendo no abrir.

Vuelvo a levantar la pesada aldaba y golpeo varias veces
con ella el portón. El ruido retumba en la calle: alguien
tendrá que oírlo. Solo distingo el ladrido de un perro en
algún sitio, dentro del edificio.

Espero cinco minutos. No viene nadie.
Joder.
No puedo pagarme un hotel. No tengo dinero suficiente

para el viaje de vuelta a Londres y, aunque lo tuviera, no
pienso volver. Sopeso mis opciones. ¿Irme a un bar?
¿Esperar aquí fuera?

Oigo pasos detrás de mí, resonando en los adoquines.
¿Será Ben? Me doy la vuelta confiando en que se disculpe y



me diga que solo ha salido un momento a comprar tabaco o
algo así. Pero el hombre que viene hacia mí no es mi
hermano. Es demasiado alto y demasiado ancho y lleva
subida la capucha de la parka con reborde de pelillo.
Avanza deprisa, con paso decidido. Agarro un poco más
fuerte el asa de la maleta. Dentro llevo literalmente todo lo
que tengo.

El hombre está ya a pocos metros, tan cerca que a la luz
de la farola distingo el brillo de sus ojos bajo la capucha. Se
mete la mano en el bolsillo y vuelve a sacarla. Doy un paso
atrás. Y entonces lo veo: algo afilado y metálico brilla en su
mano.



LA PORTERA
 

Portería
 
 

Observo a la desconocida en la pantalla del interfono.
¿Qué estará haciendo aquí? Vuelve a llamar al timbre. Se
habrá perdido. No hay más que verla para saber que aquí
no pinta nada, pero parece muy decidida, muy segura de
que es aquí donde tenía que venir. Ahora mira la cámara.
No voy a dejarla entrar. No puedo.

Soy la guardiana de este edificio, sentada aquí, en mi
portería: una cabañita en la esquina del patio que cabría
veinte veces en los apartamentos de arriba. Pero por lo
menos es mía. Mi espacio privado. Mi hogar. La mayoría de
la gente no la consideraría digna de ese nombre. Si me
siento en la cama abatible, puedo tocar a la vez casi todos
los rincones de la habitación. La humedad sube del suelo y
baja del techo, y las ventanas no impiden que entre el frío.
Pero hay cuatro paredes. Y un sitio para que ponga mis
fotografías con sus ecos de una vida ya vivida, las pequeñas
reliquias que he ido coleccionando y a las que me aferro
cuando me siento más sola, y las flores que recojo en el
jardín del patio una mañana sí y otra no para que haya algo
fresco y vivo aquí dentro. Este lugar, con todos sus
defectos, representa seguridad. Sin él no tengo nada.

Vuelvo a mirar esa cara en la pantalla del interfono.
Cuando le da un poco la luz, veo un parecido: la línea
afilada de la nariz y la mandíbula. Pero, más que su
aspecto, es su forma de moverse, de mirar en derredor. Un
ansia zorruna que me recuerda a otra persona. Razón de



más para no dejarla entrar. No me gustan los extraños. No
me gustan los cambios. El cambio siempre ha sido
peligroso para mí. Eso ya lo demostró él: venir aquí con sus
preguntas y su simpatía… Benjamin Daniels, el hombre que
vino a vivir al tercer piso. Desde su llegada, todo cambió.



JESS
 
 
 
 

Viene derecho hacia mí, el tío de la parka. Está
levantando el brazo. El metal de la hoja vuelve a brillar.
Mierda. Estoy a punto de darme la vuelta y echar a correr
para alejarme unos metros de él, por lo menos…

Pero espera, no, no… Ahora veo que lo que tiene en la
mano no es una navaja. Es un iPhone con una funda
metalizada. Suelto el aliento que estaba conteniendo y me
apoyo contra la mochila, golpeada por una ola de cansancio
repentina. Llevo todo el día estresada. No me extraña que
me asusten las sombras.

Veo que el tío hace una llamada. Distingo una vocecilla
metálica al otro lado; una voz de mujer, creo. Entonces él
empieza a hablar, cada vez más alto, tapando la voz de ella,
hasta que se pone a gritarle. No tengo ni idea de lo que
está diciendo, pero no me hace falta saber mucho francés
para darme cuenta de que no se trata de una conversación
educada ni amistosa.

En cuanto acaba de desahogarse y de soltar veneno,
cuelga y vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo. Luego
escupe una sola palabra:

—Putain.
Esa la conozco. Suspendí francés en el instituto, pero una

vez busqué todas las palabrotas y se me da bien recordar
las cosas que me interesan. «Puta», eso significa.

Ahora se gira y echa a andar otra vez hacia mí. Y
entonces veo claramente que va a entrar en el edificio. Me



aparto un poco, sintiéndome una idiota por haberme puesto
tan nerviosa por nada. Claro que es lógico; me pasé todo el
viaje en el Eurostar mirando hacia atrás. Por si acaso.

—Bonsoir —digo con mi mejor acento y mi sonrisa más
encantadora.

Quizá me deje entrar y pueda subir al tercer piso y llamar
a la puerta del apartamento de Ben. Es posible que el
portero automático no funcione o algo así.

El tío no contesta. Se vuelve hacia el teclado que hay
junto a la puerta y marca unos números. Por fin me echa
una mirada por encima del hombro. No es una mirada muy
amistosa que digamos. Noto un olor a alcohol, rancio y
agrio. El mismo aliento que tenían los clientes del
Copacabana.

Vuelvo a sonreír.
—Eh… Excuse-moi. Por favor, eh… Necesito ayuda, estoy

buscando a mi hermano, Ben, Benjamin Daniels.
Ojalá tuviera el encanto de Ben, su labia. Benjamin

Lengua de Plata, le llamaba mamá. Siempre se las apañaba
para que la gente hiciera lo que él quería. Puede que por
eso haya acabado siendo periodista en París mientras que
yo he estado trabajando para un tipo al que se conoce
cariñosamente como el Pervertido, en un bar de mierda en
Brighton que los días de diario sirve a la escoria local y los
fines de semana a despedidas de soltero.

El tío se vuelve hacia mí, lentamente.
—Benjamin Daniels —dice.
No es una pregunta: solo repite el nombre. Veo algo: ira o

puede que miedo. Sabe de quién hablo.
—Benjamin Daniels no está aquí.
—¿Cómo que no está aquí? —pregunto—. Esta es la

dirección que me dio. Está en el tercer piso. Pero no
consigo localizarle.

El hombre me da la espalda. Veo que abre la puerta.
Luego se gira para mirarme por tercera vez y pienso que a



lo mejor va a ayudarme, después de todo. Entonces, en un
inglés con acento, muy despacio y en voz alta, me dice:

—Vete a la mierda, niña.
Antes de que me dé tiempo a contestar, se oye un ruido

metálico y doy un salto hacia atrás. Me ha cerrado la
puerta en la cara. Cuando dejo de oír el estruendo, solo
queda el sonido de mi respiración, agitada y fuerte.

Pero me ha ayudado, aunque no lo sepa. Espero un
momento y echo un vistazo rápido a la calle. Entonces
acerco la mano al teclado y tecleo los mismos números que
le he visto marcar hace unos segundos: 7561. ¡Bingo! La
lucecita parpadea en verde y oigo que el mecanismo de la
puerta se abre. Tirando de mi maleta, me deslizo dentro.



MIMI
 

Cuarto piso
 
 

Merde.
Acabo de oír su nombre ahí fuera, en la noche. Alzo la

cabeza y presto atención. No sé por qué, pero estoy encima
del edredón, no debajo. Noto el pelo húmedo y la almohada
fría y empapada. Tirito.

¿Estoy oyendo cosas que no existen? ¿Me lo he
imaginado? ¿Su nombre, siguiéndome a todas partes?

No: estoy segura de que lo he oído de verdad. Una voz de
mujer, entrando por la ventana abierta de mi dormitorio. De
algún modo, la he oído desde el cuarto piso. A través del
estruendoso ruido blanco de dentro de mi cabeza.

¿Quién será? ¿Por qué pregunta por él?
Me incorporo, acerco las rodillas huesudas al pecho y

cojo a Monsieur Gus, mi doudou de cuando era pequeña, un
pingüino de peluche viejo que aún tengo siempre al lado de
la almohada. Lo aprieto contra mi cara e intento
reconfortarme sintiendo el tacto de su cabecita dura, el
crujido suave y cambiante de las semillas del interior de su
cuerpo, su olor un poco mohoso. Igual que cuando era niña
y tenía una pesadilla. «Ya no eres una niña pequeña,
Mimi». Eso me dijo él. Ben.

La luna brilla tanto que la habitación está repleta de una
luz fría y azulada. Casi hay luna llena. En el rincón distingo
mi tocadiscos y, al lado, la caja de vinilos. Aquí pinté las
paredes de un azul negruzco tan oscuro que no reflejan
nada de luz y aun así el póster que cuelga frente a mí



parece brillar. Es de Cindy Sherman. Fui a su exposición en
el Pompidou el año pasado. Me obsesionó completamente lo
cruda, rara e intensa que es su obra; eso mismo intento
hacer yo con mi pintura. En el póster, una de las fotografías
de Untitled Film Stills, Sherman lleva una peluca negra
corta y te mira como si estuviera poseída, o como si fuera a
comerte el alma.

—Putain! —dijo riendo Camille, mi compañera de piso,
cuando la vio—. ¿Y qué pasa si traes a algún tío? ¿Tendrá
que estar viendo a esa zorra con cara de cabreo mientras
folláis? Se desinflará.

«No hay peligro», pensé yo. «Tengo diecinueve años y
todavía soy virgen. Y encima estudié en un colegio de
monjas».

Miro fijamente a Cindy: las sombras negras como
moratones que tiene alrededor de los ojos, la línea
irregular del pelo, que se parece al mío desde que le metí
la tijera. Es como mirarme en un espejo.

Me vuelvo hacia la ventana y me asomo al patio. La luz de
la caseta de la portera está encendida. Cómo no: a esa vieja
cotilla no se le pasa una. Siempre acechando desde los
rincones oscuros. Siempre vigilando, siempre ahí.
Mirándote como si conociera todos tus secretos.

El edificio tiene forma de U, con el patio en el centro. Mi
habitación queda en un extremo de la U, así que, mirando
en diagonal hacia abajo puedo ver el interior de su
apartamento. Casi todas las noches, estos últimos dos
meses, ha estado ahí sentado, en su escritorio, trabajando
hasta las tantas con la luz encendida. Me permito mirar un
instante. Las contraventanas están abiertas, pero no hay
luz y el espacio de detrás del escritorio parece más que
vacío, o como si el vacío tuviera en cierto modo peso y
profundidad. Aparto la vista.

Me levanto y salgo de puntillas al cuarto de estar,
intentando no tropezar con todas las cosas que Camille
deja esparcidas por ahí como si el cuarto de estar fuera una



extensión de su dormitorio: revistas y jerséis tirados por el
suelo, tazas de café sucias, botes de esmalte de uñas,
sujetadores de encaje. Desde los ventanales veo claramente
la entrada al edificio. Mientras miro, se abre la puerta. Una
figura sombría se desliza por el hueco. Cuando se acerca a
la luz, la distingo: es una mujer a la que no he visto nunca.
«No», le digo en silencio. «No, no, no, no. Vete». El
estruendo de mi cabeza se hace más fuerte.

—¿Has oído esos golpes?
Me doy la vuelta. «Putain». Camille está tumbada en el

sofá, con un cigarrillo encendido en la mano y las botas
apoyadas en el reposabrazos: botas de piel de serpiente
sintética con tacones de doce centímetros. ¿Cuándo ha
llegado? ¿Cuánto tiempo lleva merodeando en la
oscuridad?

—Creía que habías salido —le digo. Normalmente, si sale
de fiesta, no vuelve hasta que amanece.

—Oui. —Se encoge de hombros y da una calada al
cigarrillo—. He vuelto hace veinte minutos.

A pesar de la penumbra, noto que esquiva mi mirada.
Normalmente, se pone a contarme historias sobre una
discoteca alucinante en la que ha estado o sobre el tío con
el que acaba de acostarse, incluyendo una descripción
excesivamente detallada de su polla o de lo bien que la
usaba. A menudo me siento como si viviera vicariamente a
través de Camille. Agradezco que alguien como ella quiera
pasar tiempo conmigo. Cuando nos conocimos en la
Sorbona me dijo que le gustaba coleccionar gente y que yo
le interesaba porque tengo una «energía intensa». Pero
cuando me falla la autoestima sospecho que seguramente
tiene más que ver con este piso.

—¿Dónde has estado? —le pregunto, tratando de
aparentar normalidad.

Se encoge de hombros.
—Por ahí.



Intuyo que le pasa algo, algo que no quiere contarme.
Pero ahora mismo no puedo pensar en Camille. De repente
parece que el estruendo de mi cabeza ahoga todos mis
pensamientos.

Solo sé una cosa. Que todo lo que ha pasado aquí ha sido
por él: por Benjamin Daniels.


