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Für dich,
Cousinchen



PERSONENREGISTER

KATHARINA / Käthe und Heinrich Appeltrath

KÄTHES TÖCHTER
Mariechen
Trude  – Ehemann Rudi, Kinder: Gundula, Regine, Mirja
Emilie

FREUNDE
Hilde Koch, Geigerin
Tilda Blöß
Irmgard und Horst

KÄTHES GESCHWISTER
Emma, Sohn Rudolf, dessen Freund Adi (die Speldorfer)
Fine und Ehemann Ludwig (die Braunschweiger)
Wilhelm und Ehefrau Martha
Karl und Ehefrau Elisabeth

HEINRICHS GESCHWISTER   (die Kettwiger)
Liese
Erna
Wim
August, Ehefrau Clara

IHRE NACHBARN
Wolfs, Römer, Hoppes, Frau Thal



KATHARINA / Lina Dunkel (und Ehemann Franz, gest.
1938)

LINAS KINDER
Senta, Kind: Angela, Verlobter: Giuseppe / Pepi
Rudi  – Ehefrau Trude, Kinder: Gundula, Regine, Mirja
Ruth  – Ehemann Kurt, Kinder: Berndt, Klaus
Elsbeth  – Ehemann Will, Kinder: Douglas, Raymond
Leni  – Ehemann Manni Mölders, Kinder: Gabriele, Günter,

Baby
Mannis Eltern: Die alten Mölders, seine Schwestern:

Elfriede, Ingrid, Anneliese
Fritz  – Verlobte: Theodora Vogel

LINAS SCHWESTER
Minna, Ehemann Hermann (die Borbecker)
Tochter Inge, Ehemann Wolf-Dieter, Kinder: Ulla, Eva,

Klein-Dieter
Sohn Waldemar, Ehefrau Edith

LINAS NACHBARN
Die Höhnerbachs, Tochter Friedel und Sabinchen
Buchners, Sohn Heribert
Grosses
Hansens

WEITERE BISSINGHEIMER
Ilschen Möllenberg
Pfarrer Wegemann
Juwelier Maxsein
Arzt: Dr. Schwendt



Polizist: Schupo Tenneberg



1

IN VORBEREITUNG
MÄRZ 1949

Käthe

Die Uhr schlägt vier, sie ist gewarnt. Manchmal hat es doch
sein Gutes, dass man den tiefen Glockenton durchs ganze
Haus hört.

In wenigen Minuten wird Trude von der Arbeit kommen,
bis dahin muss sie das, was sie gerade aus der Mansarde
die schmale Treppe runter in die erste Etage trägt,
durchgesehen haben.

Käthe stellt den Karton, dessen Pappdeckel eine rote
Satinschleife ziert, vor sich auf den Boden und lässt sich auf
den einzigen Sessel in der zukünftigen Wohnung ihrer
mittleren Tochter fallen. Andere persönliche Dinge von Trude
hat sie schon vor Tagen in deren neuen
Wohnzimmerschrank geräumt, diesen Karton aber hat sie
erst nach Durchwühlen aller in der Mansarde befindlichen
Sachen, versteckt hinter Mariechens schwerer
Winterkleidung gefunden.

Bevor sie die rote Schleife aufzieht, die ihr wie ein
Warnsignal entgegenleuchtet, zwingt sie sich zur
Beruhigung ihrer bebenden Nerven zu einem langen Blick



durchs Fenster, vorbei an den knochenbleichen, dürren
Weinreben, die der Wind vor die Scheibe weht, über den
Garten hinweg in den Vorfrühlingshimmel auf die
Kirchturmspitze von St. Raphael zwischen den noch kahlen
Eichen. Aber auch von dort dröhnen jetzt vier mahnende
Glockenschläge, und gleich werden die leisen, bescheidener
klingenden Glocken der evangelischen Kirche einfallen, die
schon nächste Woche um diese Zeit für Trude und Rudi
läuten werden. Wenn alles gut geht und nach Plan läuft.

Käthe nimmt entschlossen den Deckel ab und legt ihn auf
den Boden.

Möglicherweise geht diese Ungehörigkeit nicht gut aus für
sie. Der Lauscher an der Wand hört seine eigene Schand‘.
Allerdings wüsste sie nicht, was sie sich Trude gegenüber
vorzuwerfen hätte.

Obenauf liegen altbekannte Fotos, die sie hastig
durchsieht und neben sich auf den Sessel legt: Trude mit
dem Mädchenkreis im Siegerland. Trude und Emilie mit
Zöpfen am Gartentor in Kettwig. Trude mit Busenfreundin
Tilda Blöß, beide mit wehenden Haaren wandernd.

Darunter ein praller Briefumschlag, adressiert an Trude
Appeltrath.

Auch der Absender in gestochen sauberer Schrift: Rudi
Dunkel, Duisburg-Bissingheim.

Ihre leicht zitternden Finger ertasten drei Briefe
verschiedenen Datums.

Noch könnte sie den Umschlag wieder zurücklegen, den
Karton verschließen und ihm in Trudes Nussbaumschrank



einen Platz geben, wie sie es schon mit ihren Büchern und
Zeugnis-Ordnern getan hat.

Aber dann liest sie das Datum des ersten Briefes: Juni
1946, ein unvergessliches Datum:

Trudes Verlobung mit Rudi war da nach gerade mal nur
zwei Monaten schon vorbei.

Eine Ahnung, ihr Name könne in diesem Zusammenhang
gleich vor ihren Augen auftauchen, jagt ihr den Herzschlag
hoch, und unter der dünnen Haut ihres Handgelenks sieht
sie es heftig pulsieren. Wie eine Übelkeit, die sich nicht
länger unterdrücken lässt, windet sich die uneingestandene
Befürchtung, sie könne die Ursache für das
Auseinanderbrechen dieser Verbindung gewesen sein, durch
ihren Leib bis in ihr Bewusstsein. Käthe wirft einen raschen
Blick zur Tür, aber da ist niemand, der ihr verwehren könnte,
sich über Schuld oder Unschuld endgültig Klarheit zu
verschaffen.

Von Anfang an war sie dagegen gewesen, diese Verlobung
wie ein rauschendes Fest zu begehen, mit Tanz und Musik,
die durch alle Ritzen nach draußen dringen bis vor die
Ohren der Nachbarn, sodass alle Welt Bescheid weiß. Als
nach geraumer Zeit keine Hochzeit folgte, hatten die
Nachfragen angefangen, und natürlich fragte man nicht
Trude, sondern sie. Gab es etwas Unangenehmeres?

»Gründe?«, hatte Käthe sich rauszureden versucht.
»Welche Gründe mag es für eine Entlobung schon geben?
Man kann ja nicht in den Kopf der Kinder sehen.«

Zögernd entfaltet sie jetzt das Blatt und liest mit
angehaltenem Atem:



Liebste Trude, immer wieder stelle ich mir die Frage, was
ich wohl verbrochen habe, dass Du so zu mir bist.

Den Vorwurf Deiner Mutter, in Dir die gefunden zu haben,
die ich nur knebeln, kommandieren und befehlen wollte, die
ich nur hätte, um an Dir meinen Mut auszulassen, den ich
durch mein Schweigenmüssen in meinem Elternhaus
aufgespeichert hätte, erkenne ich nicht an.

Eine Hitzewelle, heißer als alle in den zurückliegenden
schwierigen Wechseljahren, steigt ihr in den Kopf,
umgehend bahnt sich ein dünnes Rinnsal seinen Weg
zwischen ihren Schulterblättern und dem festsitzenden
Korsett den ganzen Rücken herunter. Diese Mutter ist sie.
Sollte sie das wahrhaftig gesagt haben? Welcher Teufel
hatte sie geritten? Gab es einen handfesten Vorfall, der sie
so hatte reden lassen? Jeder anderen Frau hätte sie
vorgeworfen, dass sich solche verleumderischen Worte mit
allgemein-mütterlicher Sorge ja wohl kaum entschuldigen
lassen. Woher sollte sie überhaupt die Einsichten in die
Verhältnisse im Hause Dunkel bekommen haben, um sie
derart beurteilen, schlimmer noch, verurteilen zu können?
Hat sie sich da einfach was zusammenfantasiert? Ist es am
Ende gar nicht darum gegangen, ob dieser Rudi der Richtige
war, sondern vielmehr darum, dass sie ausgerechnet diese
Tochter, ihr sanftes, fröhliches Trudchen mit der kugelrunden
Nase im lieben Gesicht, nicht hergeben wollte?

Ich wüsst‘ überhaupt nicht, dass ich Dich jemals
herumkommandiert hätte, liebste Trude, ich meine immer,
ich hätte Dich nur gebeten.



Das liest sie tief beschämt und glaubt es sofort. Sie hat
Rudi niemals anders als aufmerksam, umsichtig und
freundlich erlebt. Es war wohl eher so, dass Trude, von Natur
aus schüchtern, fast ängstlich und, was den Umgang mit
Männern angeht, gänzlich unerfahren, ihren Gefühlen
misstraut und sich aus dieser Unsicherheit heraus an sie,
ihre Mutter, gewendet hatte. Zuspruch erhoffend und die
Zerstreuung ihrer Bedenken. Stattdessen hatte sie ihr die
schwierigen Verhältnisse im Elternhaus des Verlobten vor
Augen geführt, wohl wissend, dass sie ihr damit einen
Schrecken einjagte. Das war unverzeihlich. Dem
Allmächtigen sei Dank, dass es  – sie weiß bis heute nicht
wodurch  – diese wundersame Wendung in Gestalt einer
zweiten, diesmal heimlichen Verlobung gegeben hatte, der
nun endlich die Hochzeit folgt.

Der Herrgott möge sie tot umfallen lassen, wenn sie je die
Versuchung verspüren sollte, sich bei diesen beiden ein
zweites Mal einmischen zu wollen. Käthe ertappt sich dabei,
dass sie drei Finger zum Schwur hebt, obwohl sie ganz allein
in ihrer ehemaligen guten Stube sitzt, die in einer Woche
Trudes Wohnzimmer sein wird und jetzt schon mit einer
hellen Tapete glänzt, auf der kleine, feine rosa Röschen
zwischen cremefarbenen Streifen blühen. Rudi hat sie ganz
allein unter fröhlichem Pfeifen an die Wand tapeziert,
während sie im Stillen sein handwerkliches Geschick
bewunderte, wenn sie hin und wieder die Treppe
hochgestiegen war, eine Tasse Kaffee für ihn in beiden
Händen balancierend. Dabei gab es keinen Grund, seine
Arbeiten in der neuen Wohnung zu kontrollieren. Das



Röschen-Muster, über das sie jetzt ihre Augen gleiten lässt,
passt in jedem Winkel haargenau aufeinander, selbst unter
der unebenen, leicht schrägen Fensterbank, und es gibt
auch nicht die kleinste Falte zu entdecken. Als hier oben
alles fertig war und noch der feuchte Kleistergeruch in der
Luft hing, hat er sich ihre Wohnküche unten vorgenommen,
ohne dass sie auch nur ein Wort über deren trostlose
Vergilbung verloren hatte.

Trudes Entlobung, das sieht sie jetzt reuevoll ein, ist auf
ihr Konto gegangen, das kann sie nicht länger vor sich
verheimlichen. Sie war die Ursache für die verzweifelten
Zeilen und die flehentlichen, aber irgendwie auch gestelzten
Worte ihres zukünftigen Schwiegersohnes. Mehr will sie gar
nicht wissen, Brief zwei und drei rührt sie nicht an, gibt sich
stattdessen alle Mühe, die rote Schleife wieder so ordentlich
zu binden, wie es Trudes verpackungsgeübte
Verkäuferinnenhände getan hatten.

Käthe erhebt sich mit einem Stöhnen, steif vom reglosen
Sitzen, und stellt den Karton in die unterste Schublade auf
einen anderen, größeren, wo ihr argloses Trudchen glauben
wird, sie selbst hätte ihn hier eingeräumt.

Kein Wort mehr über diese unselige Zeit, in der sie um ein
Haar das Lebensglück ihres Kindes zerstört hätte, das
schwört sie sich ein zweites Mal und streicht sich mit beiden
Händen das feuchte Haar zurück, aus dem sich Strähnen
gelöst haben, als hätte sie mehrere Stunden lang nasse
Wäsche durch die Mangel gedreht.

Ihr kleiner Flurspiegel, den sie im Treppenhaus hat hängen
lassen, zeigt ihr im Vorübergehen eine füllige, in sich



zusammengesunkene Frau, deren Busen von einer
dunkelkarierten Schürze mit mutlos herabhängenden
Volants umspannt wird. Schon fühlt sie sich wie ein
unförmiger Sack, in dem sich eine feuchte, schwere Masse
träge bewegt, und sie klammert sich ans Treppengeländer in
der wahnwitzigen Angst, vornüber runterzufallen.

Die Haustürschelle schrillt.
Anders als Mariechen kommt Trude niemals durch den

Keller herein. Immer dreht sie mit Schwung mindestens
zweimal an der Schelle, als bereite es ihr besonders große
Freude, mit dem durchdringenden Schrillen jemanden
hochzuscheuchen, der in irgendeinem Winkel des Hauses
seine Arbeit unterbrechen und herbeieilen muss, um ihr
aufzumachen. Meistens ist sie das, Käthe, und es ärgert sie
jedes Mal aufs Neue. Aber ab heute will sie ihrem Kind gerne
öffnen, sogar mit einem freundlichen Lächeln auf den
Lippen.

Trude hat was gut bei ihr.

Wenig später unterbricht sie ihre Putzarbeiten und schaut
Trude zu, wie sie die zukünftige Wohnung in Besitz nimmt,
hin- und hergeht, den Sessel verschiebt, über die
braunglänzende Tischplatte des neuen Couchtisches streicht
und mit einem kleinen, versonnenen Lächeln die Röschen-
Wände betrachtet.

Käthe wirft einen wehmütigen Blick durchs Fenster über
die hohen Eichen hinweg auf die Turmspitze von St.
Raphael, als müsse sie sich von diesem Bild der Ruhe und
Beschaulichkeit auf ewig verabschieden. Dabei kann sie den
beruhigenden Anblick genießen, wann immer sie will, nur



die frischgestrichene Holztreppe hinauf, und schon steht sie
in ihrer ehemaligen guten Stube, so wie jetzt. Allerdings
wird sie anklopfen müssen, denn ein Ehemann befindet sich
ab nächster Woche hinter dieser Tür der ersten Etage ihres
Hauses. Eigentlich gehört es nicht ihr, sondern der
Eisenbahn und ist auch kein ganzes, sondern nur die Hälfte
eines großen Zweifamilienhauses, und einzigartig ist es
auch nicht, denn die ganze Berglehne runter sind alle
Häuser gleich.

Sicher sind es der bewölkte, lichtlose Vorfrühlingstag und
die losen, geisterhaft winkenden Reben vor dem Fenster, die
sie in diese trübe Stimmung versetzt haben. Hatte sie nicht
angesichts der weinberankten, romantisch aussehenden
Hausmauer kleine Jubelschreie ausgestoßen, als sie vor
zehn Jahren zum ersten Mal vom Garten aus auf das Haus
geblickt hatte?

Aber dann, von einem Tag auf den anderen, hatte der
wuchernde Wein sie gestört. Ihr war, als wüchse er täglich
zentimeterweise den Fenstern entgegen, und wenn sie
einen Moment nicht Acht gäbe, drängten sich dunkle, fette
Blätter durch den Spalt, hefteten sich an ihre Tapete und
bald wären Schlafzimmer und Wohnküche von düsterem
Laub überzogen; eine ekelhafte Vorstellung, die sie
wochenlang nicht aus dem Kopf bekam.

Sie flehte Heinrich an, das Haus und sie vom Wein zu
befreien, aber Heinrich hatte sich ganz gegen seine Absicht,
hier grundsätzlich für Ordnung zu sorgen, gehütet, den Wein
herunterzureißen, als habe er geahnt, dass sie in den
folgenden Jahren für alles Essbare dankbar sein würden.



Auch wenn heute das Schlimmste überstanden ist, die Angst
vor Hunger hat sich fest in ihrem Hinterkopf eingenistet, und
sie misstraut zutiefst den vollen Regalen und den
euphorischen Nachrichten über den wirtschaftlichen
Aufschwung. Trotzdem wird sie in diesem Jahr die Trauben
den Wespen überlassen, und auch die Restgläser mit dem
blassen, glibberigen Weingelee vom letzten Jahr, die sie
schon hinter die eingemachten Kirschen, Birnen und
Pflaumen in die hinterste Ecke des Kellerschranks verbannt
hat, lässt sie bei nächster Gelegenheit einfach
verschwinden. Der Wein, ganz gleich in welcher Form,
schmeckt ihr zu sehr nach Krieg.

Käthe wendet sich ab vom deprimierenden Anblick der
kahlen, winkenden Reben, erklärt ihre Verschnaufpause vom
Putzen als beendet und geht die Treppe runter, indem sie
gleichzeitig über den runden Handlauf des Geländers ein
feuchtes Tuch gleiten lässt, das sie die ganze Zeit über in
der Hand gehalten hatte.

Ohne Pause setzt sie unten ihre Arbeit mit dem Säubern
des Fensterrahmens in der Wohnküche fort, zukünftig ihrer
und Heinrichs einziger Aufenthaltsraum.

Im Lack des weißgestrichenen Holzes entdeckt sie feine
Risse, und als sie näher hinsieht, ist an einigen Stellen Farbe
abgeblättert, so unauffällig allerdings, dass ein Neuanstrich
keine Bitte wäre, die sie an Heinrich herantragen könnte.
Selbst ihr leuchtet ja ein, dass in einer Woche solche
Arbeiten nicht zu schaffen wären, doch hält keiner ihrer
vernünftigen Gedanken dem Wahn in ihrem Inneren stand,
der sie wie eine Getriebene all die kleinen



Unvollkommenheiten aufspüren lässt, denen sie bisher mit
gelassener Nachsicht begegnet ist. Doch seitdem das
Datum für Trudes Hochzeit feststeht, nicht mehr.

Ein weiteres Mal wischt sie über den Rahmen, jetzt
vorsichtig, um weiteren Abplatzungen vorzubeugen.

Alles ist geputzt, sie ist auf ihren vierundfünfzig Jahre
alten Knien in alle Ecken gekrochen, hat jede Strebe der
sechs eigenen und der zwanzig aus dem Gemeindehaus
geliehenen Stühle mit Möbelpolitur bearbeitet, aber
natürlich müsste am Freitagmorgen ein weiterer, letzter
Putzgang über alle größeren Flächen und Böden folgen. Ihr
Verstand und Heinrich rufen ihr die Unsinnigkeit dieser
Anstrengungen vor Augen: dreißig Paar Beine, die nach der
Trauung auf ihrem Wohnküchen-Stubenboden stehen
werden, verwehren selbst dem kritischsten Späherauge die
Sicht auf ihr hochglänzend gebohnertes Linoleum. Bei
Späherauge denkt sie an die andere Katharina. Trudes
zukünftige Schwiegermutter.

»Armes Tierchen  …«
Heinrichs Stimme dringt zusammen mit einem Schwall

kühler Märzluft durch den Fensterspalt herein, leise und
gepresst wie von zurückgehaltenen Tränen kommt es ihr
vor, obwohl sie ihn nie hat weinen sehen. Sie ahnt, welch
deprimierendes Bild sich ihr bieten wird, trotzdem zieht sie
den Volant der Küchengardine zurück, öffnet den rechten
Fensterflügel, lehnt sich über den noch leeren Blumenkasten
hinweg und sieht ihn direkt unter sich auf der steinernen
Seitenwand der Kellertreppe sitzen. Sein gebeugter Rücken
in der grauen Arbeitsjacke ist ihr zugewandt, sie blickt auf



seinen gesenkten Kopf mit den dünnen, kurzen Haaren, die
ein schnittscharfer Scheitel trennt, und weiß, was er da auf
dem Schoß hat und hingebungsvoll streichelt: Den
Hochzeitsbraten mit Namen Schnuck.

Emilie hatte dem Tier den Namen gegeben. Woher diese
plötzliche Sentimentalität bei ihrer sonst so kaltschnäuzigen
Jüngsten? Etwa von der Arbeit auf der Säuglingsstation und
dem tagtäglichen Umgang mit hilflosen kleinen Lebewesen?
Käthe ist sich sicher, dass es der Name ist, der das
Kaninchen für Heinrich, der auf dem elterlichen Bauernhof
mit Schlachtungen aller Art großgeworden war, zu einem
Familienmitglied hatte werden lassen, dem man nicht an
den Kragen gehen konnte.

»Heinrich!«, ruft sie streng zu ihm herunter.
Ohne hochzublicken, murmelt er: »Ist ja gut. Musst kein

Wort sagen.«
Käthe will keinen Blick auf das Opfertier werfen, schließt

schnell das Fenster und zieht die Gardine zu, bevor Heinrich
aufstehen kann, um sich die Treppe hinunter in den Keller zu
schleppen, wo die Hobelbank zur Schlachtbank werden wird,
wie manchmal für ein Huhn. Unvermittelt ergreift sie eine
Mitleidswelle; entgegen ihrer Absicht hatte sie häufiger
beobachten können: Schnuck ist anhänglicher als jedes
Huhn. Sie wischt die Empfindung weg, indem sie mit dem
Putzlappen ein letztes Mal über die Fensterbank geht.
Dieses Opfer muss einfach sein für Trude und ihren Rudi und
dessen Sippe; denn wie heißt es doch: Gute Manieren
bestehen aus lauter Opfern.



»Mutter, es ist vollbracht, soll ich dir von Vater ausrichten«,
tönt Mariechens Stimme durchs Treppenhaus; demnach ist
es kurz nach fünf. Mit der ihr eigenen, angesichts ihres
lebenslangen Gesundheitszustandes unerklärlichen
Fröhlichkeit, die selbst Schnucks Exekution offenbar nicht
trüben konnte, ist sie zurück vom Dienst in der
Krankenhausverwaltung und wie immer gleich die Treppe
hoch ins Mansardenzimmer, wo sie sich schnellstens ihrer
Kleider und Strümpfe entledigt, unter denen der Schweiß
ihre empfindliche Haut so zum Jucken bringt, dass sie dem
Zwang, sich am ganzen Körper kratzen zu müssen, nicht
widerstehen kann.

Was gäbe Käthe darum, von ihr zu erfahren, wie sie sich
fühlt, jetzt, wo ihre jüngere Schwester heiratet und aus dem
gemeinsamen Mansardenzimmer in die erste Etage
umzieht. So alleingelassen, wird sie sich die Frage stellen,
wie es mit ihrer eigenen Zukunft aussieht.

»Wenn es nur bei dem einen Tier bleiben könnte!«, ruft sie
Mariechen durch die offene Küchentür hinterher. »Ich
fürchte, es müssen noch drei, wenn nicht vier Hühner dran
glauben  … Bedenke, wir sind dreißig!«

Heinrich und sie werden schon mit der Beschränkung aufs
Erdgeschoss zurechtkommen, redet sie sich ein. Sie nimmt
an, dass er auch so denkt; nicht jeder hat eine Haushälfte
mit insgesamt sechs Wohnräumen, einem Abort, Mansarde,
Speicher, Waschküche, Keller und Kohlenkeller  – den großen
Garten mit Hühnerstall und Bleiche nicht zu vergessen. Die
glückliche Empfindung, von der sie bei der allerersten
Besichtigung ihres Bissingheimer Hauses ergriffen worden



war, hält sich unbeirrbar wie ein sicheres Fundament, das
allen unvorhersehbaren Geschehnissen trotzt, wie das Haus
selbst der Bombardierung der Stadt getrotzt hatte. Nur im
Moment fühlt sie sich schwankend wie in einem Boot und
unsicher, wie sie die bevorstehende Fahrt überstehen wird.

Dabei geht es nur um die Hochzeit ihrer Mittleren.
Falls Trude und Rudi nicht hier hätten wohnen wollen, was

gottlob keine Minute zur Debatte gestanden hatte  –
jedenfalls war ihr diesbezüglich kein Wort zu Ohren
gekommen  –, hätte sie es unrecht gefunden, allein mit
Heinrich und Mariechen so viel Wohnraum zu beanspruchen.
Emilie, die Jüngste  – was heißt Jüngste mit immerhin schon
achtundzwanzig  – wohnt derzeit in der Wuppertaler
Hebammenschule, wo sie ihre dritte Ausbildung macht. Sie
ist schon so lange nicht mehr zu Hause, dass Käthe
manchmal vergisst, sie dazuzuzählen. Hoppes nebenan, in
der anderen Haushälfte, haben sämtliche vier Töchter noch
bei sich, und nur eine macht Anstalten zu heiraten. Wo
sollten auch die Ehemänner herkommen, nicht alle hatten
so viel Glück wie Rudi mit einer nur achtwöchigen
Kriegsgefangenschaft  …

Mariechen wird ihr wohl erhalten bleiben, sie wird nicht
allein leben können.

Käthe schüttet die Kartoffeln ab und gibt einen Stich
Margarine an die Möhren, bevor sie alles auf einem Teller
anrichtet und vor Mariechen auf den Tisch stellt. Kein Fleisch
heute, auch wenn sie bestimmt darauf gehofft hatte;
manchmal gibt es extra für sie eine Portion außer der Reihe,



als Ersatz für all das, worauf sie wegen ihrer schrecklichen
Eiweißallergie verzichten muss.

Mariechen, inzwischen im weißen, weiten Baumwollkittel,
der kühle Luft an ihre Haut lässt, isst sichtbar mit Appetit,
aber Käthe sieht blutige Kratzspuren an ihren Unterarmen.
Sie sagt nichts, aber der Anblick greift ihr mit
unverminderter Wucht ans Herz, seitdem das Mädchen auf
der Welt ist.

»Eine Woche noch, Mutter. Du sagst mir doch, wenn es
etwas für mich zu tun gibt? Ich habe mir extra keine Arbeit
aus dem Büro mitgenommen.«

»Du weißt, was deine Aufgabe ist  …«
Käthe deutet auf das Klavier und den beachtlichen

Notenstapel, der darauf liegt, und erhofft sich für die
Abendstunden, die sie mit angelaufenem Silberbesteck und
Putztuch am Tisch verbringen wird, Walzer, Märsche,
Rheinländer und Potpourris in heiterem Dur, die ihre
sorgenvollen Bedenken durch beschwingte Vorfreude
ersetzen werden. So ist es jedenfalls immer, wenn
Mariechen übt. Was heißt übt  – sie spielt, und zwar so gut,
dass sie die ganze Hochzeitsgesellschaft bestens
unterhalten wird.

Liebevoll sieht sie ihre Älteste an, die sich gerade den
Mund abwischt und Messer und Gabel sorgfältig
nebeneinander in den Teller legt. Die Haut ihres Gesichts
leuchtet entzündlich rot, aber der strahlende Blick ihrer grün
gesprenkelten Augen lässt Käthe für einen Augenblick ihre
lebenslange Sorge um dieses Kind vergessen.
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DIE TRAUUNG

Käthe

Mit dem Eintreffen der Hochzeitsgäste füllt sich das Haus, es
herrscht drangvolle Enge im Flur, wo Heinrich lautstark die
Begrüßung übernommen hat.

»Ah, die Mutter des Bräutigams!«, sagt er jetzt, und seine
Stimme klingt, als gehöre sie nicht ihm.

Trotzdem staunt Käthe über seine Souveränität, die er mit
einer Geste übertriebener Ritterlichkeit unterstreicht, sie
meint, sie in einem Kinofilm gesehen zu haben  – der
Schauspieler trug eine weiße Lockenperücke. Heinrich zieht
einen unsichtbaren Zylinder, was ihr grotesk vorkommt,
aber mit seiner schwarzen Fliege unterm steifen weißen
Hemdkragen gibt er einen glaubhaften Brautvater ab und
wirkt auch nicht so zierlich wie immer an ihrer Seite; er ist
genauso groß wie die andere Katharina, Rufname Katrina,
und von Rudi weiß sie, dass aus der kleinkindhaften
Verfälschung Katlina die heutige Lina wurde  – wegen des
vornehmeren Klanges.

Es wäre für uns alle leichter, es bliebe bei ›Frau Dunkel‹  –
Mutter hasst das Duzen  – natürlich nur, wenn es euch recht
ist  … Rudi weiß gar nicht, welchen Gefallen er ihr mit
diesem, im Vorfeld der Hochzeit hervorgebrachten Ansinnen



getan hat. Liebend gern, Frau Dunkel! Sie, Käthe, rechnet
nicht mit Verschwesterungen und daraus folgenden
gegenseitigen Visiten.

Sie drängt sich an Emilie und dem alle überragenden
Trauzeugen aus Rudis Göttinger Verwandtschaft vorbei,
scheucht Irmgard und Horst auseinander, die Emilie gerade
überschwänglich um den Hals fallen wollen, kämpft sich zur
Haustür vor und streckt Lina zur Begrüßung beide Hände
entgegen  – tat sie das jemals zuvor? Vielleicht hat sie das
auch im Kino gesehen, es muss derselbe Film gewesen sein,
sie waren ja nur in zweien. Linas kleine Hand im schwarzen
Spitzenhandschuh aus gestärkter Baumwolle fühlt sich
kratzig an, ihre Stimme dagegen hat einen melodiösen
Klang.

»Die beiden hätten es nicht besser antreffen können  –
Kaiserwetter zur Feier des Tages!«, sagt sie, allerdings ohne
den Anflug eines Lächelns.

Käthe nickt und will noch etwas Beipflichtendes sagen, da
ruft Rudi von hinten über die Köpfe der Gäste hinweg, dass
man sofort aufbrechen müsse, um rechtzeitig an der Kirche
zu sein. Er drängt sich an Käthe vorbei und deutet seinen
gerade eintretenden Schwestern an, dass sie gleich wieder
den Rückweg antreten können.

»Ihr müsst euch gar nicht erst hereinzwängen  – das
Brautauto fährt jede Minute vor, und jetzt macht bitte den
Weg frei für die Braut!«

Lina Dunkel dreht sich mit schmalen Lippen um und folgt
den Töchtern die Treppe wieder hinunter bis auf die Straße,
während sich im schmalen Flur eine Gasse für die Braut



bildet. Käthe wird von knisternden Taftkleidern gegen die
überfüllte Garderobe gedrückt, es ruckelt an ihrer Schulter,
und sie sieht die Schnauze des Fuchses an ihrer Wange
vorbei nach hinten schnellen. Wann wird sie die Zeit haben,
den Fuchskragen wieder anzuheften? Heute nicht mehr.
Galle steigt in ihr hoch, und jetzt stolpert Heinrich auch noch
über die unterste Stufe der Etagentreppe, die gleich neben
der Haustür in einer leichten Biegung nach oben geht, und
stößt dabei einen Blumentopf um, der, in dünnes Papier
eingehüllt, ein Kärtchen mit Golddruck angeheftet, auf der
Stufe steht. Eine von zwölf Hochzeitsgaben aus der
Nachbarschaft, Hortensien zumeist, die ganze Treppe hoch
und dicht an die Wand gedrückt, damit man überhaupt noch
einen Fuß auf die Stufen setzen kann. Es gibt in der ganzen
Wohnung keinen freien Fleck mehr, wo man sie hätte
abstellen können.

Aber da kommt die Braut.
Käthe vergisst die Hortensien und den losgelösten Fuchs

auf ihren Schultern und blickt der Tochter entgegen, deren
liebes Gesicht wie von einer Altarkerze angestrahlt unter
dem Myrtenkränzchen leuchtet. Rudi, der sie an der Hand
durch die enge Menschengasse führt und dabei mit der
anderen umsichtig den zarten, ebenfalls mit winzigen
Myrtensträußchen bestickten Schleier hochhält, hat
außerdem auch noch die kleine Ilse Möllenberg im Blick, die
schüchtern mit einem Blumenkörbchen in der Hand und der
Miniaturversion von Trudes Brautkranz in den rotblonden
Locken den beiden folgt. Käthe hätte Trude einen Mann mit
stärkerem Haarwuchs gewünscht. Jetzt, wo sich seine



Familie hier versammelt, bemerkt sie an den raffiniert nach
vorn gekämmten Frisuren seiner Schwestern Leni und
Elsbeth, dass er nicht als Einziger die hohe Stirn seines
Vaters geerbt hat.

Dreimaliges Hupen dringt von der Straße herein und
übertönt das Stimmengewirr im Flur  – Karls Opel Kapitän.
Dem Himmel sei Dank, dass sie diesen wohlhabenden
Bruder hat, der einen repräsentablen Brautwagen besitzt.
Mit der weißgrünen Blumengirlande ringsherum auf dem
dunkelblauen Lack sieht er prächtig aus und Karl selbst
regelrecht staatsmännisch, so wie er Trude jetzt die hintere
Tür öffnet und ihr beim Einsteigen hilft; trotzdem kommen
Käthe Bedenken.

»Ist doch ein ziemlich großer Aufwand für einen Gehweg
von höchstens zehn Minuten, findest du nicht auch?«, raunt
sie Heinrich zu, während sie den Fuchs zurechtrückt und er
ihr den Mantel um die Schultern legt.

»Vornehm geht die Welt zugrunde«, flüstert Heinrich
zurück, »es war bestimmt nicht meine Idee  …«

»Aber so eine Prozession mit allen die ganze Berglehne
runter bis zur Kirche  – ich wäre mir vorgekommen wie bei
einer Beerdigung.«

»Ist es das nicht irgendwie auch  …?«, gibt Heinrich
zurück, als hätte er wegen dieser Hochzeit immer schon
Bedenken gehabt.

Aber jetzt ist weder der Zeitpunkt, Bedenken zu
offenbaren, noch diese ergründen zu wollen, damit hätte er
früher rausrücken müssen, aber das ist ganz und gar nicht
Kettwiger Art.



Von seinen fünf Geschwistern ist nur Erna gekommen.
Wim und Liese, so hieß es, können den Hof nicht
alleinlassen, und August, einer seiner Zwillingsbrüder aus
Velbert, will mit Schwägerin Clara direkt zur Kirche kommen.
Zum anderen Zwillingsbruder, Gustav, hat man keinen
Kontakt.

Ausgerechnet Heinrichs grünäugige Schwester Erna mit
ihrem verschlagenen Katzenlächeln ist schon in aller Frühe
angereist; Käthe war noch mit ihren Haaren beschäftigt
gewesen und hatte keinen Bissen gegessen.

Karl lässt seinen Opel Kapitän weitere dreimal durch die
Straße tuten  – endgültig jetzt ist die gesamte Nachbarschaft
aufmerksam geworden. Käthe meint im Herunterschreiten
der fünf steinernen Treppenstufen an Heinrichs Arm hinter
Fenstern und Gardinen Bewegungen zu erkennen; die
Hoppe-Mädchen von nebenan drängeln sich gar vor dem
offenen Fenster und winken, sodass Käthe um ein
freundliches Zunicken nicht herumkommt. So viel Aufsehen
ist ihr sehr unangenehm, aber so ist das nun mal, wenn ein
Kind heiratet; doch wie es aussieht, wird ihr das ein zweites
Mal erspart bleiben. Nur im ersten Moment ein tröstlicher
Gedanke, denkt sie plötzlich und macht eine
verscheuchende Handbewegung, die Heinrich aufblicken
lässt.

Sie muss sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass
Schwägerin Erna gleich hinter ihr läuft, das hört sie an dem
unrhythmischen, schleifenden Schritt ihres nachgezogenen
Beines, das sie nicht daran hindert, sich für was Besseres zu
halten, seit sie den Reichen oben an der Pierburg das



Anwesen sauber hält. Käthe hätte viel lieber Heinrichs
andere Schwester hier gehabt, die stille, bescheidene Liese,
auch wenn diese zweifellos mit ihrem strengen, dünnen
Haarknoten und dem derben Schuhwerk nicht gerade zum
Festtagscharakter beigetragen hätte. Diesbezüglich ist Erna
schon vorzeigbarer und durch ihre Arbeit bei den
wohlhabenden Leuten gewandter im Umgang mit ihren,
Käthes, Schwestern und Brüdern; sie treffen ja nur alle
Jubeljahre aufeinander.

Hoffentlich haben die Speldorfer und die Braunschweiger
den Weg in die Kirche gefunden. Ihre größte Sorge ist, sie
dort gleich nicht vorzufinden, wo doch Fine und Ludwig die
lange Zugfahrt auf sich genommen haben und auch noch
die unbequeme Übernachtung im winzigen Speldorfer
Häuschen ihrer gemeinsamen Schwester Emma. Wenigstens
wären ihre Schwestern auf diese Weise mal wieder
beisammen, denkt sie und wie gemütlich sie spätabends
noch beisammensäßen und wie sie die ganze Hochzeits-
Gesellschaft durch den Kakao ziehen würden, im Mülheimer
Platt natürlich, damit auch keiner sie versteht, was wirklich
sehr komisch ist, weil sie ja allein wären und sogar ohne sie,
ihre dritte Schwester. Käthe fühlt sich von einem heftigen
Neidgefühl gepackt. Was ist nur mit ihr los?

Sie ist die Brautmutter und hat Wichtigeres zu bedenken,
zum Beispiel, ob sie nach der Kirche beim Heimkommen die
gedeckten Kaffeetische unten und oben so vorfinden wird,
wie sie es angeordnet hat. Die beiden Töchter von Frau Thal,
die sie für den Küchendienst angefragt hat, waren ihr allzu



lustig vorgekommen, als sie heute früh von ihr eingewiesen
wurden.

Das Hochzeitsauto setzt sich in Bewegung, Karl fährt im
Schritttempo, und Käthes mit üppigem Gold behängte
Schwägerin Elisabeth auf dem Beifahrersitz hat das Fenster
runtergekurbelt und plaudert mit Emilie und Leni, die sich
am Arm ihrer Trauzeugen beeilen, Schritt zu halten, damit
sie gleichzeitig mit dem Brautpaar bei der Kirche
ankommen. Die Tulpen in ihren Armen sehen jetzt schon
aus, als würden sie die Strapazen nicht überstehen.

»Ich muss sagen, ich bin noch nie mit so vielen jungen
Frauen spazieren gegangen. Ihre Töchter sind ja allesamt
Schönheiten!«, hört Käthe zu ihrem großen Erstaunen
Heinrich zu Lina sagen, die an seiner anderen Seite geht, als
hätte er zwei Ehefrauen.

Linas Mann ist seit mehr als zehn Jahren tot, Genaueres
weiß Käthe nicht.

»Sie kennen Senta noch nicht, meine Älteste, sie ist bei
Weitem die Hübscheste. Aber wie Sie von Rudi wissen
werden, ist sie sehr krank und kann heute nicht dabei sein.
Tuberkulose. Sie darf ihr Zimmer nicht verlassen und hat
außerdem das Kind bei sich. Eine Zweijährige  … Aber wo ist
Ihre Älteste?«

»Ich hoffe, sie sitzt schon auf der Orgelbank und spielt
sich die Finger warm  – da oben wird es noch frischer sein als
hier draußen«, antwortet Heinrich mit dem Lächeln eines
Conférenciers.

Dem Himmel sei Dank, dass er nicht nur eine
überraschende Galanterie an den Tag legt, sondern auch



noch mit Leichtigkeit auf den Themenwechsel  – weg von
Linas kranker Tochter mit ihrem unehelichen Mädchen  –
eingeht. Käthe spürt ein paar erste Schweißtröpfchen auf
ihrer Stirn. Sie muss einen Moment stehenbleiben und bückt
sich, um in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch zu
kramen, da sieht sie den Fuchskopf zwischen ihren Schuhen
baumeln, die glänzende kleine Nase nur wenige Zentimeter
über dem festgetretenen Lehm der dörflichen Straße, aus
dem spitze Steine ragen. Während sie sich mit der rechten
Hand über die feuchte Stirn fährt, greift sie mit der anderen
unter ihren Mantelkragen und zerrt das Tier am Schwanz
nach oben; sie fühlt sich gänzlich in Unordnung geraten.

Schon sind Lina und Heinrich ein paar Schritte weiter; von
hinten könnte man meinen, sie wären ein Paar. Lina hat sich
umstandslos bei Heinrich eingehakt, als wäre das eine
Selbstverständlichkeit, und Heinrich hält sich besonders
gerade; trotzdem wirkt er unvertraut mit dem schwarzen
Anzug und dem Zylinder auf dem Kopf.

Ganz anders als Linas toter Mann, der
Reichsbahnassistent Franz Dunkel in seiner mit goldenen
Kordeln besetzten königsblauen Uniform.

Käthe hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen, als sie und
Heinrich mit dem Zug nach Bissingheim gefahren waren, um
sich den Stadtteil anzusehen, in den sie ein Jahr später
ziehen sollten, nichtsahnend, dass mit ihrem Einzug der
Krieg beginnen sollte. Franz Dunkel hatte ihre Billetts
kontrolliert und sie kurz angesehen. Sie müsste lügen, wenn
sie leugnete, dass sie sich bisweilen diesen Blick in
Erinnerung ruft. Damals konnte sie nicht wissen, dass der


