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IN VORBEREITUNG
MARZ 1949

Kathe

Die Uhr schlagt vier, sie ist gewarnt. Manchmal hat es doch
sein Gutes, dass man den tiefen Glockenton durchs ganze
Haus hort.

In wenigen Minuten wird Trude von der Arbeit kommen,
bis dahin muss sie das, was sie gerade aus der Mansarde
die schmale Treppe runter in die erste Etage tragt,
durchgesehen haben.

Kathe stellt den Karton, dessen Pappdeckel eine rote
Satinschleife ziert, vor sich auf den Boden und lasst sich auf
den einzigen Sessel in der zukunftigen Wohnung ihrer
mittleren Tochter fallen. Andere personliche Dinge von Trude
hat sie schon vor Tagen in deren neuen
Wohnzimmerschrank geraumt, diesen Karton aber hat sie
erst nach Durchwuhlen aller in der Mansarde befindlichen
Sachen, versteckt hinter Mariechens schwerer
Winterkleidung gefunden.

Bevor sie die rote Schleife aufzieht, die ihr wie ein
Warnsignal entgegenleuchtet, zwingt sie sich zur
Beruhigung ihrer bebenden Nerven zu einem langen Blick



durchs Fenster, vorbei an den knochenbleichen, durren
Weinreben, die der Wind vor die Scheibe weht, uber den
Garten hinweg in den Vorfrahlingshimmel auf die
Kirchturmspitze von St. Raphael zwischen den noch kahlen
Eichen. Aber auch von dort drohnen jetzt vier mahnende
Glockenschlage, und gleich werden die leisen, bescheidener
klingenden Glocken der evangelischen Kirche einfallen, die
schon nachste Woche um diese Zeit fur Trude und Rudi
lauten werden. Wenn alles gut geht und nach Plan lauft.

Kathe nimmt entschlossen den Deckel ab und legt ihn auf
den Boden.

Moglicherweise geht diese Ungehadrigkeit nicht gut aus fur
sie. Der Lauscher an der Wand hoért seine eigene Schand.
Allerdings wusste sie nicht, was sie sich Trude gegenuber
vorzuwerfen hatte.

Obenauf liegen altbekannte Fotos, die sie hastig
durchsieht und neben sich auf den Sessel legt: Trude mit
dem Madchenkreis im Siegerland. Trude und Emilie mit
Zopfen am Gartentor in Kettwig. Trude mit Busenfreundin
Tilda BIo, beide mit wehenden Haaren wandernd.

Darunter ein praller Briefumschlag, adressiert an Trude
Appeltrath.

Auch der Absender in gestochen sauberer Schrift: Rudi
Dunkel, Duisburg-Bissingheim.

Ihre leicht zitternden Finger ertasten drei Briefe
verschiedenen Datums.

Noch kdnnte sie den Umschlag wieder zurucklegen, den
Karton verschlieSen und ihm in Trudes Nussbaumschrank



einen Platz geben, wie sie es schon mit ihren Buchern und
Zeugnis-Ordnern getan hat.

Aber dann liest sie das Datum des ersten Briefes: Juni
1946, ein unvergessliches Datum:

Trudes Verlobung mit Rudi war da nach gerade mal nur
zwei Monaten schon vorbei.

Eine Ahnung, ihr Name konne in diesem Zusammenhang
gleich vor ihren Augen auftauchen, jagt ihr den Herzschlag
hoch, und unter der dinnen Haut ihres Handgelenks sieht
sie es heftig pulsieren. Wie eine Ubelkeit, die sich nicht
langer unterdrucken lasst, windet sich die uneingestandene
BeflUrchtung, sie konne die Ursache fur das
Auseinanderbrechen dieser Verbindung gewesen sein, durch
ihren Leib bis in ihr Bewusstsein. Kathe wirft einen raschen
Blick zur Tur, aber da ist niemand, der ihr verwehren konnte,
sich Uber Schuld oder Unschuld endgultig Klarheit zu
verschaffen.

Von Anfang an war sie dagegen gewesen, diese Verlobung
wie ein rauschendes Fest zu begehen, mit Tanz und Musik,
die durch alle Ritzen nach draufSen dringen bis vor die
Ohren der Nachbarn, sodass alle Welt Bescheid weils. Als
nach geraumer Zeit keine Hochzeit folgte, hatten die
Nachfragen angefangen, und naturlich fragte man nicht
Trude, sondern sie. Gab es etwas Unangenehmeres?

»Grunde?«, hatte Kathe sich rauszureden versucht.
»Welche Grinde mag es fur eine Entlobung schon geben?
Man kann ja nicht in den Kopf der Kinder sehen.«

Zogernd entfaltet sie jetzt das Blatt und liest mit
angehaltenem Atem:



Liebste Trude, immer wieder stelle ich mir die Frage, was
ich wohl verbrochen habe, dass Du so zu mir bist.

Den Vorwurf Deiner Mutter, in Dir die gefunden zu haben,
die ich nur knebeln, kommandieren und befehlen wollte, die
ich nur hatte, um an Dir meinen Mut auszulassen, den ich
durch mein Schweigenmdussen in meinem Elternhaus
aufgespeichert hatte, erkenne ich nicht an.

Eine Hitzewelle, heilSer als alle in den zuruckliegenden
schwierigen Wechseljahren, steigt ihr in den Kopf,
umgehend bahnt sich ein dinnes Rinnsal seinen Weg
zwischen ihren Schulterblattern und dem festsitzenden
Korsett den ganzen Rucken herunter. Diese Mutter ist sie.
Sollte sie das wahrhaftig gesagt haben? Welcher Teufel
hatte sie geritten? Gab es einen handfesten Vorfall, der sie
so hatte reden lassen? Jeder anderen Frau hatte sie
vorgeworfen, dass sich solche verleumderischen Worte mit
allgemein-mutterlicher Sorge ja wohl kaum entschuldigen
lassen. Woher sollte sie uberhaupt die Einsichten in die
Verhaltnisse im Hause Dunkel bekommen haben, um sie
derart beurteilen, schlimmer noch, verurteilen zu konnen?
Hat sie sich da einfach was zusammenfantasiert? Ist es am
Ende gar nicht darum gegangen, ob dieser Rudi der Richtige
war, sondern vielmehr darum, dass sie ausgerechnet diese
Tochter, ihr sanftes, frohliches Trudchen mit der kugelrunden
Nase im lieben Gesicht, nicht hergeben wollte?

Ich wisst’ uberhaupt nicht, dass ich Dich jemals
herumkommandiert hatte, liebste Trude, ich meine immer,
ich hatte Dich nur gebeten.



Das liest sie tief beschamt und glaubt es sofort. Sie hat
Rudi niemals anders als aufmerksam, umsichtig und
freundlich erlebt. Es war wohl eher so, dass Trude, von Natur
aus schuchtern, fast angstlich und, was den Umgang mit
Mannern angeht, ganzlich unerfahren, ihren Geflhlen
misstraut und sich aus dieser Unsicherheit heraus an sie,
ihre Mutter, gewendet hatte. Zuspruch erhoffend und die
Zerstreuung ihrer Bedenken. Stattdessen hatte sie ihr die
schwierigen Verhaltnisse im Elternhaus des Verlobten vor
Augen gefuhrt, wohl wissend, dass sie ihr damit einen
Schrecken einjagte. Das war unverzeihlich. Dem
Allmachtigen sei Dank, dass es - sie weils bis heute nicht
wodurch - diese wundersame Wendung in Gestalt einer
zweiten, diesmal heimlichen Verlobung gegeben hatte, der
nun endlich die Hochzeit folgt.

Der Herrgott moge sie tot umfallen lassen, wenn sie je die
Versuchung verspuren sollte, sich bei diesen beiden ein
zweites Mal einmischen zu wollen. Kathe ertappt sich dabei,
dass sie drei Finger zum Schwur hebt, obwohl sie ganz allein
in ihrer enemaligen guten Stube sitzt, die in einer Woche
Trudes Wohnzimmer sein wird und jetzt schon mit einer
hellen Tapete glanzt, auf der kleine, feine rosa Roschen
zwischen cremefarbenen Streifen bluhen. Rudi hat sie ganz
allein unter frohlichem Pfeifen an die Wand tapeziert,
wahrend sie im Stillen sein handwerkliches Geschick
bewunderte, wenn sie hin und wieder die Treppe
hochgestiegen war, eine Tasse Kaffee fur ihn in beiden
Handen balancierend. Dabei gab es keinen Grund, seine
Arbeiten in der neuen Wohnung zu kontrollieren. Das



Roschen-Muster, Uber das sie jetzt ihre Augen gleiten lasst,
passt in jedem Winkel haargenau aufeinander, selbst unter
der unebenen, leicht schragen Fensterbank, und es gibt
auch nicht die kleinste Falte zu entdecken. Als hier oben
alles fertig war und noch der feuchte Kleistergeruch in der
Luft hing, hat er sich ihre Wohnklche unten vorgenommen,
ohne dass sie auch nur ein Wort Gber deren trostlose
Vergilbung verloren hatte.

Trudes Entlobung, das sieht sie jetzt reuevoll ein, ist auf
ihr Konto gegangen, das kann sie nicht langer vor sich
verheimlichen. Sie war die Ursache fur die verzweifelten
Zeilen und die flehentlichen, aber irgendwie auch gestelzten
Worte ihres zuklnftigen Schwiegersohnes. Mehr will sie gar
nicht wissen, Brief zwei und drei ruhrt sie nicht an, gibt sich
stattdessen alle MiUhe, die rote Schleife wieder so ordentlich
zu binden, wie es Trudes verpackungsgeubte
Verkauferinnenhande getan hatten.

Kathe erhebt sich mit einem Stohnen, steif vom reglosen
Sitzen, und stellt den Karton in die unterste Schublade auf
einen anderen, groferen, wo ihr argloses Trudchen glauben
wird, sie selbst hatte ihn hier eingeraumt.

Kein Wort mehr Uber diese unselige Zeit, in der sie um ein
Haar das Lebensgliuck ihres Kindes zerstort hatte, das
schwort sie sich ein zweites Mal und streicht sich mit beiden
Handen das feuchte Haar zurick, aus dem sich Strahnen
gelost haben, als hatte sie mehrere Stunden lang nasse
Wasche durch die Mangel gedreht.

Ihr kleiner Flurspiegel, den sie im Treppenhaus hat hangen
lassen, zeigt ihr im Vorubergehen eine fullige, in sich



zusammengesunkene Frau, deren Busen von einer
dunkelkarierten Schurze mit mutlos herabhangenden
Volants umspannt wird. Schon fuhlt sie sich wie ein
unformiger Sack, in dem sich eine feuchte, schwere Masse
trage bewegt, und sie klammert sich ans Treppengelander in
der wahnwitzigen Angst, vornuber runterzufallen.

Die Hausturschelle schrillt.

Anders als Mariechen kommt Trude niemals durch den
Keller herein. Immer dreht sie mit Schwung mindestens
zweimal an der Schelle, als bereite es ihr besonders grolSe
Freude, mit dem durchdringenden Schrillen jemanden
hochzuscheuchen, der in irgendeinem Winkel des Hauses
seine Arbeit unterbrechen und herbeieilen muss, um ihr
aufzumachen. Meistens ist sie das, Kathe, und es argert sie
jedes Mal aufs Neue. Aber ab heute will sie ihrem Kind gerne
offnen, sogar mit einem freundlichen Lacheln auf den
Lippen.

Trude hat was gut bei ihr.

Wenig spater unterbricht sie ihre Putzarbeiten und schaut
Trude zu, wie sie die zukunftige Wohnung in Besitz nimmt,
hin- und hergeht, den Sessel verschiebt, Uber die
braunglanzende Tischplatte des neuen Couchtisches streicht
und mit einem kleinen, versonnenen Lacheln die Roschen-
Wande betrachtet.

Kathe wirft einen wehmutigen Blick durchs Fenster uber
die hohen Eichen hinweg auf die Turmspitze von St.
Raphael, als musse sie sich von diesem Bild der Ruhe und
Beschaulichkeit auf ewig verabschieden. Dabei kann sie den
beruhigenden Anblick genielsen, wann immer sie will, nur



die frischgestrichene Holztreppe hinauf, und schon steht sie
in ihrer enemaligen guten Stube, so wie jetzt. Allerdings
wird sie anklopfen mussen, denn ein Ehemann befindet sich
ab nachster Woche hinter dieser Tur der ersten Etage ihres
Hauses. Eigentlich gehort es nicht ihr, sondern der
Eisenbahn und ist auch kein ganzes, sondern nur die Halfte
eines grolben Zweifamilienhauses, und einzigartig ist es
auch nicht, denn die ganze Berglehne runter sind alle
Hauser gleich.

Sicher sind es der bewolkte, lichtlose Vorfruhlingstag und
die losen, geisterhaft winkenden Reben vor dem Fenster, die
sie in diese tribe Stimmung versetzt haben. Hatte sie nicht
angesichts der weinberankten, romantisch aussehenden
Hausmauer kleine Jubelschreie ausgestolSen, als sie vor
zehn Jahren zum ersten Mal vom Garten aus auf das Haus
geblickt hatte?

Aber dann, von einem Tag auf den anderen, hatte der
wuchernde Wein sie gestort. Ihr war, als wuchse er taglich
zentimeterweise den Fenstern entgegen, und wenn sie
einen Moment nicht Acht gabe, drangten sich dunkle, fette
Blatter durch den Spalt, hefteten sich an ihre Tapete und
bald waren Schlafzimmer und Wohnkuche von disterem
Laub Uberzogen; eine ekelhafte Vorstellung, die sie
wochenlang nicht aus dem Kopf bekam.

Sie flehte Heinrich an, das Haus und sie vom Wein zu
befreien, aber Heinrich hatte sich ganz gegen seine Absicht,
hier grundsatzlich fur Ordnung zu sorgen, gehutet, den Wein
herunterzureil3en, als habe er geahnt, dass sie in den
folgenden Jahren fur alles Essbare dankbar sein wurden.



Auch wenn heute das Schlimmste Uberstanden ist, die Angst
vor Hunger hat sich fest in ihrem Hinterkopf eingenistet, und
sie misstraut zutiefst den vollen Regalen und den
euphorischen Nachrichten Uber den wirtschaftlichen
Aufschwung. Trotzdem wird sie in diesem Jahr die Trauben
den Wespen Uberlassen, und auch die Restglaser mit dem
blassen, glibberigen Weingelee vom letzten Jahr, die sie
schon hinter die eingemachten Kirschen, Birnen und
Pflaumen in die hinterste Ecke des Kellerschranks verbannt
hat, lasst sie bei nachster Gelegenheit einfach
verschwinden. Der Wein, ganz gleich in welcher Form,
schmeckt ihr zu sehr nach Krieg.

Kathe wendet sich ab vom deprimierenden Anblick der
kahlen, winkenden Reben, erklart ihre Verschnaufpause vom
Putzen als beendet und geht die Treppe runter, indem sie
gleichzeitig uber den runden Handlauf des Gelanders ein
feuchtes Tuch gleiten lasst, das sie die ganze Zeit Uber in
der Hand gehalten hatte.

Ohne Pause setzt sie unten ihre Arbeit mit dem Saubern
des Fensterrahmens in der Wohnktche fort, zuklnftig ihrer
und Heinrichs einziger Aufenthaltsraum.

Im Lack des weillgestrichenen Holzes entdeckt sie feine
Risse, und als sie naher hinsieht, ist an einigen Stellen Farbe
abgeblattert, so unauffallig allerdings, dass ein Neuanstrich
keine Bitte ware, die sie an Heinrich herantragen konnte.
Selbst ihr leuchtet ja ein, dass in einer Woche solche
Arbeiten nicht zu schaffen waren, doch halt keiner ihrer
vernunftigen Gedanken dem Wahn in ihrem Inneren stand,
der sie wie eine Getriebene all die kleinen



Unvollkommenheiten aufspuren lasst, denen sie bisher mit
gelassener Nachsicht begegnet ist. Doch seitdem das
Datum fur Trudes Hochzeit feststeht, nicht mehr.

Ein weiteres Mal wischt sie uber den Rahmen, jetzt
vorsichtig, um weiteren Abplatzungen vorzubeugen.

Alles ist geputzt, sie ist auf ihren vierundfunfzig Jahre
alten Knien in alle Ecken gekrochen, hat jede Strebe der
sechs eigenen und der zwanzig aus dem Gemeindehaus
geliehenen Stuhle mit Mobelpolitur bearbeitet, aber
naturlich musste am Freitagmorgen ein weiterer, letzter
Putzgang uber alle groBeren Flachen und Boden folgen. lhr
Verstand und Heinrich rufen ihr die Unsinnigkeit dieser
Anstrengungen vor Augen: dreilsig Paar Beine, die nach der
Trauung auf ihrem Wohnkuchen-Stubenboden stehen
werden, verwehren selbst dem kritischsten Spaherauge die
Sicht auf ihr hochglanzend gebohnertes Linoleum. Bei
Spaherauge denkt sie an die andere Katharina. Trudes
zukunftige Schwiegermutter.

»Armes Tierchen ...«

Heinrichs Stimme dringt zusammen mit einem Schwall
kahler Marzluft durch den Fensterspalt herein, leise und
gepresst wie von zuruckgehaltenen Tranen kommt es ihr
vor, obwohl sie ihn nie hat weinen sehen. Sie ahnt, welch
deprimierendes Bild sich ihr bieten wird, trotzdem zieht sie
den Volant der Kichengardine zuruck, offnet den rechten
Fensterfligel, lehnt sich GUber den noch leeren Blumenkasten
hinweg und sieht ihn direkt unter sich auf der steinernen
Seitenwand der Kellertreppe sitzen. Sein gebeugter Rucken
in der grauen Arbeitsjacke ist ihr zugewandt, sie blickt auf



seinen gesenkten Kopf mit den dlinnen, kurzen Haaren, die
ein schnittscharfer Scheitel trennt, und weil3, was er da auf
dem Schols hat und hingebungsvoll streichelt: Den
Hochzeitsbraten mit Namen Schnuck.

Emilie hatte dem Tier den Namen gegeben. Woher diese
plotzliche Sentimentalitat bei ihrer sonst so kaltschnauzigen
Jungsten? Etwa von der Arbeit auf der Sauglingsstation und
dem tagtaglichen Umgang mit hilflosen kleinen Lebewesen?
Kathe ist sich sicher, dass es der Name ist, der das
Kaninchen fur Heinrich, der auf dem elterlichen Bauernhof
mit Schlachtungen aller Art groligeworden war, zu einem
Familienmitglied hatte werden lassen, dem man nicht an
den Kragen gehen konnte.

»Heinrich!«, ruft sie streng zu ihm herunter.

Ohne hochzublicken, murmelt er: »Ist ja gut. Musst kein
Wort sagen.«

Kathe will keinen Blick auf das Opfertier werfen, schlielst
schnell das Fenster und zieht die Gardine zu, bevor Heinrich
aufstehen kann, um sich die Treppe hinunter in den Keller zu
schleppen, wo die Hobelbank zur Schlachtbank werden wird,
wie manchmal fur ein Huhn. Unvermittelt ergreift sie eine
Mitleidswelle; entgegen ihrer Absicht hatte sie haufiger
beobachten kdnnen: Schnuck ist anhanglicher als jedes
Huhn. Sie wischt die Empfindung weg, indem sie mit dem
Putzlappen ein letztes Mal Uber die Fensterbank geht.
Dieses Opfer muss einfach sein fur Trude und ihren Rudi und
dessen Sippe; denn wie heilst es doch: Gute Manieren
bestehen aus lauter Opfern.



»Mutter, es ist vollbracht, soll ich dir von Vater ausrichtenc,
tont Mariechens Stimme durchs Treppenhaus; demnach ist
es kurz nach funf. Mit der ihr eigenen, angesichts ihres
lebenslangen Gesundheitszustandes unerklarlichen
Frohlichkeit, die selbst Schnucks Exekution offenbar nicht
truben konnte, ist sie zurtck vom Dienst in der
Krankenhausverwaltung und wie immer gleich die Treppe
hoch ins Mansardenzimmer, wo sie sich schnellstens ihrer
Kleider und Strimpfe entledigt, unter denen der Schweils
ihre empfindliche Haut so zum Jucken bringt, dass sie dem
Zwang, sich am ganzen Korper kratzen zu mussen, nicht
widerstehen kann.

Was gabe Kathe darum, von ihr zu erfahren, wie sie sich
fuhlt, jetzt, wo ihre jingere Schwester heiratet und aus dem
gemeinsamen Mansardenzimmer in die erste Etage
umzieht. So alleingelassen, wird sie sich die Frage stellen,
wie es mit ihrer eigenen Zukunft aussieht.

»Wenn es nur bei dem einen Tier bleiben konnte!«, ruft sie
Mariechen durch die offene Klichentur hinterher. »Ich
furchte, es mussen noch drei, wenn nicht vier Huhner dran
glauben ... Bedenke, wir sind dreilSig!«

Heinrich und sie werden schon mit der Beschrankung aufs
Erdgeschoss zurechtkommen, redet sie sich ein. Sie nimmt
an, dass er auch so denkt; nicht jeder hat eine Haushalfte
mit insgesamt sechs Wohnraumen, einem Abort, Mansarde,
Speicher, Waschkiche, Keller und Kohlenkeller - den grofSen
Garten mit Hahnerstall und Bleiche nicht zu vergessen. Die
gluckliche Empfindung, von der sie bei der allerersten
Besichtigung ihres Bissingheimer Hauses ergriffen worden



war, halt sich unbeirrbar wie ein sicheres Fundament, das
allen unvorhersehbaren Geschehnissen trotzt, wie das Haus
selbst der Bombardierung der Stadt getrotzt hatte. Nur im
Moment fuhlt sie sich schwankend wie in einem Boot und
unsicher, wie sie die bevorstehende Fahrt uberstehen wird.

Dabei geht es nur um die Hochzeit ihrer Mittleren.

Falls Trude und Rudi nicht hier hatten wohnen wollen, was
gottlob keine Minute zur Debatte gestanden hatte -
jedenfalls war ihr diesbeztglich kein Wort zu Ohren
gekommen -, hatte sie es unrecht gefunden, allein mit
Heinrich und Mariechen so viel Wohnraum zu beanspruchen.
Emilie, die Jungste - was heilst Jingste mit immerhin schon
achtundzwanzig - wohnt derzeit in der Wuppertaler
Hebammenschule, wo sie ihre dritte Ausbildung macht. Sie
ist schon so lange nicht mehr zu Hause, dass Kathe
manchmal vergisst, sie dazuzuzahlen. Hoppes nebenan, in
der anderen Haushalfte, haben samtliche vier Tochter noch
bei sich, und nur eine macht Anstalten zu heiraten. Wo
sollten auch die Ehemanner herkommen, nicht alle hatten
so viel Gluck wie Rudi mit einer nur achtwochigen
Kriegsgefangenschaft ...

Mariechen wird ihr wohl erhalten bleiben, sie wird nicht
allein leben konnen.

Kathe schuttet die Kartoffeln ab und gibt einen Stich
Margarine an die Mohren, bevor sie alles auf einem Teller
anrichtet und vor Mariechen auf den Tisch stellt. Kein Fleisch
heute, auch wenn sie bestimmt darauf gehofft hatte;
manchmal gibt es extra flr sie eine Portion aulSer der Reihe,



als Ersatz fur all das, worauf sie wegen ihrer schrecklichen
Eiweilsallergie verzichten muss.

Mariechen, inzwischen im weifRen, weiten Baumwollkittel,
der kihle Luft an ihre Haut lasst, isst sichtbar mit Appetit,
aber Kathe sieht blutige Kratzspuren an ihren Unterarmen.
Sie sagt nichts, aber der Anblick greift ihr mit
unverminderter Wucht ans Herz, seitdem das Madchen auf
der Welt ist.

»Eine Woche noch, Mutter. Du sagst mir doch, wenn es
etwas far mich zu tun gibt? Ich habe mir extra keine Arbeit
aus dem Buro mitgenommen.«

»Du weilst, was deine Aufgabe ist ...«

Kathe deutet auf das Klavier und den beachtlichen
Notenstapel, der darauf liegt, und erhofft sich flr die
Abendstunden, die sie mit angelaufenem Silberbesteck und
Putztuch am Tisch verbringen wird, Walzer, Marsche,
Rheinlander und Potpourris in heiterem Dur, die ihre
sorgenvollen Bedenken durch beschwingte Vorfreude
ersetzen werden. So ist es jedenfalls immer, wenn
Mariechen Ubt. Was heilst Ubt - sie spielt, und zwar so gut,
dass sie die ganze Hochzeitsgesellschaft bestens
unterhalten wird.

Liebevoll sieht sie ihre Alteste an, die sich gerade den
Mund abwischt und Messer und Gabel sorgfaltig
nebeneinander in den Teller legt. Die Haut ihres Gesichts
leuchtet entzundlich rot, aber der strahlende Blick ihrer grun
gesprenkelten Augen lasst Kathe fur einen Augenblick ihre
lebenslange Sorge um dieses Kind vergessen.



2
DIE TRAUUNG

Kathe

Mit dem Eintreffen der Hochzeitsgaste fullt sich das Haus, es
herrscht drangvolle Enge im Flur, wo Heinrich lautstark die
BegrufSung ubernommen hat.

»Ah, die Mutter des Brautigams!«, sagt er jetzt, und seine
Stimme klingt, als gehore sie nicht ihm.

Trotzdem staunt Kathe Uber seine Souveranitat, die er mit
einer Geste Ubertriebener Ritterlichkeit unterstreicht, sie
meint, sie in einem Kinofilm gesehen zu haben - der
Schauspieler trug eine weille Lockenperucke. Heinrich zieht
einen unsichtbaren Zylinder, was ihr grotesk vorkommt,
aber mit seiner schwarzen Fliege unterm steifen weilsen
Hemdkragen gibt er einen glaubhaften Brautvater ab und
wirkt auch nicht so zierlich wie immer an ihrer Seite; er ist
genauso grols wie die andere Katharina, Rufname Katrina,
und von Rudi weils sie, dass aus der kleinkindhaften
Verfalschung Katlina die heutige Lina wurde - wegen des
vornehmeren Klanges.

Es ware fur uns alle leichter, es bliebe bei sFrau Dunkel< -
Mutter hasst das Duzen - naturlich nur, wenn es euch recht
ist ... Rudi weils gar nicht, welchen Gefallen er ihr mit
diesem, im Vorfeld der Hochzeit hervorgebrachten Ansinnen



getan hat. Liebend gern, Frau Dunkel! Sie, Kathe, rechnet
nicht mit Verschwesterungen und daraus folgenden
gegenseitigen Visiten.

Sie drangt sich an Emilie und dem alle uberragenden
Trauzeugen aus Rudis Gottinger Verwandtschaft vorbei,
scheucht Irmgard und Horst auseinander, die Emilie gerade
uberschwanglich um den Hals fallen wollen, kampft sich zur
Haustur vor und streckt Lina zur BegruSung beide Hande
entgegen - tat sie das jemals zuvor? Vielleicht hat sie das
auch im Kino gesehen, es muss derselbe Film gewesen sein,
sie waren ja nur in zweien. Linas kleine Hand im schwarzen
Spitzenhandschuh aus gestarkter Baumwolle fuhlt sich
kratzig an, ihre Stimme dagegen hat einen melodidsen
Klang.

»Die beiden hatten es nicht besser antreffen konnen -
Kaiserwetter zur Feier des Tages!«, sagt sie, allerdings ohne
den Anflug eines Lachelns.

Kathe nickt und will noch etwas Beipflichtendes sagen, da
ruft Rudi von hinten Uber die Kopfe der Gaste hinweg, dass
man sofort aufbrechen musse, um rechtzeitig an der Kirche
zu sein. Er drangt sich an Kathe vorbei und deutet seinen
gerade eintretenden Schwestern an, dass sie gleich wieder
den Ruckweg antreten konnen.

»Ihr miusst euch gar nicht erst hereinzwangen - das
Brautauto fahrt jede Minute vor, und jetzt macht bitte den
Weg frei flr die Braut!«

Lina Dunkel dreht sich mit schmalen Lippen um und folgt
den Tochtern die Treppe wieder hinunter bis auf die Stralie,
wahrend sich im schmalen Flur eine Gasse fur die Braut



bildet. Kathe wird von knisternden Taftkleidern gegen die
uberfullte Garderobe gedruckt, es ruckelt an ihrer Schulter,
und sie sieht die Schnauze des Fuchses an ihrer Wange
vorbei nach hinten schnellen. Wann wird sie die Zeit haben,
den Fuchskragen wieder anzuheften? Heute nicht mehr.
Galle steigt in ihr hoch, und jetzt stolpert Heinrich auch noch
Uber die unterste Stufe der Etagentreppe, die gleich neben
der Haustur in einer leichten Biegung nach oben geht, und
stoSt dabei einen Blumentopf um, der, in dinnes Papier
eingehullt, ein Kartchen mit Golddruck angeheftet, auf der
Stufe steht. Eine von zwolf Hochzeitsgaben aus der
Nachbarschaft, Hortensien zumeist, die ganze Treppe hoch
und dicht an die Wand gedrickt, damit man uberhaupt noch
einen Full auf die Stufen setzen kann. Es gibt in der ganzen
Wohnung keinen freien Fleck mehr, wo man sie hatte
abstellen konnen.

Aber da kommt die Braut.

Kathe vergisst die Hortensien und den losgelosten Fuchs
auf ihren Schultern und blickt der Tochter entgegen, deren
liebes Gesicht wie von einer Altarkerze angestrahlt unter
dem Myrtenkranzchen leuchtet. Rudi, der sie an der Hand
durch die enge Menschengasse fuhrt und dabei mit der
anderen umsichtig den zarten, ebenfalls mit winzigen
MyrtenstrauBchen bestickten Schleier hochhalt, hat
aullerdem auch noch die kleine llse Mollenberg im Blick, die
schuchtern mit einem Blumenkorbchen in der Hand und der
Miniaturversion von Trudes Brautkranz in den rotblonden
Locken den beiden folgt. Kathe hatte Trude einen Mann mit
starkerem Haarwuchs gewunscht. Jetzt, wo sich seine



Familie hier versammelt, bemerkt sie an den raffiniert nach
vorn gekammten Frisuren seiner Schwestern Leni und
Elsbeth, dass er nicht als Einziger die hohe Stirn seines
Vaters geerbt hat.

Dreimaliges Hupen dringt von der Stralse herein und
Ubertont das Stimmengewirr im Flur - Karls Opel Kapitan.
Dem Himmel sei Dank, dass sie diesen wohlhabenden
Bruder hat, der einen reprasentablen Brautwagen besitzt.
Mit der weiRgriunen Blumengirlande ringsherum auf dem
dunkelblauen Lack sieht er prachtig aus und Karl selbst
regelrecht staatsmannisch, so wie er Trude jetzt die hintere
Tar offnet und ihr beim Einsteigen hilft; trotzdem kommen
Kathe Bedenken.

»Ist doch ein ziemlich groBer Aufwand fur einen Gehweg
von hochstens zehn Minuten, findest du nicht auch?«, raunt
sie Heinrich zu, wahrend sie den Fuchs zurechtrickt und er
ihr den Mantel um die Schultern legt.

»Vornehm geht die Welt zugrundex, flustert Heinrich
zuruck, »es war bestimmt nicht meine ldee ...«

»Aber so eine Prozession mit allen die ganze Berglehne
runter bis zur Kirche - ich ware mir vorgekommen wie bei
einer Beerdigung.«

»Ist es das nicht irgendwie auch ...?«, gibt Heinrich
zuruck, als hatte er wegen dieser Hochzeit immer schon
Bedenken gehabt.

Aber jetzt ist weder der Zeitpunkt, Bedenken zu
offenbaren, noch diese ergrunden zu wollen, damit hatte er
friher rausriucken mussen, aber das ist ganz und gar nicht
Kettwiger Art.



Von seinen funf Geschwistern ist nur Erna gekommen.
Wim und Liese, so hiels es, konnen den Hof nicht
alleinlassen, und August, einer seiner Zwillingsbruder aus
Velbert, will mit Schwagerin Clara direkt zur Kirche kommen.
Zum anderen Zwillingsbruder, Gustav, hat man keinen
Kontakt.

Ausgerechnet Heinrichs grunaugige Schwester Erna mit
ihrem verschlagenen Katzenlacheln ist schon in aller Frihe
angereist; Kathe war noch mit ihren Haaren beschaftigt
gewesen und hatte keinen Bissen gegessen.

Karl [asst seinen Opel Kapitan weitere dreimal durch die
StraflSe tuten - endgultig jetzt ist die gesamte Nachbarschaft
aufmerksam geworden. Kathe meint im Herunterschreiten
der funf steinernen Treppenstufen an Heinrichs Arm hinter
Fenstern und Gardinen Bewegungen zu erkennen; die
Hoppe-Madchen von nebenan drangeln sich gar vor dem
offenen Fenster und winken, sodass Kathe um ein
freundliches Zunicken nicht herumkommt. So viel Aufsehen
ist ihr sehr unangenehm, aber so ist das nun mal, wenn ein
Kind heiratet; doch wie es aussieht, wird ihr das ein zweites
Mal erspart bleiben. Nur im ersten Moment ein trostlicher
Gedanke, denkt sie plotzlich und macht eine
verscheuchende Handbewegung, die Heinrich aufblicken
|asst.

Sie muss sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass
Schwagerin Erna gleich hinter ihr lauft, das hort sie an dem
unrhythmischen, schleifenden Schritt ihres nachgezogenen
Beines, das sie nicht daran hindert, sich fur was Besseres zu
halten, seit sie den Reichen oben an der Pierburg das



Anwesen sauber halt. Kathe hatte viel lieber Heinrichs
andere Schwester hier gehabt, die stille, bescheidene Liese,
auch wenn diese zweifellos mit ihrem strengen, dunnen
Haarknoten und dem derben Schuhwerk nicht gerade zum
Festtagscharakter beigetragen hatte. Diesbezuglich ist Erna
schon vorzeigbarer und durch ihre Arbeit bei den
wohlhabenden Leuten gewandter im Umgang mit ihren,
Kathes, Schwestern und Brudern; sie treffen ja nur alle
Jubeljahre aufeinander.

Hoffentlich haben die Speldorfer und die Braunschweiger
den Weg in die Kirche gefunden. Ihre grofSte Sorge ist, sie
dort gleich nicht vorzufinden, wo doch Fine und Ludwig die
lange Zugfahrt auf sich genommen haben und auch noch
die unbequeme Ubernachtung im winzigen Speldorfer
Hauschen ihrer gemeinsamen Schwester Emma. Wenigstens
waren ihre Schwestern auf diese Weise mal wieder
beisammen, denkt sie und wie gemutlich sie spatabends
noch beisammensalien und wie sie die ganze Hochzeits-
Gesellschaft durch den Kakao ziehen wurden, im Mulheimer
Platt naturlich, damit auch keiner sie versteht, was wirklich
sehr komisch ist, weil sie ja allein waren und sogar ohne sie,
ihre dritte Schwester. Kathe fuhlt sich von einem heftigen
Neidgefuhl gepackt. Was ist nur mit ihr los?

Sie ist die Brautmutter und hat Wichtigeres zu bedenken,
zum Beispiel, ob sie nach der Kirche beim Heimkommen die
gedeckten Kaffeetische unten und oben so vorfinden wird,
wie sie es angeordnet hat. Die beiden Tochter von Frau Thal,
die sie fur den Kluchendienst angefragt hat, waren ihr allzu



lustig vorgekommen, als sie heute frih von ihr eingewiesen
wurden.

Das Hochzeitsauto setzt sich in Bewegung, Karl fahrt im
Schritttempo, und Kathes mit Uppigem Gold behangte
Schwagerin Elisabeth auf dem Beifahrersitz hat das Fenster
runtergekurbelt und plaudert mit Emilie und Leni, die sich
am Arm ihrer Trauzeugen beeilen, Schritt zu halten, damit
sie gleichzeitig mit dem Brautpaar bei der Kirche
ankommen. Die Tulpen in ihren Armen sehen jetzt schon
aus, als wurden sie die Strapazen nicht uberstehen.

»lch muss sagen, ich bin noch nie mit so vielen jungen
Frauen spazieren gegangen. lhre Tochter sind ja allesamt
Schonheiten!«, hort Kathe zu ihrem groflsen Erstaunen
Heinrich zu Lina sagen, die an seiner anderen Seite geht, als
hatte er zwei Ehefrauen.

Linas Mann ist seit mehr als zehn Jahren tot, Genaueres
weils Kathe nicht.

»Sie kennen Senta noch nicht, meine Alteste, sie ist bei
Weitem die Hubscheste. Aber wie Sie von Rudi wissen
werden, ist sie sehr krank und kann heute nicht dabei sein.
Tuberkulose. Sie darf ihr Zimmer nicht verlassen und hat
aullerdem das Kind bei sich. Eine Zweijahrige ... Aber wo ist
lhre Alteste?«

»lch hoffe, sie sitzt schon auf der Orgelbank und spielt
sich die Finger warm - da oben wird es noch frischer sein als
hier draulsen«, antwortet Heinrich mit dem Lacheln eines
Conférenciers.

Dem Himmel sei Dank, dass er nicht nur eine
uberraschende Galanterie an den Tag legt, sondern auch



noch mit Leichtigkeit auf den Themenwechsel - weg von
Linas kranker Tochter mit ihrem unehelichen Madchen -
eingeht. Kathe spurt ein paar erste SchweilStropfchen auf
ihrer Stirn. Sie muss einen Moment stehenbleiben und buckt
sich, um in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch zu
kramen, da sieht sie den Fuchskopf zwischen ihren Schuhen
baumeln, die glanzende kleine Nase nur wenige Zentimeter
uber dem festgetretenen Lehm der dorflichen StralRe, aus
dem spitze Steine ragen. Wahrend sie sich mit der rechten
Hand Uber die feuchte Stirn fahrt, greift sie mit der anderen
unter ihren Mantelkragen und zerrt das Tier am Schwanz
nach oben; sie fahlt sich ganzlich in Unordnung geraten.

Schon sind Lina und Heinrich ein paar Schritte weiter; von
hinten kdnnte man meinen, sie waren ein Paar. Lina hat sich
umstandslos bei Heinrich eingehakt, als ware das eine
Selbstverstandlichkeit, und Heinrich halt sich besonders
gerade; trotzdem wirkt er unvertraut mit dem schwarzen
Anzug und dem Zylinder auf dem Kopf.

Ganz anders als Linas toter Mann, der
Reichsbahnassistent Franz Dunkel in seiner mit goldenen
Kordeln besetzten konigsblauen Uniform.

Kathe hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen, als sie und
Heinrich mit dem Zug nach Bissingheim gefahren waren, um
sich den Stadtteil anzusehen, in den sie ein Jahr spater
ziehen sollten, nichtsahnend, dass mit ihrem Einzug der
Krieg beginnen sollte. Franz Dunkel hatte ihre Billetts
kontrolliert und sie kurz angesehen. Sie musste lugen, wenn
sie leugnete, dass sie sich bisweilen diesen Blick in
Erinnerung ruft. Damals konnte sie nicht wissen, dass der



