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GUDRUN HEYENS

MADRIGAL

Zum Buch

Ferrara 1580. Im Wettstreit der norditalienischen
Fürstenhöfe um die brillantesten Dichter und Musiker ihrer
Zeit, ziehen Herzog Alfonso II. d`Este und seine blutjunge
Gemahlin Margherita Gonzaga mit einer Aufsehen
erregenden Neuheit alle Blicke auf sich: Sie stellen drei
junge Sängerinnen ein, die unter dem Namen Concerto delle
Donne große Berühmtheit erlangen sollen.

Im Mittelpunkt des höfischen Lebens mit all seinen
Eitelkeiten, persönlichen Niederlagen, Intrigen und Affairen
stehen die glanzvollen Feste, bei denen sich Musik, Ballett
und Maskenaufzüge in fantasievollster Prachtentfaltung
präsentieren. An der Seite der Bellissima, im Schatten der
schönen, bewunderten Sängerin Laura Peverara, ist
Costanza Leonora Bellincampi auf der Suche nach ihrer
wahren Identität und einem Leben jenseits des schönen
Scheins.



1
VON MANTUA NACH FERRARA

1580

Es war Mai, sehr früh am Morgen.
Costanza stand unter dem hölzernen Vordach, die Tür

hinter ihr war zugefallen. Das Licht über den Zinnen des
Palazzo, wohin sie blickte, um die Zeit abzuschätzen, war
von einem blassen Grau, das noch nichts vom Rosa der
aufgehenden Sonne in sich trug. Die Luft war kühl, nur von
den Ställen wehte ein warmer Hauch herüber. Sie zog den
Umhang enger um sich, doch die Kälte war in ihrem Inneren
und ließ sich nicht durch Tuch und Wolle vertreiben. Noch
immer war sie benommen von der Nacht, in der schwere
Gedanken sie für Stunden wachgehalten hatten, so dass sie
kaum wusste, wie sie des Morgens in ihre Kleider
gekommen war. Auch hatte sie keinen Bissen Brot zu sich
nehmen können, den Brei nicht angerührt und die Milch kalt
werden lassen; beherrscht von Unruhe und banger
Erwartung verspürte sie keinen Hunger. Hatte sie an alles
gedacht, was auf die Reise mitzunehmen war? Sie sah an
sich herab, ihre Füße in den neuen, geschnürten Stiefeln
standen rechts und links fest neben dem Ledersack, damit
er nicht vom Holzsteg auf die nassen, von Pferdemist und



Stroh beschmutzten Steine glitt. In ihm war alles, was sie
hatte.

Hufgeklapper kam vom Marstall her, sie blickte auf, sah
ihren Vater das Gespann vor die Kutsche führen, humpelnd,
schief und in der Hüfte eingeknickt von einem lang
zurückliegenden Zusammenstoß mit einem Gespann.
Sichtbar mühevoll schirrte er die Pferde an, die kleine
Wolken in die Luft schnaubten und die Köpfe hochwarfen, so
dass das Leder der Geschirre ächzte.

Sie würde ihn für lange Zeit nicht wiedersehen, doch
Abschiedsschmerz empfand sie nicht bei dem Gedanken.

Die herzogliche Kutsche stand schon am Tor bereit, in ihr
saßen Laura und ihr Vater, der Lehrer Peverara, hinter den
burgunderroten Schlägen, auf denen das Gonzaga–Wappen
mit seinen schwarzen Adlern rot und gelb leuchtete, selbst
im fahlen Morgenlicht. Costanza sah den Kutscher prüfende
Blicke auf Deichsel und Geschirr werfen, bevor er auf den
Bock stieg und rückwärts in ihre Richtung etwas rief, das
wie »Bereit!« klang.

Sie griff nach ihrem Ledersack, wollte schon losgehen, da
traf ein kühler Luftzug ihren Nacken, die Tür ging auf, sie
wurde hart bei den Schultern gepackt und ins Haus
zurückgezogen, wo sie erst vor wenigen Minuten stummen
Abschied genommen hatte.

Die Mutter stand vor ihr, sah aus, als kämpfe sie mit sich,
als wolle sie ihr etwas mit auf den Weg geben, ein Lebewohl
vielleicht, ein Bleib gesund! ein Komm recht bald wieder
her, mein Kind. Wie sehnte sich Costanza nach liebevollen
Worten, da es das erste Mal war, dass sie den Palazzo für



lange Zeit verließ. Aber solche Herzenswärme war nicht
üblich zwischen ihnen.

Stattdessen trat die Mutter einen Schritt zurück, entrollte
wortlos und in Hast ein Papier vor ihren Augen, das sie in
ihren Händen gehalten hatte. Im schwachen Kerzenlicht sah
Costanza das Wappen der Gonzaga, das Siegel des Herzogs.

Sie blickte auf, verstand nichts.
»Lies!« Die Mutter starrte sie durchdringend an und

flüsterte, obwohl niemand sie hätte hören können: »Dieses
ist dein wahrer Name.«

Costanza Leonora Bellincampi di Gonzaga. Das war sie,
Costanza.

Die Buchstaben vor ihren Augen führten einen wilden Tanz
auf.

Ihr Herz tat einen schweren Schlag, er machte ihr für
einen Augenblick das Atmen schwer, trieb dann mit Macht
das Blut in ihren Kopf, so dass es hinter ihren Schläfen
pochte.

»Lies!« drängte die Mutter sie mit einem Blick, der
Costanza ängstigte.

Ich anerkenne, dass diese meine Tochter ist.
Guglielmo Gonzaga, Duca von Mantua. Mai, Anno 1580

Ihre Gedanken stoben davon wie die Funken einer Glut, in
die man einen Scheit geworfen hatte, ihr Kopf war
leergefegt, als hätte sich kein einziger Gedanke je darin
befunden. Sie griff nach dem Tisch, aus Angst zu fallen.

Verschwommen erst, dann immer klarer erschien ihr der
Gonzaga vor den Augen; die dünne, scharfe Nase und der zu
einer Spitze sorgfältig gestutzte Bart, das dunkle Kraushaar



über kindlich runder Stirn und seine engen Augen mit dem
listigen Ausdruck eines Fuchses.

Der Duca, mein Vater?, wollte sie fragen, doch bevor ihr
die Worte über die Lippen kommen konnten, entriss ihr die
Mutter das Dokument, legte es in eine schäbige Schatulle,
versenkte diese unter einer losen Holzplanke im Boden und
trat sie mit ihrem derben Schuh fest.

Dann packte sie Costanza erneut bei den Schultern, zog
ihren Kopf so nah zu sich heran, dass sie ihren warmen
Atem spürte, und sagte mit beschwörendem Blick, als wolle
sie Costanza mit einem Zauberbann belegen: »Nun weißt du
es: Du bist die dritte Tochter des Gonzaga.

Doch kein Wort darüber zu niemandem. Niemals! Gelobe
es!«

Costanza war zutiefst erschrocken, hob drei Finger ihrer
rechten, bebenden Hand und sagte schwach, so dass sie es
selbst kaum hören konnte: »Ich gelobe es …«

»Lauter!«, forderte die Mutter in scharfem Flüsterton.
»Ich gelobe es!« Costanza ahnte jetzt, hier ging es um ihr

Leben.
Mit einem Ruck gab die Mutter sie frei, trat einen Schritt

zurück und sah sie an mit Augen, in denen etwas
aufleuchtete, das ein Triumph sein mochte, doch nur so
kurz, dass es kaum zu deuten war. Anstelle eines
Abschiedswortes riss sie die Tür auf, und ehe Costanza noch
irgendetwas äußern konnte, war sie von den harten Händen
der Mutter hinausgeschoben worden.

Sie stolperte über die hohe Schwelle, verfing sich mit
einem ihrer Stiefel im Saum ihres Umhangs, wäre fast



gestürzt. Krachend fiel die Tür ins Schloss.
In ihren Ohren sauste es, und ihre Gedanken flatterten

durch ihren Kopf, ein Schwindel erfasste sie, Halt suchend
lehnte sie sich an die Mauer, die unter ihren Händen
wohltuend kühl war.

»Costanza!« Der Vater rief.
Sie griff nach dem Ledersack zu ihren Füßen. Camillo

Bellincampi, der nie ihr Vater gewesen war, stand bei der
Kutsche, hielt die schlaffen Zügel in der Hand und wartete,
dass sie käme und einstieg – als wäre sie dieselbe wie vor
Minuten.

Wie er so dastand, gebeugt, mit hängendem Kopf, als
ginge er in Trauer, war ihr, als sähe sie ihn zum allerersten
Mal. Er war ihr fremd wie nie zuvor, kein Tropfen seines
Blutes rann durch ihre Adern, das dachte sie in diesem
Augenblick und wusste doch zugleich, das hatte sie schon
immer im tiefsten Inneren gespürt. Müsste er ihr, der
Tochter des Duca, nicht Respekt erweisen?

Wie sollte er? Ganz sicher wusste er kein Wort von dem,
was sie jetzt wusste und was sie selbst nicht glauben
konnte.

Und trotzdem blieb sie unbeweglich stehen, als wäre er ihr
Diener.

Da kam er auf sie zu geschlurft, schulterte stumm den
schweren Sack, trug ihn zur Kutsche und ließ den Tritt
herunter, wartete fast demütig, bis sie ihm folgte. Mit
gesenktem Kopf hielt er ihr die Hand hin, um ihr beim
Einsteigen zu helfen. Sie ergriff sie, raffte mit der anderen
ihr Kleid, den Umhang, setzte ihren Fuß auf den Tritt, sah



ihm in die trostlosen Augen und fühlte eine tiefe Scham für
ihr hochmütiges Verharren, das ihn, den Arglosen,
herabgewürdigt hatte. Was hatte sie dazu getrieben?
Stumm bat sie um Vergebung, sagte: »Ade …«, und legte
alle Wärme in dieses eine Wort, doch Vater wollte ihr nicht
über die Lippen kommen.

»Gott schütze Euch, und auch die Mutter – sagt ihr dies
von mir.« Sie hörte ihre Stimme wie von Ferne, als spräche
eine der steinernen Statuen, die in den Sälen standen.

»Tochter. Reise wohl«, antwortete Camillo Bellincampi so
leise, dass sie ihn kaum verstand; auch nahm die
Zahnlücke, durch die wie stets ein feiner Speichelregen
sprühte, seinen Worten alle Klarheit. Sie neigte ihren Kopf
zum Abschied, warf einen letzten Blick zurück; hier war sie
groß geworden, hier hatte man ihr Kleider und Nahrung
gegeben, dies kleine Häuschen bei den Ställen war ihr
Zuhause.

Am Fenster bewegte sich das Tuch, dahinter war gewiss
die Mutter und sah ihr nach. Doch war sie aufgewühlt und
sorgenvoll? Entbehrte sie ihr Kind? Nein, ganz gewisslich
nicht. Und wenn es doch so wäre, sie würde es nie
eingestehen, das war nicht ihre Art. Die Mutter war ihr
niemals zärtlich zugewandt gewesen, war scheinbar ohne
Mitgefühl. Selbst als sie ihr vor Wochen verkündet hatte,
dass sie, Costanza, nun nach Ferrara müsse, dass sie nun
die Zofe von Laura Peverara sei und beide in dem Dienst der
Este stünden, dass sie vielleicht nie mehr zurückkehrte nach
Mantua – selbst da hatte nicht eine Träne in ihren Augen
geschimmert. Vor dieser Herzenskälte war sie mehr



zurückgewichen als vor dem Inhalt ihrer Worte, die ihr
ganzes Leben auf einen Schlag verändern würden.

Costanza straffte ihren Rücken, hob den Kopf, stieg ein.
Camillo schloss den Wagenschlag, nahm die Zügel und

führte die Pferde über den Hof bis hinter die erste Kutsche,
neben der die Soldaten der Eskorte bereits aufsaßen. Die
Kutscher schnalzten mit der Zunge, die Pferde zogen an. Sie
verließen den Hof des Palazzo Ducale in Mantua.

Durch das rückwärtige Fenster sah Costanza Camillo
Bellincampi stehen und ihr nachsehen, bis sie über die
Zugbrücke gefahren und außerhalb der Schlossmauern war.

Zu dieser frühen Stunde war es noch sehr kühl, in der
Karosse aber nahm ihr Lauras Gepäck die Luft zum Atmen.
Costanza saß eingezwängt zwischen Truhen und Kisten, die
bis unter das Dach aufeinandergestapelt waren. Dicht neben
ihr in Pferdedecken und wollene Tücher gehüllt, fest
verschnürt, stand Lauras Harfe, eine Kostbarkeit, die sie,
käme es zu einem Überfall, mit ihrem Leben zu verteidigen
hätte. Über das Kutschendach hinweg wechselten die
Wachsoldaten Worte über Wegelagerer und räuberisches
Gesindel, mit dem in den waldigen, unübersichtlichen
Abschnitten ihrer Wegstrecke zu rechnen sei. Die von
lautem Lachen unterbrochenen Bemerkungen jagten ihr
umso mehr einen Schrecken ein, als es so klang, als wollten
die Soldaten sich selbst Mut machen, indem sie die
Banditen verhöhnten.

Auf den unebenen Wegen, wo sich schlammgefüllte
Löcher mit sandigen Verwehungen abwechselten, geriet die
Kutsche immer wieder aus dem Gleichgewicht; Costanza



wurde bald nach rechts, bald nach links geworfen, stieß sich
an den messingbeschlagenen Kanten und scharfen Ecken
der Truhen und meinte jeden Kiesel zu spüren, über den die
Kutschenräder holperten; die Bank, auf der sie saß, war aus
rauem Holz und hatte keine Kissen. Staubige, kalte Luft zog
durch das offene Fenster, vor dem ein grauer Fensterlappen
flatterte. Sie umschlang den schweren Ledersack auf ihren
Knien wie etwas Liebgewonnenes, das sie nie wieder
loslassen wollte. Er war alles, was sie hatte.

Ich bin eine Gonzaga. Dies dachte sie mit ungläubigem
Stolz. Und doch traute sie der Empfindung nicht, die
plötzlich die Angst vor der unbekannten Zukunft, die sie in
den letzten Wochen eingehüllt hatte wie eine frostige Decke
aus Eis, dahinschmelzen ließ. Als wäre sie jetzt eine, die in
ihrem Leben nichts mehr zu befürchten hätte! Als wäre sie
nicht mehr die, die nach Ferrara reisen sollte als Zofe der
Bellissima, welche vor ihr in der herzoglichen Kutsche saß.
Als müsse sie nicht länger verzagt auf freundliche Aufnahme
beim Duca von Ferrara hoffen – war sie nicht die Schwester
seiner Frau, die Schwester Margheritas? Ja, so war es wohl,
wenn sie der Mutter glauben konnte. Doch wusste außer ihr
dies irgendjemand? Nein. Daher hatte es keinerlei
Bedeutung. Rein gar nichts hatte sich für sie geändert. Nicht
einmal Margherita wusste etwas anderes, als dass sie
Costanza wäre, die Tochter der Bellincampis, der Zofe und
des Stallmeisters, die Margherita schon seit Kindesbeinen
kannte und die sie wieder bei sich haben wollte in Ferrara.
Ihre Zukunft war so ungewiss, wie sie es schon gestern und
vorgestern gewesen war. Nach wie vor konnte ihr niemand



sagen, was sie zu erwarten hätte und auch nicht, wie viele
Jahre Laura in Ferrara bleiben würde. Doch gleich, wie lange
Laura bliebe, so lange blieb auch ihre Zofe.

Um die Mittagszeit hatten sie die unwegsame Strecke hinter
sich gelassen, ein blauer Himmel spannte sich weit über das
frühsommerlich heitere Land. Wenn der Fahrtwind den
Fensterlappen blähte, blitzte grelles Sonnenlicht in den
düsteren Kutschenraum; Costanza legte beide Hände über
ihre Augen. Im bunten Farbenspiel hinter ihren Lidern
tauchte das Gesicht Guglielmo Gonzagas auf, sein
gleichgültiger Blick, der sie wie zufällig gestreift hatte,
nachdem er Laura und ihren Vater gebührend verabschiedet
hatte. Sie kannte diesen Blick; so hatte der Duca sie schon
angesehen, als sie noch das stille, blasse Kind war, das
gemeinsam mit seinen wahren Kindern in dem Schulzimmer
über den Büchern saß. Die Male, die er unvermittelt
hereingepoltert war und den Unterricht unterbrochen hatte,
gleich ob sie gerade lasen oder schrieben, hatte Signor
Peverara wie erstarrt und mit höflich gebeugtem Kopf
abwartend dagestanden, bis der Duca sein Söhnchen
Vincenzo in komischer Manier hatte salutieren lassen und
Margherita, seinem Füchslein, zärtlich die roten Locken
gezaust hatte. Über sie, Costanza, war sein Blick
hinweggeglitten, als wäre da nur ein leerer Stuhl; und doch
hatte sie vor ihm gesessen, wie eine von ihnen. Er, der
Duca, ihr wahrer Vater, das wusste sie seit wenigen
Stunden, schämte sich für sie und hatte sie verleugnet.
Wenn sie ihm jemals in den Sinn käme, wenn er sie je
erwähnen müsste, würde er sie Bastard nennen. Sie war nur



seine illegitime, nicht anerkannte Tochter und damit wenig
mehr als nichts. Gewiss kam es ihm gerade recht, dass
Margherita sie in Ferrara haben wollte; ein zweifacher
Gewinn: Er gab sie einfach Laura mit, so hatte diese eine
Zofe, und obendrein galt er, Guglielmo, als liebevoller Vater,
der sich wie stets dem Füchslein gegenüber großzügig
erwies. Sähe alle Welt auch sie, Costanza, als Guglielmos
Kind an, wie Margherita, Vincenzo und die kleine Anna
Caterina, dann säße sie jetzt stolz und aufrecht in der ersten
Kutsche, dann reiste sie als Hofdame von Margherita nach
Ferrara und nicht als Lauras Zofe.

Da wendete Laura ihren Kopf und sah durch das
schlammbespritzte Fenster der ersten Kutsche über Pferde
und Kutschbock hinweg zu Costanza, als hätte sie gespürt,
dass diese an sie dachte. Sogleich fühlte Costanza eine
zärtliche Rührung, wollte Laura zuwinken, war so froh, ihr
schönes Gesicht zu sehen. Aber Laura lächelte nicht zurück,
hielt nur den Kopf erhoben und sah sie ohne Ausdruck an,
hob dann mit spitzen Fingern die Kapuze ihres Capes und
legte sie behutsam über ihre Haare, damit die Flechten
keinen Schaden nähmen. Dann drehte sie sich wieder um
und sah nach vorn.

Enttäuscht ließ Costanza die Hand sinken, Laura war jetzt
schon eine andere. Doch nein – was für ein einfältiger
Gedanke! War Laura nicht schon immer anders als sie alle
gewesen, schon immer mehr als nur die Tochter des Lehrers
Peverara? Gewiss. Als sie, Costanza, im Frisieren und im
Nähen unterwiesen worden war und Margherita sich mit
dem Französisch plagte, da wurde Laura von den besten



Meistern unterrichtet, lernte singen, übte sich im
Harfenspiel. Sie war schon immer eine andere und hatte
stets vermocht, das Schöne, das sie in sich trug, der Welt zu
zeigen; sie wurde die Bellissima. Da war es nicht
verwunderlich, dass der Duca von Ferrara Laura an seinen
Hof wünschte, nachdem er sie ein einziges Mal nur hatte
singen hören.

Die Kutsche kam mit einem Ruck zum Stehen, schlenkerte
schwer hin und her, Kisten, Gepäck und Harfe schwankten,
die Fenstertücher flatterten und Staub wehte herein, kratzte
Costanza in der Kehle und brannte in ihren Augen. Sie raffte
ihren Umhang um sich, öffnete die Wagentür, beugte sich
hinaus und sog die kühle Luft ein. Die Kutscher kletterten
von den Böcken, auch die Soldaten waren abgesessen und
berieten sich über die nächste Etappe des Weges. Costanza
setzte vorsichtig einen Fuß auf den von Kutschenrädern
zerfurchten Boden und wünschte sich Laura herbei; könnte
sie nur zwei, drei Sätze mit ihr wechseln, sie würde sich
weniger verlassen fühlen, aber Laura saß in der ersten
Kutsche, ihr mit dem Rücken zugewandt. Die blaue Kapuze
war auf ihre Schultern gefallen, so dass ihr schmaler, weißer
Hals sichtbar wurde, darüber schimmerte ihre Haarkrone
wie Gold auf einem alten Gemälde. Sie saß so aufrecht, als
wären alle ihre Gedanken in gespannter Erwartung auf die
Zukunft gerichtet; dass diese eine glanzvolle sein würde,
das war ausgemachte Sache. Sie, Costanza, stünde hinter
der Bellissima im Schatten, mit allen Sinnen auf deren Wohl
bedacht, damit diese frei von alltäglichen Verrichtungen sich
ganz ihrer Kunst widmen könne. Was sie für Laura zu tun



hätte, war in Stein gemeißelt, es war nichts anderes, als ihre
Mutter für Eleonore, die Gemahlin des Duca, tat. So wie
Lavinia Eleonores Haare frisierte, würde auch sie Laura die
Haare frisieren, würde ihr das Waschwasser zubereiten, den
Abtritt–Stuhl säubern, würde ihre Gewänder bürsten und
flicken, sie ankleiden, das Feuer im Kamin bewachen und sie
auf Tritt und Schritt begleiten, damit es ihr an nichts fehlte.
Gewiss war Signor Peverara besorgt, denn seine schöne
Tochter fuhr ins Ungewisse, genau wie sie, Costanza, ihre
Zofe. Doch Laura war der Herzenswunsch des Duca von
Ferrara, sie wüsste ihn stets hinter sich und hatte außer ihm
auch alle Kunst auf ihrer Seite.

Costanza war auf einmal, als täte sich die Erde vor ihr auf,
ein tiefer Riss trennte die herzogliche Kutsche von ihrer
grauen für die Dienstboten; Lauras Kutscher stand auf der
einen, der ihre auf der anderen Seite, wie ein Symbol dafür,
dass alle Gemeinsamkeiten hier endeten. Tränen brannten
ihr in den Augen, sie drängte sie zurück, aber ihre Hand, die
den Knauf der Wagentür umklammert hielt, zitterte. Von
einer plötzlichen Mutlosigkeit kraftlos geworden, stieg sie
mit unsicheren Beinen wieder ein, ließ sich auf die harte
Bank sinken. Könnte sie doch nur neben Signor Peverara
sitzen; sie würde, um auf andere Gedanken zu kommen, ihm
Geschichte um Geschichte entlocken, als zöge sie Bücher
aus den hohen Regalen der Bibliothek. Denn Erzählen
konnte er wie kein anderer, so dass sie ihn stets nur
widerwillig verlassen hatte und in die dunkle, enge Stube
der Eltern zurückgegangen war. Dort hatten Worte nichts



gegolten, und Anerkennung gab es nur für stumme Arbeit
und blankgeschrubbte Bodendielen.

Costanza zog die Kapuze über den Kopf und schlug den
Stoff ihres Umhangs über ihre Beine.

Wie lange wird dies Leben dauern? Sie war schon
achtzehn Jahre alt. Wäre sie in Mantua geblieben, würde
Camillo ihr einen Ehemann suchen; Gespräche hatte es
bereits gegeben. Doch dann hatte Guglielmo Gonzaga sie
nach Ferrara verfügt, und ihre Mutter hatte sich ihr
offenbart.

Mit Einbruch der Dunkelheit hielten sie in Felonica, um zu
übernachten.

Vor der Herberge warteten die Wirtsleute, hielten Laternen
in den Händen, die ein geisterhaftes Licht auf ihre mageren
Gesichter warfen. Um sie herum drängten sich Kinder, gut
fünf an der Zahl, nur spärlich bekleidet, mit
grobgeschnitzten, viel zu großen Holzschuhen an den
nackten Füßen.

»Madonna …«, hörte Costanza Laura flüstern. Sie hielt den
Arm ihres Vaters umklammert und drückte sich mit der
anderen Hand ein Tuch auf die Nase. Hinter ihr betrat
Costanza die dunkle Wirtsstube, in der Rauchschwaden wie
Gewitterwolken unter den schwarzen Deckenbalken hingen.
Ein hochloderndes Feuer leckte an einem rußigen Kessel,
und über der Kochstelle trockneten in langen Reihen Mais
und aufgezogene Bohnen. Aus einer düsteren Ecke grölten
ihnen zwei bärtige Gestalten entgegen, die ihre Bierkrüge
wie zur Begrüßung hochgerissen hatten und sie, halb über
dem Tisch liegend, mit gierigen Augen betrachteten.



Ein schlechter Geruch ließ Costanza unverzüglich ihren
Hunger vergessen, und auch Laura schlug ein Nachtmahl
aus, so dass Costanza nur um eine Karaffe mit Wasser für
die Signora bat und Laura in die Kammer folgte, wohl der
besten, die man hier hatte.

Ein Federbett, ein kleiner Tisch und eine Waschschüssel
neben einer Laterne, in der eine Kerze glimmte.

Laura stand inmitten des niedrigen Raumes, dessen tiefe
Deckenbalken kurz über ihrem Kopf endeten.

Mit angewidertem Gesichtsausdruck sah sie um sich. »Hilf
mir aus dem Gewand heraus, Costanza«, sagte sie, und
Costanza versetzte es einen Stich, dass sie nicht Liebelein
gesagt hatte, wie es bisher unter ihnen üblich gewesen war.

Wenige Minuten später kletterte sie die Stiege hoch zu der
Kammer unter dem Dach, die man ihr zugewiesen hatte. Ein
Knecht mit Lauras Harfe ging voran und nahm die schiefen,
ausgetretenen Stufen allzu unbesorgt. Er weiß ja nicht, was
er da trägt, dachte sie in heller Sorge und dankte ihm
dennoch freundlich für seine Dienste, als er das Instrument
auf dem Boden absetzte. Erstaunt sah er sie an, als hätte
niemals zuvor jemand so mit ihm gesprochen, zauste sich
dann das ungeschnittene Haar mit beiden Händen, stolperte
hinaus und zog die Tür mit übertriebener Sorgfalt hinter sich
zu.

Costanza sank auf das Bett, das ihr besonders klein
vorkam. Das Stroh im Bettsack knisterte, Halme bohrten
sich durch das derbe Sackleinen. Etwas lief am Boden
entlang. Durch die Ritzen der rohen Bretter vor dem Fenster
drang ein dünner, blasser Strahl vom halben Mond. Sie blies



die Kerze aus, legte eine Hand auf Lauras Harfe an ihrer
Seite.

Morgen würde Margherita sie Liebelein rufen.



2
DIE ANKUNFT

Als sie am nächsten Tag über die gepflasterten Straßen auf
Ferrara zu ratterten und die Stadtmauer in ihr Sichtfeld kam,
als sie sich in den Strom von Kutschen, Fuhrwerken und mit
schwankenden Körben übervoll beladener Wagen, Händlern
und fein gekleideten Reisenden zu Pferd einreihten, fühlte
Costanza trotz des beängstigenden Gewimmels, wie die
Bedrückung von ihr wich. Hier schien eine andere Luft zu
wehen, eine verheißungsvolle, die ihr Herz höherschlagen
ließ. Es duftete nach Pfefferminze, Anis und Dill und stank
nach Pferdemist und Dung, der in der Sonne dampfte. Sie
passierten Reiter mit ritterlichem Aussehen auf schweren
Rössern, drängten sich vorbei an Eseln, die unter prallen
Säcken schwankten und keinen Schritt zur Seite wichen, bis
der Kutscher die Peitsche auf sie niedersausen ließ. Die
Straße wurde eng, sie durchfuhren einen Markt mit Ständen
dicht bei dicht und Buden, vor denen sich Tonwaren
auftürmten und Gänse und Hühner ihre Hälse aus
Weidenkäfigen streckten; Hasen und Fasane hingen
aufgeknüpft kopfüber von niedrigen, windschiefen
Holzdächern herab, umwabert von Wolken schwarzer
Schmeißfliegen. Sie fuhren so zügig, dass die Menschen



angstvoll auseinandersprangen und ihnen Drohgebärden
nachschickten.

Die Wachen am nördlichen Stadttor salutierten, traten
beiseite, um die herzogliche Kutsche durchzulassen.
Costanzas Kutsche jedoch hielt man an. Sie fuhr entsetzt
zusammen, als sich ihr durchs Fenster ein grobes Gesicht
entgegenstreckte und eine Stimme aus einem von wilden
Barthaaren überwucherten Mund »Signora« sagte.

Zusammengekniffene Augen musterten sie, blieben allzu
lang an ihrem Hals hängen, sie widerstand dem Drang,
dorthin zu fassen. Dann glitten diese unverschämten Augen
langsam an ihr herab, über ihr Brusttuch und ihre im Schoß
fest verschlungenen Hände, bis sie sich endlich von ihr
abwendeten und über die Kisten und das Gepäck
schweiften.

»Dieses hier – was führt Ihr da mit euch?« Die Wache
deutete auf die Harfe, öffnete schließlich den Wagenschlag
und beugte sich herein, um den unförmigen Gegenstand
besser in Augenschein nehmen zu können.

Costanza wich vor der mächtigen Gestalt zurück, die Ecke
einer Kiste drückte sich ihr schmerzhaft in den Rücken. Sie
wollte sich jedoch keine Einschüchterung anmerken lassen
und gab ihrer Stimme Festigkeit: »Ein Musikinstrument,
Signor. Eine Harfe. Eigentum der Sängerin Peverara, die
vom Duca erwartet wird.«

Nach einem Augenblick des Überlegens sprang der Mann
vom Trittbrett, schlug die Wagentür zu und gab dem
Kutscher ein Zeichen. Die Pferde trabten an, passierten das
Stadttor von Ferrara.



Costanza ließ sich zurücksinken, atmete schwer, griff nach
einem Tuch und wischte sich mit zitternder Hand die
Schweißperlen von der Stirn.

Als sie sich endlich wieder gefasst hatte, wagte sie einen
Blick hinaus; sie fuhren in scharfem Tempo geradewegs auf
das Castello zu, das sich gebieterisch mit seinen
hochaufragenden, roten Mauern vor ihr auftürmte. Wie ein
Heiligtum erschien es ihr und ganz anders als der Palazzo zu
Hause in Mantua, mit seiner hellen, heiteren Leichtigkeit,
trotz seiner unfassbaren Größe.

Die Kutschen fuhren um das Castello herum, dann über
eine Zugbrücke und schließlich in einen gepflasterten Hof
hinein, das hörte sie am wechselnden Klang der Räder und
des Hufschlags. Jetzt erst schlug sie zögernd das
Fenstertuch zurück. Die Maisonne füllte den ganzen Himmel
aus und strahlte auf einen Ziehbrunnen herunter, neben
dem sie zum Stehen gekommen waren. Ein sanfter Wind ließ
die Eisenketten, die den Eimer hielten, klimpern und einen
filigranen Schatten auf dem Marmor tanzen. Zuversicht
keimte in Costanza auf, ließ sie die Bänder ihres Umhangs
lösen; indem er auf den Sitz herunterglitt, fiel etwas von ihr
ab, das schwer auf ihren Schultern gelegen haben musste,
das spürte sie erst jetzt. Doch als der Kutscher die Wagentür
öffnete, blieb sie sitzen, wusste nicht, was nun zu tun sei,
wohin sie gehen sollte.

In diesem Augenblick sah sie Margherita in den Hof laufen.
Sie tauchte so plötzlich hinter einem der schweren
Palmenkübel am Rand des Platzes auf, als hätte sie dort
nach ihr Ausschau gehalten, um gleich zur Stelle zu sein.



Schnellen Schrittes kam sie auf die Kutschen zu, Costanzas
Herz flog ihr entgegen, doch gerade noch rechtzeitig gebot
sie sich Einhalt. Sie hatte sich zu mäßigen, bis Signor
Peverara und Laura ausgestiegen waren; es gehörte sich
nicht, dass die Zofe vor der Dame begrüßt wurde. Mit
wehendem, von keinem Band gehaltenem Haar, wirr und
lockig wie bei einem Wildling, wäre die Duchessa dem
Nächstbesten in die Arme gefallen, so wenig machte sie sich
aus der Etikette. Ein wenig hinter ihr, in schwarzer Seide,
schritt ernst und gemäßigt der Duca, Alfonso II.

Costanza wusste, dass er dreißig Jahre älter war als sie,
seine dritte Frau, das hatte Margherita ihr gesagt und auch,
dass dies nichts zur Sache täte, da sie ihn liebe und ganz
gewisslich er auch sie. Ja, dachte Costanza, das kann wohl
sein, so wie Alfonso ihr ausgelassenes Gebaren hinnimmt
und ihr mit einer milden Wärme in der Miene nachschaut,
fast wie ein kluger Vater.

Der Herzog begrüßte nun Laura mit einem Lächeln, aus
dem die reine Freude alle Zurückhaltung vertrieben hatte.
Sein Ziel war erreicht, die schöne Sängerin war sein, er
würde sie singen lassen, so oft er wollte.

»Signora«, sprach er mit Herzlichkeit, »Ihr seht mich
hocherfreut. Ihr wart sehnlich erwartet von mir und der
Duchessa, da es schon lange mein Wunsch war, das Castello
von Eurem Gesang erfüllt zu hören. Ihr wisst – ich sagte es
so viele Male schon und schrieb es auch –, nichts Schöneres
habe ich je vernommen. Nun seid Ihr da, Ihr sollt es nicht
bereuen. Wir heißen Euch willkommen!«



Costanza stand in angemessener Entfernung, sah Laura
zurückhaltend lächeln, jedoch mit einer Röte auf den
Wangen, die man nur selten bei ihr bemerkte. Sie schwieg,
ihr Vater sollte wohl für sie antworten, doch noch während
Signor Peverara sich zeremoniell verbeugte, ergriff bereits
Margherita ungeduldig das Wort: »Jetzt ist mein Leben
vollkommen, da ich meine liebsten Freundinnen bei mir
habe!« Sie klatschte in die Hände wie ein Kind, sprach mit
heller, aufgeregter Stimme und mäßigte sich erst, als
Alfonsos Blick sie streifte.

Als der Herzog Costanza zu sich gewunken hatte und sie
die wenigen Schritte auf ihn zugegangen war, sah sie zu
Boden und beugte ein Knie um wenige Zentimeter. Nur eine
Andeutung der Ehrerbietigkeit. Sie würde sie nach und nach
verringern, bis sie gerade stehenblieb und auch den Blick
nicht länger senkte, sondern offen in jedermanns Augen
schaute.

Das hatte sie sich vorgenommen.
»Die Herzogin ist erfreut – da sie es ist, bin ich es

gleichwohl auch«, sagte Alfonso, indem er sie mit leichter
Hand emporzog. Eine heiß aufwallende Freude fuhr ihr ins
Herz, das sich plötzlich mit allem, was sich an Sorgen darin
angesammelt hatte, wie von selbst ausschütten wollte.
Noch bevor sie diese Regung unterdrücken konnte, hörte sie
sich sagen: »Hoheit, ich bin voll des Dankes gegenüber
Eurer Großzügigkeit und auch der Freundlichkeit der
Duchessa, dass sie mich nicht zurückgelassen hat in
Mantua …«



Sie stockte, errötete, wurde sich der Ungehörigkeit
bewusst, gesprochen zu haben, während Laura, ihre Dame,
schwieg. Signor Peverara zupfte an seinem Rock, als wäre
dort etwas in Unordnung geraten, das es zu richten galt. Der
Herzog blickte Costanza verwundert an. Madonna, was
dachte er von ihr und ihrem ungehobelten Benehmen?
Scham überspülte sie; und doch hielt das Gefühl der
Zuversicht an. Eine Stille trat ein. Die Pferde schnaubten
und scharrten mit den Hufen.

Margherita rührte sich als Erste und rief: »Aber Liebelein,
was redest du! Was wären wir ohne dich?«

Sie lachte, ergriff mit der einen Hand Costanza, mit der
anderen Laura und rief dem bei den Kutschern wartenden
Lakaien zu, er möge die Dame d`Arco herbeiholen, die
gewiss schon längst zur Begrüßung bereitstünde.

In dem Moment kam Livia, die Kleine, die Margherita vor
einem Jahr als ihre Hofdame mit sich genommen hatte,
schon über den Hof gelaufen. Mit einer Hand das Kleid
unziemlich hochhaltend, so dass man ihre roten Strümpfe
sah, lief sie vorbei an den ratlos herumstehenden Kutschern,
die keine Order bekommen hatten, wohin mit den Pferden,
den Kutschen und wohin mit sich selbst, hungrig, durstig
und müde nach der zweitägigen Reise. Livia hatte sich um
keinen Deut verändert, dachte Costanza, eine Dame war
aus ihr noch nicht geworden, auch merkte man ihr heute so
wenig an wie je zuvor, dass Livia von Adel war. Wie
eigenartig tröstlich war ihr der Gedanke und wie vertraut ihr
kleines, herzförmiges Gesicht!



Costanza streckte beide Arme nach ihr aus im
Überschwang, doch Livias schmale, braune Augen gingen
unschlüssig hin und her zwischen der Bellissima und ihr.
Costanza ließ sogleich die Arme sinken, und Livia verstand
das Zeichen, lief hin zu Laura und umarmte diese. Deren
Miene zeigte eher Gleichmut als Wiedersehensfreude; sie
strich steif über Livias rührend kindliche Wange, der vom
berühmten Tasso besungenen in fünf Sonetten und drei
Madrigalen – in dieser Hinsicht standen Laura und Livia sich
in nichts nach. Doch kannte man den Grund für Tassos
Ehrung: Bei Livia war es der Stand, bei Laura deren Kunst,
obwohl auch Livia als Sängerin und Gambenspielerin am
Hofe war. »Doch ist sie jung und braucht noch Zeit, bis man
sie als Sängerin wird präsentieren können«, hatte
Margherita Costanza nach Mantua geschrieben. »Bisher
noch zeigt sie sich geduldig, lässt sogar Unterweisungen im
Sticken und Spinnen über sich ergehen, danach aber eilt sie
stets unverzüglich in ihre kleine Kammer und zieht die Tür
hinter sich zu. Über viele Stunden sirren gleich darauf Töne
durch die Ritzen der Tür in den Flur, so dass die Pagen
aufhorchen und für Augenblicke ihre Schritte zügeln.« Was
ihren Gesang jedoch betrifft, hatte Margherita noch
hinzugefügt, brauche es allerdings wohl noch seine Zeit;
Signor Luzzaschi, der die Aufsicht über alle Musik am Hofe
hatte, rechne schon noch mit einigen Jahren.

»Liebelein!«, rief Livia und eilte nun auf Costanza zu. Eine
Strähne löste sich aus ihren Haaren, deren haselnussbraune
Farbe dieselbe ihrer Augen war. Die Strähne fiel ihr in die



Stirn, sie blies sie unbekümmert fort, wie sie es immer
schon getan hatte.

Costanza breitete erneut ihre Arme aus und drückte Livia
so fest an sich, dass diese sie schließlich sanft von sich
schob.

»Liebelein«, sagte Livia noch einmal, jetzt ein wenig
atemlos, und Costanza musste die Tränen zurückhalten, so
innig und vertraut klang ihre Stimme, »wie schön, dass du
gekommen bist!«



3
DAS CONCERTO DELLE DONNE

Ein schwacher Strahl der Nachmittagssonne fiel durch die
schmale Glasscheibe in der Wand, die Costanzas
fensterloses Zimmer von Lauras Gemach trennte. Bei Laura
war es noch hell und sonnig, während sie schon in den
frühen Abendstunden die Lampen anzünden musste.

Costanza war unsicher, ob sie durch das mit dicken
Trauben– und Weinblattornamenten verzierte Holz der
Verbindungstür Lauras Stimme hören würde, wenn diese
nach ihr verlangte, deshalb ließ sie die Tür stets einen
winzigen Spaltbreit offenstehen.

Einer kleinen Schatulle entnahm sie das einzige
Schmuckstück, das sie besaß, einen grünen, klaren
Bernstein in der Form eines Tropfens, der an einem
schmalen Lederband hing. Ihn heute zu tragen, würde ihren
ersten Tag in Ferrara in besonderer Weise würdigen. Still für
sich wollte sie diesem Tag Glanz verleihen, wollte den
Schritt in ihr neues Leben zuversichtlich und mit allen
Sinnen tun als die, die sie im Innersten war, ganz gleich, als
was man sie ansah.

Ein letzter Lichtstrahl ließ den Bernstein in ihrer Hand
aufleuchten wie ein wertvolles Juwel. Sie nahm das als ein
gutes Omen und legte das Band um ihre Stirn, den Stein in



die Mitte über ihre Augenbrauen, da, wo sie
zusammentrafen, und verknüpfte das Band am Hinterkopf.
Ihr Haar, dunkel wie das einer Sizilianerin, hatte sie zu
einem kunstvollen Knoten verschlungen, der bis in den
Nacken fiel und oberhalb der mit roten Ornamenten
bestickten Einfassung ihres Kleides endete. Das Gewand
war ihr durch einen Lakaien geschickt worden, als eines von
vielen, die noch folgen würden.

»Der Hof kleidet seine Damen und die Zofen seiner
Damen«, hatte er sie belehrt, als er ihre Verwunderung
bemerkte. Es war ein Kleid aus einem leichten, weichen
Tuch, kastanienbraun mit lichten Seidenschleifen an den
Schultern und an den weiten, bis auf die Hand fallenden
Ärmeln. Sie waren nach der Mode geschlitzt und nur über
den Handgelenken durch ein Seidenband
zusammengehalten. Ein ähnlich schönes Kleid hatte sie nie
besessen, und doch wünschte sie sich ihr altes, einfaches
Gewand zurück, das die Blicke von ihr auf Laura lenken
würde. Allein der Bellissima stünde solcherlei Glanz und
Beachtung zu, ihr Platz war in Lauras Schatten.

Die Zeiger der kleinen Standuhr auf dem Marmorsims
bewegten sich gegen fünf. Stand Laura wohl schon bereit für
den Empfang der Sängerinnen in der Sala Grande?

Die Gemächer des Duca lagen auf der anderen Seite des
Castello, um den Löwenturm herum, weit ab von ihren, die
zu Margheritas Gemächern gehörten. Sie und Laura hätten
einen Weg zurückzulegen, den sie nicht kannten; ohne
einen Pagen, der sie führte, wären sie verloren, kämen nicht
zur rechten Zeit. Das wäre undenkbar.



Die Tür ging auf, im Rahmen stand Laura, eingefasst von
dem dunklen Holz wie ein Gemälde. So schön wie sie war
keine, so unvergleichlich zart. Perlenreihen schimmerten auf
ihrer hellen Haut, auf der es nichts zu überpudern gab.
Blassblaue Seide umhüllte sie wie eine Wolke aus
glitzernden Eiskristallen, und Spitze, hellgrün und kostbar
wie die zerbrechliche Schale eines Stareneis, bedeckte ihre
Brust. Ihre Augen jedoch, wasserblau wie die Farbe ihres
Gewandes, waren kalt wie der Steinboden, auf den man
frühmorgens die Füße setzte, und sie sprach im neuen
Italienisch, das nicht üblich war zwischen ihnen.

»Wird es nicht Zeit, Costanza? Solltest du mich nicht
mahnen?«

»Gewiss, Bellissima.«
Costanza überwand einen Widerstand, sagte sich, dass

Laura nervös sein musste; es hing so viel von diesem ersten
Zusammentreffen der Sängerinnen ab, Alfonso und
Margherita setzten ihre höchsten Erwartungen in sie. Nun
müsse Laura beweisen, dass sie die war, die man im ganzen
Land lobte. Laura war besorgt, das war verständlich, sie
brauchte ihre Nachsicht und ihre ganze Gutherzigkeit.

»Ich rufe nach dem Pagen, der uns den sichersten und
schnellsten Weg zeigt«, sagte Costanza in ruhigem,
freundlichem Ton, hob ihr Kleid an und eilte auf beflissene,
doch nicht unterwürfige Weise davon.

Wenige Minuten später traten sie durch die Tür der Sala
Grande.

Margherita stand in der Mitte des Saales umgeben von
prunkvollen, mannshohen Spiegeln, an ihrer Seite Livia, die


