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GUDRUN HEYENS

MADRIGAL

Zum Buch

Ferrara 1580. Im Wettstreit der norditalienischen
FUrstenhofe um die brillantesten Dichter und Musiker ihrer
Zeit, ziehen Herzog Alfonso Il. d” Este und seine blutjunge
Gemahlin Margherita Gonzaga mit einer Aufsehen
erregenden Neuheit alle Blicke auf sich: Sie stellen drei
junge Sangerinnen ein, die unter dem Namen Concerto delle
Donne grolSe Beruhmtheit erlangen sollen.

Im Mittelpunkt des hofischen Lebens mit all seinen
Eitelkeiten, personlichen Niederlagen, Intrigen und Affairen
stehen die glanzvollen Feste, bei denen sich Musik, Ballett
und Maskenaufzuge in fantasievollster Prachtentfaltung
prasentieren. An der Seite der Bellissima, im Schatten der
schonen, bewunderten Sangerin Laura Peverara, ist
Costanza Leonora Bellincampi auf der Suche nach ihrer
wahren ldentitat und einem Leben jenseits des schonen
Scheins.



1
VON MANTUA NACH FERRARA
1580

Es war Mai, sehr fruh am Morgen.

Costanza stand unter dem holzernen Vordach, die Tur
hinter ihr war zugefallen. Das Licht uber den Zinnen des
Palazzo, wohin sie blickte, um die Zeit abzuschatzen, war
von einem blassen Grau, das noch nichts vom Rosa der
aufgehenden Sonne in sich trug. Die Luft war kahl, nur von
den Stallen wehte ein warmer Hauch heruber. Sie zog den
Umhang enger um sich, doch die Kalte war in ihrem Inneren
und liel8 sich nicht durch Tuch und Wolle vertreiben. Noch
immer war sie benommen von der Nacht, in der schwere
Gedanken sie fur Stunden wachgehalten hatten, so dass sie
kaum wusste, wie sie des Morgens in ihre Kleider
gekommen war. Auch hatte sie keinen Bissen Brot zu sich
nehmen kdonnen, den Brei nicht angeruhrt und die Milch kalt
werden lassen; beherrscht von Unruhe und banger
Erwartung verspurte sie keinen Hunger. Hatte sie an alles
gedacht, was auf die Reise mitzunehmen war? Sie sah an
sich herab, ihre FUBe in den neuen, geschnurten Stiefeln
standen rechts und links fest neben dem Ledersack, damit
er nicht vom Holzsteg auf die nassen, von Pferdemist und



Stroh beschmutzten Steine glitt. In ihm war alles, was sie
hatte.

Hufgeklapper kam vom Marstall her, sie blickte auf, sah
ihren Vater das Gespann vor die Kutsche fihren, humpeind,
schief und in der Hufte eingeknickt von einem lang
zuruckliegenden Zusammenstols mit einem Gespann.
Sichtbar muhevoll schirrte er die Pferde an, die kleine
Wolken in die Luft schnaubten und die Kopfe hochwarfen, so
dass das Leder der Geschirre achzte.

Sie wurde ihn fur lange Zeit nicht wiedersehen, doch
Abschiedsschmerz empfand sie nicht bei dem Gedanken.

Die herzogliche Kutsche stand schon am Tor bereit, in ihr
sallen Laura und ihr Vater, der Lehrer Peverara, hinter den
burgunderroten Schlagen, auf denen das Gonzaga-Wappen
mit seinen schwarzen Adlern rot und gelb leuchtete, selbst
im fahlen Morgenlicht. Costanza sah den Kutscher prufende
Blicke auf Deichsel und Geschirr werfen, bevor er auf den
Bock stieg und ruckwarts in ihre Richtung etwas rief, das
wie »Bereit!« klang.

Sie griff nach ihrem Ledersack, wollte schon losgehen, da
traf ein kuhler Luftzug ihren Nacken, die Tur ging auf, sie
wurde hart bei den Schultern gepackt und ins Haus
zuruckgezogen, wo sie erst vor wenigen Minuten stummen
Abschied genommen hatte.

Die Mutter stand vor ihr, sah aus, als kampfe sie mit sich,
als wolle sie ihr etwas mit auf den Weg geben, ein Lebewoh!
vielleicht, ein Bleib gesund! ein Komm recht bald wieder
her, mein Kind. Wie sehnte sich Costanza nach liebevollen
Worten, da es das erste Mal war, dass sie den Palazzo fur



lange Zeit verliel8. Aber solche Herzenswarme war nicht
ublich zwischen ihnen.

Stattdessen trat die Mutter einen Schritt zurtck, entrollte
wortlos und in Hast ein Papier vor ihren Augen, das sie in
ihren Handen gehalten hatte. Im schwachen Kerzenlicht sah
Costanza das Wappen der Gonzaga, das Siegel des Herzogs.

Sie blickte auf, verstand nichts.

»Lies!« Die Mutter starrte sie durchdringend an und
flisterte, obwohl niemand sie hatte horen kdnnen: »Dieses
ist dein wahrer Name.«

Costanza Leonora Bellincampi di Gonzaga. Das war sie,
Costanza.

Die Buchstaben vor ihren Augen fuhrten einen wilden Tanz
auf.

Ihr Herz tat einen schweren Schlag, er machte ihr fur
einen Augenblick das Atmen schwer, trieb dann mit Macht
das Blut in ihren Kopf, so dass es hinter ihren Schlafen
pochte.

»Lies!« drangte die Mutter sie mit einem Blick, der
Costanza angstigte.

Ich anerkenne, dass diese meine Tochter ist.

Guglielmo Gonzaga, Duca von Mantua. Mai, Anno 1580

Ihre Gedanken stoben davon wie die Funken einer Glut, in
die man einen Scheit geworfen hatte, ihr Kopf war
leergefegt, als hatte sich kein einziger Gedanke je darin
befunden. Sie griff nach dem Tisch, aus Angst zu fallen.
Verschwommen erst, dann immer klarer erschien ihr der
Gonzaga vor den Augen; die dunne, scharfe Nase und der zu
einer Spitze sorgfaltig gestutzte Bart, das dunkle Kraushaar



uber kindlich runder Stirn und seine engen Augen mit dem
listigen Ausdruck eines Fuchses.

Der Duca, mein Vater?, wollte sie fragen, doch bevor ihr
die Worte uber die Lippen kommen konnten, entriss ihr die
Mutter das Dokument, legte es in eine schabige Schatulle,
versenkte diese unter einer losen Holzplanke im Boden und
trat sie mit ihrem derben Schuh fest.

Dann packte sie Costanza erneut bei den Schultern, zog
ihren Kopf so nah zu sich heran, dass sie ihren warmen
Atem spurte, und sagte mit beschworendem Blick, als wolle
sie Costanza mit einem Zauberbann belegen: »Nun weiflst du
es: Du bist die dritte Tochter des Gonzaga.

Doch kein Wort daruber zu niemandem. Niemals! Gelobe
esl«

Costanza war zutiefst erschrocken, hob drei Finger ihrer
rechten, bebenden Hand und sagte schwach, so dass sie es
selbst kaum horen konnte: »Ich gelobe es ...«

»Lauter!«, forderte die Mutter in scharfem Fllsterton.

»lch gelobe es!« Costanza ahnte jetzt, hier ging es um ihr
Leben.

Mit einem Ruck gab die Mutter sie frei, trat einen Schritt
zurtck und sah sie an mit Augen, in denen etwas
aufleuchtete, das ein Triumph sein mochte, doch nur so
kurz, dass es kaum zu deuten war. Anstelle eines
Abschiedswortes riss sie die Tur auf, und ehe Costanza noch
irgendetwas auliern konnte, war sie von den harten Handen
der Mutter hinausgeschoben worden.

Sie stolperte Uber die hohe Schwelle, verfing sich mit
einem ihrer Stiefel im Saum ihres Umhangs, ware fast



gesturzt. Krachend fiel die Tur ins Schloss.

In ihren Ohren sauste es, und ihre Gedanken flatterten
durch ihren Kopf, ein Schwindel erfasste sie, Halt suchend
lehnte sie sich an die Mauer, die unter ihren Handen
wohltuend kahl war.

»Costanzal« Der Vater rief.

Sie griff nach dem Ledersack zu ihren FuBen. Camillo
Bellincampi, der nie ihr Vater gewesen war, stand bei der
Kutsche, hielt die schlaffen Zugel in der Hand und wartete,
dass sie kame und einstieg - als ware sie dieselbe wie vor
Minuten.

Wie er so dastand, gebeugt, mit hangendem Kopf, als
ginge er in Trauer, war ihr, als sahe sie ihn zum allerersten
Mal. Er war ihr fremd wie nie zuvor, kein Tropfen seines
Blutes rann durch ihre Adern, das dachte sie in diesem
Augenblick und wusste doch zugleich, das hatte sie schon
immer im tiefsten Inneren gespurt. Musste er ihr, der
Tochter des Duca, nicht Respekt erweisen?

Wie sollte er? Ganz sicher wusste er kein Wort von dem,
was sie jetzt wusste und was sie selbst nicht glauben
konnte.

Und trotzdem blieb sie unbeweglich stehen, als ware er ihr
Diener.

Da kam er auf sie zu geschlurft, schulterte stumm den
schweren Sack, trug ihn zur Kutsche und liels den Tritt
herunter, wartete fast demdutig, bis sie ihm folgte. Mit
gesenktem Kopf hielt er ihr die Hand hin, um ihr beim
Einsteigen zu helfen. Sie ergriff sie, raffte mit der anderen
ihr Kleid, den Umhang, setzte ihren Ful§ auf den Tritt, sah



ihm in die trostlosen Augen und fuhlte eine tiefe Scham far
ihr hochmutiges Verharren, das ihn, den Arglosen,
herabgewurdigt hatte. Was hatte sie dazu getrieben?
Stumm bat sie um Vergebung, sagte: »Ade ...«, und legte
alle Warme in dieses eine Wort, doch Vater wollte ihr nicht
uber die Lippen kommen.

»Gott schutze Euch, und auch die Mutter - sagt ihr dies
von mir.« Sie horte ihre Stimme wie von Ferne, als sprache
eine der steinernen Statuen, die in den Salen standen.

»Tochter. Reise wohl«, antwortete Camillo Bellincampi so
leise, dass sie ihn kaum verstand; auch nahm die
Zahnlucke, durch die wie stets ein feiner Speichelregen
spruhte, seinen Worten alle Klarheit. Sie neigte ihren Kopf
zum Abschied, warf einen letzten Blick zurtck; hier war sie
grols geworden, hier hatte man ihr Kleider und Nahrung
gegeben, dies kleine Hauschen bei den Stallen war ihr
Zuhause.

Am Fenster bewegte sich das Tuch, dahinter war gewiss
die Mutter und sah ihr nach. Doch war sie aufgewuhlt und
sorgenvoll? Entbehrte sie ihr Kind? Nein, ganz gewisslich
nicht. Und wenn es doch so ware, sie wlurde es nie
eingestehen, das war nicht ihre Art. Die Mutter war ihr
niemals zartlich zugewandt gewesen, war scheinbar ohne
Mitgefuhl. Selbst als sie ihr vor Wochen verkindet hatte,
dass sie, Costanza, nun nach Ferrara musse, dass sie nun
die Zofe von Laura Peverara sei und beide in dem Dienst der
Este stunden, dass sie vielleicht nie mehr zuruckkehrte nach
Mantua - selbst da hatte nicht eine Trane in ihren Augen
geschimmert. Vor dieser Herzenskalte war sie mehr



zuruckgewichen als vor dem Inhalt ihrer Worte, die ihr
ganzes Leben auf einen Schlag verandern wurden.

Costanza straffte ihren Rucken, hob den Kopf, stieg ein.

Camillo schloss den Wagenschlag, nahm die Zugel und
fuhrte die Pferde Uber den Hof bis hinter die erste Kutsche,
neben der die Soldaten der Eskorte bereits aufsalRen. Die
Kutscher schnalzten mit der Zunge, die Pferde zogen an. Sie
verlielsen den Hof des Palazzo Ducale in Mantua.

Durch das ruckwartige Fenster sah Costanza Camillo
Bellincampi stehen und ihr nachsehen, bis sie uber die
Zugbrucke gefahren und aulBerhalb der Schlossmauern war.

Zu dieser frUhen Stunde war es noch sehr kahl, in der
Karosse aber nahm ihr Lauras Gepack die Luft zum Atmen.
Costanza sal eingezwangt zwischen Truhen und Kisten, die
bis unter das Dach aufeinandergestapelt waren. Dicht neben
ihr in Pferdedecken und wollene Tucher gehullt, fest
verschnurt, stand Lauras Harfe, eine Kostbarkeit, die sie,
kdme es zu einem Uberfall, mit ihrem Leben zu verteidigen
hatte. Uber das Kutschendach hinweg wechselten die
Wachsoldaten Worte Uber Wegelagerer und rauberisches
Gesindel, mit dem in den waldigen, unubersichtlichen
Abschnitten ihrer Wegstrecke zu rechnen sei. Die von
lautem Lachen unterbrochenen Bemerkungen jagten ihr
umso mehr einen Schrecken ein, als es so klang, als wollten
die Soldaten sich selbst Mut machen, indem sie die
Banditen verhohnten.

Auf den unebenen Wegen, wo sich schlammgefullte
Locher mit sandigen Verwehungen abwechselten, geriet die
Kutsche immer wieder aus dem Gleichgewicht; Costanza



wurde bald nach rechts, bald nach links geworfen, stiels sich
an den messingbeschlagenen Kanten und scharfen Ecken
der Truhen und meinte jeden Kiesel zu spuren, Uber den die
Kutschenrader holperten; die Bank, auf der sie sal$, war aus
rauem Holz und hatte keine Kissen. Staubige, kalte Luft zog
durch das offene Fenster, vor dem ein grauer Fensterlappen
flatterte. Sie umschlang den schweren Ledersack auf ihren
Knien wie etwas Liebgewonnenes, das sie nie wieder
loslassen wollte. Er war alles, was sie hatte.

Ich bin eine Gonzaga. Dies dachte sie mit unglaubigem
Stolz. Und doch traute sie der Empfindung nicht, die
plotzlich die Angst vor der unbekannten Zukunft, die sie in
den letzten Wochen eingehullt hatte wie eine frostige Decke
aus Eis, dahinschmelzen liel8. Als ware sie jetzt eine, die in
ihrem Leben nichts mehr zu beflUrchten hatte! Als ware sie
nicht mehr die, die nach Ferrara reisen sollte als Zofe der
Bellissima, welche vor ihr in der herzoglichen Kutsche sals.
Als musse sie nicht langer verzagt auf freundliche Aufnahme
beim Duca von Ferrara hoffen - war sie nicht die Schwester
seiner Frau, die Schwester Margheritas? Ja, so war es wohl,
wenn sie der Mutter glauben konnte. Doch wusste aulSer ihr
dies irgendjemand? Nein. Daher hatte es keinerlei
Bedeutung. Rein gar nichts hatte sich fur sie geandert. Nicht
einmal Margherita wusste etwas anderes, als dass sie
Costanza ware, die Tochter der Bellincampis, der Zofe und
des Stallmeisters, die Margherita schon seit Kindesbeinen
kannte und die sie wieder bei sich haben wollte in Ferrara.
lhre Zukunft war so ungewiss, wie sie es schon gestern und
vorgestern gewesen war. Nach wie vor konnte ihr niemand



sagen, was sie zu erwarten hatte und auch nicht, wie viele
Jahre Laura in Ferrara bleiben wirde. Doch gleich, wie lange
Laura bliebe, so lange blieb auch ihre Zofe.

Um die Mittagszeit hatten sie die unwegsame Strecke hinter
sich gelassen, ein blauer Himmel spannte sich weit Gber das
fruhsommerlich heitere Land. Wenn der Fahrtwind den
Fensterlappen blahte, blitzte grelles Sonnenlicht in den
dusteren Kutschenraum; Costanza legte beide Hande Uber
ihre Augen. Im bunten Farbenspiel hinter ihren Lidern
tauchte das Gesicht Guglielmo Gonzagas auf, sein
gleichgultiger Blick, der sie wie zufallig gestreift hatte,
nachdem er Laura und ihren Vater gebuhrend verabschiedet
hatte. Sie kannte diesen Blick; so hatte der Duca sie schon
angesehen, als sie noch das stille, blasse Kind war, das
gemeinsam mit seinen wahren Kindern in dem Schulzimmer
uber den Buchern salS. Die Male, die er unvermittelt
hereingepoltert war und den Unterricht unterbrochen hatte,
gleich ob sie gerade lasen oder schrieben, hatte Signor
Peverara wie erstarrt und mit hoflich gebeugtem Kopf
abwartend dagestanden, bis der Duca sein Sohnchen
Vincenzo in komischer Manier hatte salutieren lassen und
Margherita, seinem Fuchslein, zartlich die roten Locken
gezaust hatte. Uber sie, Costanza, war sein Blick
hinweggeglitten, als ware da nur ein leerer Stuhl; und doch
hatte sie vor ihm gesessen, wie eine von ihnen. Er, der
Duca, ihr wahrer Vater, das wusste sie seit wenigen
Stunden, schamte sich fur sie und hatte sie verleugnet.
Wenn sie ihm jemals in den Sinn kame, wenn er sie je
erwahnen musste, wurde er sie Bastard nennen. Sie war nur



seine illegitime, nicht anerkannte Tochter und damit wenig
mehr als nichts. Gewiss kam es ihm gerade recht, dass
Margherita sie in Ferrara haben wollte; ein zweifacher
Gewinn: Er gab sie einfach Laura mit, so hatte diese eine
Zofe, und obendrein galt er, Guglielmo, als liebevoller Vater,
der sich wie stets dem Fuchslein gegentber groSzugig
erwies. Sahe alle Welt auch sie, Costanza, als Guglielmos
Kind an, wie Margherita, Vincenzo und die kleine Anna
Caterina, dann salSe sie jetzt stolz und aufrecht in der ersten
Kutsche, dann reiste sie als Hofdame von Margherita nach
Ferrara und nicht als Lauras Zofe.

Da wendete Laura ihren Kopf und sah durch das
schlammbespritzte Fenster der ersten Kutsche uber Pferde
und Kutschbock hinweg zu Costanza, als hatte sie gespurt,
dass diese an sie dachte. Sogleich fuhlte Costanza eine
zartliche Ruhrung, wollte Laura zuwinken, war so froh, ihr
schones Gesicht zu sehen. Aber Laura lachelte nicht zuruck,
hielt nur den Kopf erhoben und sah sie ohne Ausdruck an,
hob dann mit spitzen Fingern die Kapuze ihres Capes und
legte sie behutsam Uber ihre Haare, damit die Flechten
keinen Schaden nahmen. Dann drehte sie sich wieder um
und sah nach vorn.

Enttauscht lielS Costanza die Hand sinken, Laura war jetzt
schon eine andere. Doch nein - was fur ein einfaltiger
Gedanke! War Laura nicht schon immer anders als sie alle
gewesen, schon immer mehr als nur die Tochter des Lehrers
Peverara? Gewiss. Als sie, Costanza, im Frisieren und im
Nahen unterwiesen worden war und Margherita sich mit
dem Franzosisch plagte, da wurde Laura von den besten



Meistern unterrichtet, lernte singen, ubte sich im
Harfenspiel. Sie war schon immer eine andere und hatte
stets vermocht, das Schone, das sie in sich trug, der Welt zu
zeigen; sie wurde die Bellissima. Da war es nicht
verwunderlich, dass der Duca von Ferrara Laura an seinen
Hof wlnschte, nachdem er sie ein einziges Mal nur hatte
singen horen.

Die Kutsche kam mit einem Ruck zum Stehen, schlenkerte
schwer hin und her, Kisten, Gepack und Harfe schwankten,
die Fenstertucher flatterten und Staub wehte herein, kratzte
Costanza in der Kehle und brannte in ihren Augen. Sie raffte
ihren Umhang um sich, 6ffnete die Wagentur, beugte sich
hinaus und sog die kihle Luft ein. Die Kutscher kletterten
von den Bocken, auch die Soldaten waren abgesessen und
berieten sich Uber die nachste Etappe des Weges. Costanza
setzte vorsichtig einen Fuls auf den von Kutschenradern
zerfurchten Boden und winschte sich Laura herbei; konnte
sie nur zwei, drei Satze mit ihr wechseln, sie wurde sich
weniger verlassen fuhlen, aber Laura sal8 in der ersten
Kutsche, ihr mit dem Rucken zugewandt. Die blaue Kapuze
war auf ihre Schultern gefallen, so dass ihr schmaler, weilser
Hals sichtbar wurde, dartber schimmerte ihre Haarkrone
wie Gold auf einem alten Gemalde. Sie sal8 so aufrecht, als
waren alle ihre Gedanken in gespannter Erwartung auf die
Zukunft gerichtet; dass diese eine glanzvolle sein wlrde,
das war ausgemachte Sache. Sie, Costanza, stiunde hinter
der Bellissima im Schatten, mit allen Sinnen auf deren Wohl
bedacht, damit diese frei von alltaglichen Verrichtungen sich
ganz ihrer Kunst widmen konne. Was sie fur Laura zu tun



hatte, war in Stein gemeifSelt, es war nichts anderes, als ihre
Mutter fGr Eleonore, die Gemahlin des Duca, tat. So wie
Lavinia Eleonores Haare frisierte, wlrde auch sie Laura die
Haare frisieren, wurde ihr das Waschwasser zubereiten, den
Abtritt-Stuhl saubern, wurde ihre Gewander bursten und
flicken, sie ankleiden, das Feuer im Kamin bewachen und sie
auf Tritt und Schritt begleiten, damit es ihr an nichts fehlte.
Gewiss war Signor Peverara besorgt, denn seine schone
Tochter fuhr ins Ungewisse, genau wie sie, Costanza, ihre
Zofe. Doch Laura war der Herzenswunsch des Duca von
Ferrara, sie wusste ihn stets hinter sich und hatte aulBer ihm
auch alle Kunst auf ihrer Seite.

Costanza war auf einmal, als tate sich die Erde vor ihr auf,
ein tiefer Riss trennte die herzogliche Kutsche von ihrer
grauen fur die Dienstboten; Lauras Kutscher stand auf der
einen, der ihre auf der anderen Seite, wie ein Symbol dafur,
dass alle Gemeinsamkeiten hier endeten. Tranen brannten
ihr in den Augen, sie drangte sie zuruck, aber ihre Hand, die
den Knauf der Wagentur umklammert hielt, zitterte. Von
einer plotzlichen Mutlosigkeit kraftlos geworden, stieg sie
mit unsicheren Beinen wieder ein, liel sich auf die harte
Bank sinken. Konnte sie doch nur neben Signor Peverara
sitzen; sie wurde, um auf andere Gedanken zu kommen, ihm
Geschichte um Geschichte entlocken, als zoge sie Bucher
aus den hohen Regalen der Bibliothek. Denn Erzahlen
konnte er wie kein anderer, so dass sie ihn stets nur
widerwillig verlassen hatte und in die dunkle, enge Stube
der Eltern zurickgegangen war. Dort hatten Worte nichts



gegolten, und Anerkennung gab es nur far stumme Arbeit
und blankgeschrubbte Bodendielen.

Costanza zog die Kapuze uber den Kopf und schlug den
Stoff ihres Umhangs uUber ihre Beine.

Wie lange wird dies Leben dauern? Sie war schon
achtzehn Jahre alt. Ware sie in Mantua geblieben, wlrde
Camillo ihr einen Ehemann suchen; Gesprache hatte es
bereits gegeben. Doch dann hatte Guglielmo Gonzaga sie
nach Ferrara verfugt, und ihre Mutter hatte sich ihr
offenbart.

Mit Einbruch der Dunkelheit hielten sie in Felonica, um zu
ubernachten.

Vor der Herberge warteten die Wirtsleute, hielten Laternen
in den Handen, die ein geisterhaftes Licht auf ihre mageren
Gesichter warfen. Um sie herum drangten sich Kinder, gut
funf an der Zahl, nur sparlich bekleidet, mit
grobgeschnitzten, viel zu groSen Holzschuhen an den
nackten Fulen.

»Madonna ...«, horte Costanza Laura flUstern. Sie hielt den
Arm ihres Vaters umklammert und druckte sich mit der
anderen Hand ein Tuch auf die Nase. Hinter ihr betrat
Costanza die dunkle Wirtsstube, in der Rauchschwaden wie
Gewitterwolken unter den schwarzen Deckenbalken hingen.
Ein hochloderndes Feuer leckte an einem rufSigen Kessel,
und uber der Kochstelle trockneten in langen Reihen Mais
und aufgezogene Bohnen. Aus einer dusteren Ecke grolten
ihnen zwei bartige Gestalten entgegen, die ihre Bierkrige
wie zur BegrufSung hochgerissen hatten und sie, halb Uber
dem Tisch liegend, mit gierigen Augen betrachteten.



Ein schlechter Geruch liel8s Costanza unverzuglich ihren
Hunger vergessen, und auch Laura schlug ein Nachtmahl
aus, so dass Costanza nur um eine Karaffe mit Wasser fur
die Signora bat und Laura in die Kammer folgte, wohl der
besten, die man hier hatte.

Ein Federbett, ein kleiner Tisch und eine Waschschussel
neben einer Laterne, in der eine Kerze glimmte.

Laura stand inmitten des niedrigen Raumes, dessen tiefe
Deckenbalken kurz Gber ihnrem Kopf endeten.

Mit angewidertem Gesichtsausdruck sah sie um sich. »Hilf
mir aus dem Gewand heraus, Costanza, sagte sie, und
Costanza versetzte es einen Stich, dass sie nicht Liebelein
gesagt hatte, wie es bisher unter ihnen ublich gewesen war.

Wenige Minuten spater kletterte sie die Stiege hoch zu der
Kammer unter dem Dach, die man ihr zugewiesen hatte. Ein
Knecht mit Lauras Harfe ging voran und nahm die schiefen,
ausgetretenen Stufen allzu unbesorgt. Er weil ja nicht, was
er da tragt, dachte sie in heller Sorge und dankte ihm
dennoch freundlich fur seine Dienste, als er das Instrument
auf dem Boden absetzte. Erstaunt sah er sie an, als hatte
niemals zuvor jemand so mit ihm gesprochen, zauste sich
dann das ungeschnittene Haar mit beiden Handen, stolperte
hinaus und zog die Tur mit GUbertriebener Sorgfalt hinter sich
Zu.

Costanza sank auf das Bett, das ihr besonders klein
vorkam. Das Stroh im Bettsack knisterte, Halme bohrten
sich durch das derbe Sackleinen. Etwas lief am Boden
entlang. Durch die Ritzen der rohen Bretter vor dem Fenster
drang ein dunner, blasser Strahl vom halben Mond. Sie blies



die Kerze aus, legte eine Hand auf Lauras Harfe an ihrer
Seite.
Morgen wurde Margherita sie Liebelein rufen.



2
DIE ANKUNFT

Als sie am nachsten Tag Uber die gepflasterten Strallen auf
Ferrara zu ratterten und die Stadtmauer in ihr Sichtfeld kam,
als sie sich in den Strom von Kutschen, Fuhrwerken und mit
schwankenden Korben Ubervoll beladener Wagen, Handlern
und fein gekleideten Reisenden zu Pferd einreihten, fuhlte
Costanza trotz des beangstigenden Gewimmels, wie die
Bedrickung von ihr wich. Hier schien eine andere Luft zu
wehen, eine verheilSungsvolle, die ihr Herz hoherschlagen
lieS. Es duftete nach Pfefferminze, Anis und Dill und stank
nach Pferdemist und Dung, der in der Sonne dampfte. Sie
passierten Reiter mit ritterlichem Aussehen auf schweren
Rossern, drangten sich vorbei an Eseln, die unter prallen
Sacken schwankten und keinen Schritt zur Seite wichen, bis
der Kutscher die Peitsche auf sie niedersausen liels. Die
Stralle wurde eng, sie durchfuhren einen Markt mit Standen
dicht bei dicht und Buden, vor denen sich Tonwaren
auftirmten und Ganse und Huhner ihre Halse aus
Weidenkafigen streckten; Hasen und Fasane hingen
aufgeknupft kopfuber von niedrigen, windschiefen
Holzdachern herab, umwabert von Wolken schwarzer
Schmeilfliegen. Sie fuhren so zugig, dass die Menschen



angstvoll auseinandersprangen und ihnen Drohgebarden
nachschickten.

Die Wachen am nordlichen Stadttor salutierten, traten
beiseite, um die herzogliche Kutsche durchzulassen.
Costanzas Kutsche jedoch hielt man an. Sie fuhr entsetzt
zusammen, als sich ihr durchs Fenster ein grobes Gesicht
entgegenstreckte und eine Stimme aus einem von wilden
Barthaaren uberwucherten Mund »Signora« sagte.

Zusammengekniffene Augen musterten sie, blieben allzu
lang an ihrem Hals hangen, sie widerstand dem Drang,
dorthin zu fassen. Dann glitten diese unverschamten Augen
langsam an ihr herab, Uber ihr Brusttuch und ihre im Schof3
fest verschlungenen Hande, bis sie sich endlich von ihr
abwendeten und uber die Kisten und das Gepack
schweiften.

»Dieses hier - was fuhrt Ihr da mit euch?« Die Wache
deutete auf die Harfe, 6ffnete schlieSlich den Wagenschlag
und beugte sich herein, um den unformigen Gegenstand
besser in Augenschein nehmen zu konnen.

Costanza wich vor der machtigen Gestalt zurltck, die Ecke
einer Kiste druckte sich ihr schmerzhaft in den Rucken. Sie
wollte sich jedoch keine EinschlUchterung anmerken lassen
und gab ihrer Stimme Festigkeit: »Ein Musikinstrument,
Signor. Eine Harfe. Eigentum der Sangerin Peverara, die
vom Duca erwartet wird.«

Nach einem Augenblick des Uberlegens sprang der Mann
vom Trittbrett, schlug die Wagentur zu und gab dem
Kutscher ein Zeichen. Die Pferde trabten an, passierten das
Stadttor von Ferrara.



Costanza liels sich zurucksinken, atmete schwer, griff nach
einem Tuch und wischte sich mit zitternder Hand die
SchweilRperlen von der Stirn.

Als sie sich endlich wieder gefasst hatte, wagte sie einen
Blick hinaus; sie fuhren in scharfem Tempo geradewegs auf
das Castello zu, das sich gebieterisch mit seinen
hochaufragenden, roten Mauern vor ihr auftirmte. Wie ein
Heiligtum erschien es ihr und ganz anders als der Palazzo zu
Hause in Mantua, mit seiner hellen, heiteren Leichtigkeit,
trotz seiner unfassbaren GrofSe.

Die Kutschen fuhren um das Castello herum, dann Uber
eine Zugbricke und schlieBSlich in einen gepflasterten Hof
hinein, das horte sie am wechselnden Klang der Rader und
des Hufschlags. Jetzt erst schlug sie zogernd das
Fenstertuch zurick. Die Maisonne fullte den ganzen Himmel
aus und strahlte auf einen Ziehbrunnen herunter, neben
dem sie zum Stehen gekommen waren. Ein sanfter Wind liels
die Eisenketten, die den Eimer hielten, klimpern und einen
filigranen Schatten auf dem Marmor tanzen. Zuversicht
keimte in Costanza auf, liel sie die Bander ihres Umhangs
|6sen; indem er auf den Sitz herunterglitt, fiel etwas von ihr
ab, das schwer auf ihren Schultern gelegen haben musste,
das spurte sie erst jetzt. Doch als der Kutscher die Wagentur
offnete, blieb sie sitzen, wusste nicht, was nun zu tun sei,
wohin sie gehen sollte.

In diesem Augenblick sah sie Margherita in den Hof laufen.
Sie tauchte so plotzlich hinter einem der schweren
Palmenklbel am Rand des Platzes auf, als hatte sie dort
nach ihr Ausschau gehalten, um gleich zur Stelle zu sein.



Schnellen Schrittes kam sie auf die Kutschen zu, Costanzas
Herz flog ihr entgegen, doch gerade noch rechtzeitig gebot
sie sich Einhalt. Sie hatte sich zu malSigen, bis Signor
Peverara und Laura ausgestiegen waren; es gehorte sich
nicht, dass die Zofe vor der Dame begrufSt wurde. Mit
wehendem, von keinem Band gehaltenem Haar, wirr und
lockig wie bei einem Wildling, ware die Duchessa dem
Nachstbesten in die Arme gefallen, so wenig machte sie sich
aus der Etikette. Ein wenig hinter ihr, in schwarzer Seide,
schritt ernst und gemalligt der Duca, Alfonso Il.

Costanza wusste, dass er dreilSig Jahre alter war als sie,
seine dritte Frau, das hatte Margherita ihr gesagt und auch,
dass dies nichts zur Sache tate, da sie ihn liebe und ganz
gewisslich er auch sie. Ja, dachte Costanza, das kann wohl
sein, so wie Alfonso ihr ausgelassenes Gebaren hinnimmt
und ihr mit einer milden Warme in der Miene nachschaut,
fast wie ein kluger Vater.

Der Herzog begrufSste nun Laura mit einem Lacheln, aus
dem die reine Freude alle Zurtckhaltung vertrieben hatte.
Sein Ziel war erreicht, die schone Sangerin war sein, er
wurde sie singen lassen, so oft er wollte.

»Signora«, sprach er mit Herzlichkeit, »lhr seht mich
hocherfreut. Ihr wart sehnlich erwartet von mir und der
Duchessa, da es schon lange mein Wunsch war, das Castello
von Eurem Gesang erfullt zu horen. Ihr wisst - ich sagte es
so viele Male schon und schrieb es auch -, nichts Schoneres
habe ich je vernommen. Nun seid lhr da, Ihr sollt es nicht
bereuen. Wir heiBen Euch willkommen!«



Costanza stand in angemessener Entfernung, sah Laura
zuruckhaltend lacheln, jedoch mit einer Rote auf den
Wangen, die man nur selten bei ihr bemerkte. Sie schwieg,
ihr Vater sollte wohl fur sie antworten, doch noch wahrend
Signor Peverara sich zeremoniell verbeugte, ergriff bereits
Margherita ungeduldig das Wort: »Jetzt ist mein Leben
vollkommen, da ich meine liebsten Freundinnen bei mir
habe!« Sie klatschte in die Hande wie ein Kind, sprach mit
heller, aufgeregter Stimme und mafigte sich erst, als
Alfonsos Blick sie streifte.

Als der Herzog Costanza zu sich gewunken hatte und sie
die wenigen Schritte auf ihn zugegangen war, sah sie zu
Boden und beugte ein Knie um wenige Zentimeter. Nur eine
Andeutung der Ehrerbietigkeit. Sie wurde sie nach und nach
verringern, bis sie gerade stehenblieb und auch den Blick
nicht langer senkte, sondern offen in jedermanns Augen
schaute.

Das hatte sie sich vorgenommen.

»Die Herzogin ist erfreut - da sie es ist, bin ich es
gleichwohl auch«, sagte Alfonso, indem er sie mit leichter
Hand emporzog. Eine heils aufwallende Freude fuhr ihr ins
Herz, das sich plotzlich mit allem, was sich an Sorgen darin
angesammelt hatte, wie von selbst ausschutten wollte.
Noch bevor sie diese Regung unterdriucken konnte, horte sie
sich sagen: »Hoheit, ich bin voll des Dankes gegenuber
Eurer GrofSzugigkeit und auch der Freundlichkeit der
Duchessa, dass sie mich nicht zurtickgelassen hat in
Mantua ...«



Sie stockte, errotete, wurde sich der Ungehorigkeit
bewusst, gesprochen zu haben, wahrend Laura, ihre Dame,
schwieq. Signor Peverara zupfte an seinem Rock, als ware
dort etwas in Unordnung geraten, das es zu richten galt. Der
Herzog blickte Costanza verwundert an. Madonna, was
dachte er von ihr und ihrem ungehobelten Benehmen?
Scham Uberspulte sie; und doch hielt das Gefuhl der
Zuversicht an. Eine Stille trat ein. Die Pferde schnaubten
und scharrten mit den Hufen.

Margherita rahrte sich als Erste und rief: »Aber Liebelein,
was redest du! Was waren wir ohne dich?«

Sie lachte, ergriff mit der einen Hand Costanza, mit der
anderen Laura und rief dem bei den Kutschern wartenden
Lakaien zu, er mdge die Dame d Arco herbeiholen, die
gewiss schon langst zur BegrufSung bereitstunde.

In dem Moment kam Livia, die Kleine, die Margherita vor
einem Jahr als ihre Hofdame mit sich genommen hatte,
schon Uber den Hof gelaufen. Mit einer Hand das Kleid
unziemlich hochhaltend, so dass man ihre roten Strimpfe
sah, lief sie vorbei an den ratlos herumstehenden Kutschern,
die keine Order bekommen hatten, wohin mit den Pferden,
den Kutschen und wohin mit sich selbst, hungrig, durstig
und mude nach der zweitagigen Reise. Livia hatte sich um
keinen Deut verandert, dachte Costanza, eine Dame war
aus ihr noch nicht geworden, auch merkte man ihr heute so
wenig an wie je zuvor, dass Livia von Adel war. Wie
eigenartig trostlich war ihr der Gedanke und wie vertraut ihr
kleines, herzformiges Gesicht!



Costanza streckte beide Arme nach ihr aus im
Uberschwang, doch Livias schmale, braune Augen gingen
unschlussig hin und her zwischen der Bellissima und ihr.
Costanza liels sogleich die Arme sinken, und Livia verstand
das Zeichen, lief hin zu Laura und umarmte diese. Deren
Miene zeigte eher Gleichmut als Wiedersehensfreude; sie
strich steif Uber Livias ruhrend kindliche Wange, der vom
berihmten Tasso besungenen in funf Sonetten und drei
Madrigalen - in dieser Hinsicht standen Laura und Livia sich
in nichts nach. Doch kannte man den Grund fur Tassos
Ehrung: Bei Livia war es der Stand, bei Laura deren Kunst,
obwohl auch Livia als Sangerin und Gambenspielerin am
Hofe war. »Doch ist sie jung und braucht noch Zeit, bis man
sie als Sangerin wird prasentieren konnen, hatte
Margherita Costanza nach Mantua geschrieben. »Bisher
noch zeigt sie sich geduldig, lasst sogar Unterweisungen im
Sticken und Spinnen Uber sich ergehen, danach aber eilt sie
stets unverzuglich in ihre kleine Kammer und zieht die Tur
hinter sich zu. Uber viele Stunden sirren gleich darauf Tone
durch die Ritzen der Tur in den Flur, so dass die Pagen
aufhorchen und fur Augenblicke ihre Schritte ztgeln.« Was
ihren Gesang jedoch betrifft, hatte Margherita noch
hinzugeflgt, brauche es allerdings wohl noch seine Zeit;
Signor Luzzaschi, der die Aufsicht Uber alle Musik am Hofe
hatte, rechne schon noch mit einigen Jahren.

»Liebelein!«, rief Livia und eilte nun auf Costanza zu. Eine
Strahne l0ste sich aus ihren Haaren, deren haselnussbraune
Farbe dieselbe ihrer Augen war. Die Strahne fiel ihr in die



Stirn, sie blies sie unbekimmert fort, wie sie es immer
schon getan hatte.

Costanza breitete erneut ihre Arme aus und druckte Livia
so fest an sich, dass diese sie schlieSlich sanft von sich
schob.

»Liebelein«, sagte Livia noch einmal, jetzt ein wenig
atemlos, und Costanza musste die Tranen zuruckhalten, so
innig und vertraut klang ihre Stimme, »wie schon, dass du
gekommen bist!«



3
DAS CONCERTO DELLE DONNE

Ein schwacher Strahl der Nachmittagssonne fiel durch die
schmale Glasscheibe in der Wand, die Costanzas
fensterloses Zimmer von Lauras Gemach trennte. Bei Laura
war es noch hell und sonnig, wahrend sie schon in den
frihen Abendstunden die Lampen anzunden musste.

Costanza war unsicher, ob sie durch das mit dicken
Trauben- und Weinblattornamenten verzierte Holz der
Verbindungstir Lauras Stimme horen wurde, wenn diese
nach ihr verlangte, deshalb liels sie die Tur stets einen
winzigen Spaltbreit offenstehen.

Einer kleinen Schatulle entnahm sie das einzige
Schmuckstlck, das sie besal3, einen grinen, klaren
Bernstein in der Form eines Tropfens, der an einem
schmalen Lederband hing. Ihn heute zu tragen, wurde ihren
ersten Tag in Ferrara in besonderer Weise wurdigen. Still fur
sich wollte sie diesem Tag Glanz verleihen, wollte den
Schritt in ihr neues Leben zuversichtlich und mit allen
Sinnen tun als die, die sie im Innersten war, ganz gleich, als
was man sie ansah.

Ein letzter Lichtstrahl lielS den Bernstein in ihrer Hand
aufleuchten wie ein wertvolles Juwel. Sie nahm das als ein
gutes Omen und legte das Band um ihre Stirn, den Stein in



die Mitte Uber ihre Augenbrauen, da, wo sie
zusammentrafen, und verknupfte das Band am Hinterkopf.
Ihr Haar, dunkel wie das einer Sizilianerin, hatte sie zu
einem kunstvollen Knoten verschlungen, der bis in den
Nacken fiel und oberhalb der mit roten Ornamenten
bestickten Einfassung ihres Kleides endete. Das Gewand
war ihr durch einen Lakaien geschickt worden, als eines von
vielen, die noch folgen wurden.

»Der Hof kleidet seine Damen und die Zofen seiner
Damen«, hatte er sie belehrt, als er ihre Verwunderung
bemerkte. Es war ein Kleid aus einem leichten, weichen
Tuch, kastanienbraun mit lichten Seidenschleifen an den
Schultern und an den weiten, bis auf die Hand fallenden
Armeln. Sie waren nach der Mode geschlitzt und nur tGber
den Handgelenken durch ein Seidenband
zusammengehalten. Ein ahnlich schones Kleid hatte sie nie
besessen, und doch wunschte sie sich ihr altes, einfaches
Gewand zuruck, das die Blicke von ihr auf Laura lenken
wurde. Allein der Bellissima stlinde solcherlei Glanz und
Beachtung zu, ihr Platz war in Lauras Schatten.

Die Zeiger der kleinen Standuhr auf dem Marmorsims
bewegten sich gegen funf. Stand Laura wohl schon bereit fur
den Empfang der Sangerinnen in der Sala Grande?

Die Gemacher des Duca lagen auf der anderen Seite des
Castello, um den Lowenturm herum, weit ab von ihren, die
zu Margheritas Gemachern gehorten. Sie und Laura hatten
einen Weg zurlckzulegen, den sie nicht kannten; ohne
einen Pagen, der sie fuhrte, waren sie verloren, kamen nicht
zur rechten Zeit. Das ware undenkbar.



Die Tur ging auf, im Rahmen stand Laura, eingefasst von
dem dunklen Holz wie ein Gemalde. So schon wie sie war
keine, so unvergleichlich zart. Perlenreihen schimmerten auf
ihrer hellen Haut, auf der es nichts zu Uberpudern gab.
Blassblaue Seide umhdullte sie wie eine Wolke aus
glitzernden Eiskristallen, und Spitze, hellgrun und kostbar
wie die zerbrechliche Schale eines Stareneis, bedeckte ihre
Brust. Ihre Augen jedoch, wasserblau wie die Farbe ihres
Gewandes, waren kalt wie der Steinboden, auf den man
fruhmorgens die FulRe setzte, und sie sprach im neuen
Italienisch, das nicht ublich war zwischen ihnen.

»Wird es nicht Zeit, Costanza? Solltest du mich nicht
mahnen?«

»Gewiss, Bellissima.«

Costanza Uberwand einen Widerstand, sagte sich, dass
Laura nervos sein musste; es hing so viel von diesem ersten
Zusammentreffen der Sangerinnen ab, Alfonso und
Margherita setzten ihre hochsten Erwartungen in sie. Nun
musse Laura beweisen, dass sie die war, die man im ganzen
Land lobte. Laura war besorgt, das war verstandlich, sie
brauchte ihre Nachsicht und ihre ganze Gutherzigkeit.

»lch rufe nach dem Pagen, der uns den sichersten und
schnellsten Weg zeigt«, sagte Costanza in ruhigem,
freundlichem Ton, hob ihr Kleid an und eilte auf beflissene,
doch nicht unterwurfige Weise davon.

Wenige Minuten spater traten sie durch die Tur der Sala
Grande.

Margherita stand in der Mitte des Saales umgeben von
prunkvollen, mannshohen Spiegeln, an ihrer Seite Livia, die



