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Über dieses Buch

Die Geschichte einer Frau, die Kinderaugen zum Leuchten
brachte und ein Imperium gründete
Sie habe Glück gehabt, überhaupt noch einen Mann
abzubekommen, sagen die Leute, als Caroline Hettich 1859
im Alter von 33 Jahren den Flaschner Wilhelm Märklin
heiratet. In Wahrheit ist es sein Glück: Caroline ist ein
charmantes Energiebündel, das mit neuen Spielzeugideen
frischen Wind in seine Blechwarenverkäufe bringt. Das 19.
Jahrhundert pulsiert von neuen Ansätzen im Denken und
Handeln. Eisenbahnen setzen die Welt unter Dampf, und
Caroline bietet als eine der ersten weiblichen
Handelsreisenden der Männerwelt die Stirn. Doch eine
unglückliche Liebe überschattet ihr Schicksal.
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Für all die vergessenen Witwen, die weder in den 
Geschichtsbüchern noch in Erzählungen Einzug hielten,

aber ohne deren Mut und Stärke etliche
Familienunternehmen klaglos untergegangen wären.



»Denn, um es endlich einmal herauszusagen, der Mensch
spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch

ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«
 

Friedrich Schiller (1759–1805), Schriftsteller und Arzt



1858
Ludwigsburg

Eine tiefe Stimme tönte hinter der geschlossenen
Küchentüre: »Ich weiß auch nicht, wie sie sich das
vorstellt. Das kann ihr doch nicht alles egal sein, oder?
Zweiunddreißig ist sie nun schon. Zweiunddreißig! Will sie
nichts aus ihrem Leben machen? Einen Mann, Kinder …
jünger wird sie ja auch nicht.«

Carolines rechte Hand, die die Türklinke
hinunterdrücken wollte, fing an zu zittern, glitt ab. Alle
gute Laune, alle Energie schien aus ihrem Körper
entwichen zu sein. Wie Mehl aus einem löchrigen Sack.
Nur noch eine formlose Hülle stand da und lauschte.

Töpfe klapperten, ein aromatischer Duft nach Brühe und
Gemüse zog durch die Ritzen. Eine helle Frauenstimme
antwortete: »Das kannst du jetzt so aber nicht sehen, sie
bringt sich doch ein. Kümmert sich um die Mutter und
arbeitet hin und wieder bei der Firma Dieterich1  und bei
ihrer Freundin.«

»Diese Art von Arbeit schickt sich nicht. Dafür gibt es
Männer. Und weißt du, bei Friederike wohnen drei Töchter.
Drei! Da muss nicht auch noch Caroline … Du weißt, dass



ihre Eltern früher große Stücke auf sie hielten. Wäre sie
bloß als Mann auf die Welt gekommen, dann hätte sie die
väterliche Firma übernommen und es gäbe sie noch
heute.«

Die Frauenstimme warf ein: »Aber sie kann doch …«
Der Mann unterbrach: »Ja, ja, ich weiß … sie kann ja

nichts dafür. Das hör ich jetzt seit über zehn Jahren. Seit
zehn Jahren! Die Welt dreht sich weiter, wird immer
schneller, wer da stehen bleibt, der … der will das ja. Der
will stehen bleiben. Dabei ist sie die Begabteste von allen.
Sie könnte einem Ehemann eine gute Stütze sein. Verstehst
du?«

Das Klappern unterbrach. Nach einer kurzen Pause
sagte die Frau: »Nein … das verstehe ich nicht. Wie soll ein
gebrochenes Herz einfach so wieder ganz werden?«

Der Mann räusperte sich. »In meiner Familie sagt man
immer, dass jeder seines Glückes Schmied ist, man erhitzt
es so lange, bis es glüht, dann kann man es in Form
bringen … So wie ich dich bereits einmal in Form gebracht
habe … Und hoffentlich bald wieder.«

Ein leiser, dumpfer Laut erklang, wie er entstand, wenn
ein Kochlöffel beim Umrühren gegen das dünne Blech des
Topfes stieß, ein helles Lachen, herzhaftes Schmatzen,
gefolgt von Geschirrklirren und leisem Platschen, als ob
mit einem Schöpflöffel Flüssigkeit in Teller gegossen
würde.

Aber draußen stand keiner mehr, der das hören konnte.



Und den brühegeschwängerten Lufthauch interessierte
das nicht, er glitt aus den Fensterritzen und vermischte
sich draußen mit dem fruchtigen Duft von Flieder. Die
weißen und blauen Blüten wurden von Bienen umtanzt, die
Wenn der weiße Flieder wieder blüht, sing ich dir mein
schönstes Liebeslied summten. Gelb und blau getupfte
Schmetterlinge gesellten sich beim Reigen um die Blumen
der Liebe und der Treue dazu.

Aber auch das hörte niemand.



»Die Freiheit ist eine unveräußerliche Mitgift der Künste:
und nur aus diesem Grunde nennt man sie ›freie Künste‹.«

 
Friedrich List (1789–1846 Freitod), Eisenbahnpionier und

Volkswirtschaftler



Kapitel 1
Begegnung

Reisen war so viel mehr als nur eine Erfüllung von
Sehnsucht. Reisen war eine Möglichkeit, der täglichen
Routine zu entfliehen. Den Pflichten, den Sorgen, dem
Dreck und dem Elend. Uns geht es doch gut, Mädchen,
hallte die Stimme des Vaters in Carolines Kopf nach. Wir
haben saubere Kleidung, immer einen Kanten Brot neben
dem Teller, und ihr könnt ungezwungen aufwachsen. Mit
ungezwungen meinte er, dass sie sich dreckig machen
durfte, obwohl sie ein Mädchen war. Dass sie im Laden
mithalf, solange es ihn gab zumindest. In der Werkstatt
bedurfte es der zarten Frauenhände und ihres
künstlerischen Geschicks, wenn es darum ging, Steingut
anzumalen. Aber das war damals nicht Carolines
Spezialität gewesen. Sie war diejenige, die ihren Vater auf
immer neue Ideen brachte. Ob es dabei um die
Zusammensetzung der Masse für das Steingut ging, neue
Formen für Geschirr, Schalen, Vasen, Figuren oder um bei
der Zusammenarbeit mit anderen Handwerkern
gemeinsam schöne Dinge zu erschaffen, die nicht nur die
Kunden erfreuten, sondern auch klingende Münzen



eintrugen. Einmal saß sie sogar Modell für eine Figur. Ihre
gerade Nase und die hohe Stirn seien elegant, dazu die
langen Wimpern und die gelockten braunen Haare, die in
einem Knoten am Hinterkopf zusammengesteckt waren.
Vater bedauerte nur, dass er nicht ihre dunklen Augen im
Glanz genauso hinbekam, wie sie in echt strahlten. Sie
durfte sogar zusammen mit ihrem Vater zu einer
Industrieausstellung2  in Stuttgart reisen. Das würde sie
nie vergessen, wie sie die riesigen Hallen bestaunt hatte
mit all den Ausstellern und den Massen an Waren. Ihr Herz
quoll fast über vor Freude und Bewunderung. Wie groß
musste da erst ganz Deutschland sein? Oder die ganze
Welt?

Ihnen ging es damals tatsächlich meistens recht gut, arm
waren sie nicht, jedes der zwölf Geschwister hatte früher
im Winter ein Paar Schuhe ohne Löcher und warme
Kleidung gehabt. Sie konnten sich auf den Stadtfesten
Süßigkeiten leisten und holten das Puppentheater zu sich
nach Hause. Sogar eine Laterna magica hatten sie und
staunten über die bunten Bilder, die auf der Wand im
Wohnzimmer entlangzogen.

»Seitdem du auf der Welt bist, hat sich mehr geändert
als in dem Jahrhundert zuvor, wir leben in einer magischen
Zeit«, hatte der Vater immer wieder betont, aber auch das
hatte mit Dreck und Elend zu tun gehabt. Mit der
hungrigen Eisenbahn, die sich durch die Landschaft fraß



und grauen Dampf ausspuckte, als ob die Kohle zu schwer
zu verdauen wäre. Doch lagen diese Gespräche schon so
lange zurück, dass ihre Erinnerung das väterliche gütige
Gesicht nur geisterhaft ausspuckte.

Nachdem Caroline eine Runde durch die Stadt gelaufen
war, ihr Herz sich beruhigt hatte und ihr Kopf wieder
stillstand, kehrte sie zu ihrem Onkel Albert zurück. In ihrer
Tasche wartete ja ein Brief darauf, von Albert gelesen zu
werden, und sie sollte eine Bitte ihrer Mutter übermitteln.
Albert war Mutters Lieblingsbruder und der beste Onkel,
den man sich als Kind hatte wünschen können. Immer Zeit
für ein Lächeln, ein paar nette Worte, und oft hatte er
Murmeln oder andere Kleinigkeiten dabeigehabt und mit
ihnen gespielt. Er arbeitete als Küfer, so wie sein Opa, sein
Vater, sein Bruder und dessen ältester Sohn. Er strahlte
solch eine Ruhe und Liebenswürdigkeit aus, dass seine
Kunden gerne mit ihm Geschäfte machten, er einen guten
Ruf genoss und sogar zum Stadtrat gewählt worden war.
Dadurch hatte er es zu einem gewissen Wohlstand gebracht
und wohnte in einem stattlichen Haus, neben dem sich
direkt die Werkstatt befand. Dass ausgerechnet er hinter
ihrem Rücken so über sie reden würde, hätte sie nie
gedacht. Ein Kloß setzte sich in ihrem Hals fest.

Als sie am Haus ankam, waren ihr Onkel und die Tante
unterwegs, sie musste warten. Das tat sie am liebsten im
Garten. Zwischen den Fliederbüschen, dem kleinen
Nutzgarten mit Gemüse, Kräutern und den Apfelbäumen.



Es war nur so still hier. Kinderlachen fehlte, welches an
den Beeten entlangtobte und dem Stillleben Sinn
einhauchte. Caroline schloss die Augen, lehnte sich auf
dem harten Gartenstuhl zurück und fragte sich, wie jedes
Mal, warum ihr Onkel an diesen verschnörkelten
Eisenstühlen festhielt. Sie fand sie nicht einmal schön, den
verdrehten Rosenranken sah man direkt an, dass diese nur
unbequem in den Rücken stachen und piksten. Dinge
waren einfach nur Dinge. Auch Mutters hübsche
Steingutteller mit Blumenmustern konnten nicht darüber
hinwegtäuschen, dass die Suppe früher doch öfters aus der
Hauptzutat Wasser bestanden hatte. »Durststrecken gibt es
immer«, raunte Vaters Stimme in ihrem Kopf, »die Frage
ist, was machst du draus?«

Eine Biene brummte an Carolines Nase vorbei, die
schwarzen Füßchen voll bepackt mit gelben
Lavendelpollen. Caroline öffnete erschrocken die Augen
und wischte reflexartig mit der Hand über den
Nasenrücken. Bei der schnellen Bewegung fiel der Brief
aus der Tasche ihres braunen Leinenkleides. Sie hob ihn
auf. Er war heute frisch mit der Post eingetroffen, doch
vom vielen Lesen bereits ganz verknickt. Die Briefmarken
schmückten fremdartige Symbole, und auch der
Poststempel war nicht zu entziffern. Ihr Bruder Carl hatte
geschrieben, aus Russland. Gleich an die ganze Familie.
Pragmatisch war er schon immer. Sie zog die drei eng
beschriebenen Blätter aus dem Umschlag und überflog die



ersten Absätze, bis sie zu einer Stelle kam, die an sie
gerichtet war. Halblaut las sie:

Liebe Caroline,
jetzt haben wir uns schon seit einem Jahr nicht mehr
gesehen. Wie Du weißt, laufen die Geschäfte hier in
Russland recht gut, aber da meine Frau ja in anderen
Umständen ist, könnten wir Hilfe gebrauchen. Nicht nur
mit den Kindern, damit sie eine weitere Person haben,
mit der sie Deutsch reden, sondern ich würde mich ab
und an über Rat und Tat bei meiner Arbeit freuen. Vor
fünf Jahren wurde die Produktion in der Fabrik auf
Fayencé umgestellt, und die Glasur bröckelt teilweise
immer noch ab, das gleiche Problem hatte Vater damals
doch auch. Und Du als Frau hattest es oft schnell
verstanden, die Wünsche der Käuferinnen umzusetzen.
Manchmal wusstest Du sogar, was sie wollten, bevor
diese es selbst erahnten. Könntest Du es Dir vorstellen,
zu mir zu kommen und hier mit uns zu leben? Neben
Kost und Logis und einem Entgelt würde ich Dir freie
Tage zusichern, weiß ich doch, wie begeistert Du den
Erzählungen aus der Fremde gelauscht hast. Als Vater
damals zum König reiste, musste er uns seine Erlebnisse
immer wieder erzählen. Wir hingen gebannt an seinen
Lippen, und Du fragtest ihm Löcher in den Bauch. Ich
bin mir sicher, dass Du hier im Gouvernement Kaluga3

fasziniert sein wirst, in eine andere Kultur blicken zu



können. Ich würde sogar behaupten, dass die russischen
Frauen selbstbewusster sind wie die deutschen, sie
wirken so stolz in ihren Trachten. Und General Malzow
ist der fortschrittlichste Mensch, dem ich jemals
begegnet bin. Stell Dir vor, er hat nicht nur bei seinem
Vater dafür gesorgt, dass die Eisenwerke auf
Eisenbahnen und Schienen umstellen, sondern er lässt
die Arbeiter nur acht Stunden arbeiten, und sie
bekommen Wohnungen mit drei bis vier Zimmern
gestellt. Das ist noch nicht alles: Wenn mal jemand krank
wird, dann bekommt er eine ärztliche Versorgung, und
Brennmaterial gibt’s obendrauf. Beides kostenfrei. Das
hätten wir als Kinder nicht zu träumen gewagt, oder? Du
kannst Dir vorstellen, dass aus Russland nicht so viele
nach den USA 4  auswandern, wie …

Ein Schatten legte sich auf das Blatt, und jemand räusperte
sich. Caroline zuckte zusammen, fühlte sich erwischt, als
hätte sie etwas Verbotenes getan, faltete schnell die Zettel,
stopfte sie in den Umschlag und verstaute sie wieder in den
Tiefen ihres Kleides.

Ein hochgewachsener Mann stand vor ihr, mit
dunkelblonden, fingerlangen Haaren. Es war Wilhelm
Märklin, ein oft gesehener Gast des Hauses. Seine
Schwester war die erste Ehefrau von Albert gewesen, bis
diese vor acht Jahren verstorben war. Traurig sahen



Wilhelms Augen aus, müde. Die Haut grau, die Haltung
gebeugt.

»Fräulein Hettich, es tut mir leid, wenn ich Sie störe. Ich
suche Ihren Onkel.«

»Stören?«, wiederholte sie, knipste ein kurzes,
verlegenes Lachen dazu an und erhob sich. »Er muss in der
nächsten Stunde wiederkommen, er liefert gerade mit
seinem Lehrling zusammen einige Fässer aus. Zum
Bierbrauer, deshalb kann es auch länger dauern. Seine
Frau ist Erledigungen machen in der Stadt, somit treffen
Sie nur die Dienstboten im Haus an. Wollen Sie sich
vielleicht zu mir setzen?«

Wilhelm nahm neben ihr Platz, drückte seinen Rücken
durch und schob seinen Po auf dem Stuhl herum, als ob er
keine bequeme Position finden könnte. »Wie geht es Ihrer
Mutter?«, fragte er.

»Ganz gut, sie hat ja ihre Heimarbeit und ihre
Evangelien. Und ihre gute Laune hat sie auch noch nicht
verlernt. Wie geht es Ihren Töchtern?«

Wilhelms Gesicht verdüsterte sich wieder, sein Blick
konzentrierte sich auf seine abgetragenen dunkelbraunen
Lederschuhe. »Ich weiß nicht. Sie sind tapfer. Wir haben ja
keine Zeit … keine Zeit, richtig zu trauern. Aber ihnen fehlt
natürlich die Mutter. Dabei ist es schon fast ein halbes Jahr
her.« Er stockte und redete schnell weiter: »Aber damit will
ich Sie gar nicht belästigen, entschuldigen Sie bitte.«



Genau das richtige Thema getroffen, dachte Caroline
und fuhr sich über ihre Schläfe, um einzelne dunkelbraune
Haarsträhnen hinter ihr Ohr zu streichen, die
vorwitzigerweise aus der Hochsteckfrisur geflüchtet waren.
Tod und Trauer … überall, wo man hinschaute.

»Ach, das ist doch nicht schlimm, Sie sind doch ein Teil
der Familie, da … da darf man auch über so etwas reden.
Bringen Sie die beiden Mädchen das nächste Mal doch mit!
Albert freut sich bestimmt, sie mal wiederzusehen. Ich
kann mich hier auch um sie kümmern, falls Sie wollen und
geschäftlich zu tun haben. Wissen Sie, etwas Abwechslung
bringt bestimmt gute Laune. Sagt man das nicht so? Wie
war denn Ihre Reise?«

»Gerne, danke, das ist nett. Ich bin von einem Nachbarn,
dem Fuhrunternehmer Wackler, ein Stück mitgenommen
worden, das macht die Reise natürlich angenehmer, als die
ganze Strecke zu Fuß zu marschieren.«

»Warum nehmen Sie denn nicht den Zug?«
»Das spart man sich für besondere Gelegenheiten auf,

das kostet ja jedes Mal ein paar Münzen. Aber ja, warum
nicht. Dann wäre nur noch ein Drittel der Wegstrecke zu
Fuß zu gehen.« Er schaute sie an und schien zu überlegen.
»Am Ende des Monats ist in Göppingen das Maifest. Ich
glaube, dass Albert und Wilhelmine runterkommen wollen.
Falls Sie Lust hätten, sich anzuschließen? Ich lade Sie auch
auf ein Hähnchen ein. Das gehört dort zum Brauch.«



Caroline lachte. »Das klingt verlockend. Aber nein, nein
danke.«

In der Werkstatt klapperte die Tür, und Alberts Stimme
erklang.

Wilhelm erhob sich. »Warten Sie auch auf Albert?«
»Ja, aber das hat Zeit, gehen Sie ruhig zuerst.«
»Danke, dann will ich ihn mal begrüßen. Bis bald,

Fräulein Hettich. Es war schön, Sie mal wieder zu sehen.
Und überlegen Sie es sich doch noch einmal, Reisen bringt
auch Abwechslung, und so wie Sie vorhin selbst sagten,
auch etwas gute Laune.«

Caroline erfasste die gereichte Hand und schüttelte sie.
Ein Grübchen hatte sich neben Wilhelms rechtem
Mundwinkel gebildet. Nett, dachte Caroline und erinnerte
sich an die Hochzeit von Wilhelms Schwester und ihrem
Onkel. Damals war sie gerade mal fünfzehn gewesen, hatte
den ganzen Abend lang getanzt, kannte keine hübschere
Braut und keine glücklicheren Menschen, auch Wilhelms
Grübchen war damals zu sehen gewesen. Zu der Zeit hatte
ihr Vater noch gelebt, und sie selbst war das erste Mal
verliebt gewesen. In einen Ludwigsburger Gesellen. Das
alles schien so weit weg und so unwirklich, als hätte sie
eine erfundene Geschichte über Fremde gelesen.

 
Nachdem Caroline später Albert den Brief zum Lesen
gegeben und die Bitte ihrer Mutter, die ein Holzfass
benötigte, vorgebracht hatte, wollte sie das Wohnzimmer



gleich verlassen und gehen. Sie schlug die Einladung zum
Abendessen aus, was sie sonst nie machte. Aber in ihrem
Kopf dröhnten die Worte nach: so große Stücke … ihre
Eltern hatten so große Stücke auf sie gegeben. Es fühlte
sich einfach falsch an, hier zu sein, hier zu sitzen, zu
lächeln, dem Gespräch der Männer zu lauschen, die über
Wilhelms geplante Erweiterung seiner Flaschnerei
sprachen. Er hatte sich erst zwei Jahre vor dem Tod seiner
Frau selbstständig gemacht, in Räume, Werkzeug,
Weißblech und einen Lehrling investiert, das sollte jetzt
nicht alles umsonst gewesen sein.

Als Caroline aufstand, hielt Albert sie am Arm zurück,
schickte seine Frau los, ein großes Stück Käse
einzupacken, und sagte: »Caroline, was meinst du?«

»Zu was? Den Flaschnereiumbauten? Ich denke, dass
sich auch hier in Ludwigsburg gerade einige vergrößern.
Man spürt förmlich, wie wir uns dank des Bahnhofs
verändern. Seitdem die Firma Franck sich hier vor zehn
Jahren angesiedelt hat, kommen immer mehr. Bald wird’s
westlich von den Gleisen eng. Man muss sich anpassen,
und das Drücken des Blechs ist ja fast ähnlich wie mit den
Formen beim Steingut, ich würde …«

»Nein«, Albert unterbrach sie unwirsch. »Das sind
Männerthemen. Ich meine, was dein Bruder vorgeschlagen
hat. Denkst du über Russland nach? Dort im Haushalt
mitzuhelfen? Ich weiß auch noch, wie verzückt du als Kind



den Märchen und Sagen gelauscht hast und immer selbst
auf Reisen gehen wolltest, Abenteuer erleben.«

»Ich denke darüber nach, ja, Onkel. Du weißt ja, ich
werde auch nicht jünger.« Caroline biss sich auf die Lippe
und sah, wie Albert die Augenbrauen hob. »Aber ich muss
jetzt gehen.« Sie nickte dem Gast zu. »Herr Märklin, ich
wünsche Ihnen viel Erfolg. Mein Vater pflegte stets zu
sagen: ›Ohne große Träume kann man nur klein bleiben.‹«

Als sie zur Küche hinausging, spürte sie die Blicke der
zwei Männer in ihrem Nacken. Einen kritischen und einen,
den sie nicht einschätzen konnte. Es fühlte sich an, als
würden kleine Messer in ihren Hals piksen. Caroline
erschauerte.

 
Sie hatte einen Fußweg von einer Viertelstunde vor sich.
Sonst genoss sie es, in der stets auf Hochglanz polierten
Stadt zu flanieren. Hohe Bäume schirmten den Park des
Residenzschlosses von der Straße ab. Mehrere Reihen
Grün waren das. Ein Sichtschutz zu den mit Lineal
gezogenen Beeten und zurechtgestutzten Pflanzen, die mit
ihrem Wachstum der Gunst der Gärtner ausgeliefert waren.
Vorbei an breiten Alleen, über den weit offenen
Rathausplatz mit seinen stattlichen Gebäuden, an der
Töchterbildungsanstalt, immer Richtung Bahnhof. Selbst
wenn es dunkel wäre, könnte man den Weg finden, indem
man sich an dem lauten Geschnaufe und dem klingenden
Lärm orientierte, der von dort seine Kreise zog.



Ohne etwas von ihrem Weg wahrgenommen zu haben,
kam sie kurz darauf vor den zwei Gebäuden an, die in
einem rechten Winkel einen Innenhof bildeten, in dem der
alte Brennofen stand. Sofort stieg ihr der erdige Geruch
wieder in die Nase, die Hitze schlug ihr ins Gesicht, wurde
das Steingut doch bei über tausend Grad Celsius gebrannt.
Im Sommer hörte der Schweiß gar nicht mehr auf, vom
Kopf bis zum Bauchnabel zu strömen. Der dumpfe Klang,
wenn das fertig Gebrannte rausgeholt wurde und an die
Seiten des Ofens stieß, die hellen Stimmen der
Geschwister, das Lachen, die Leichtigkeit.

Ein Jahr, bis vor einem Jahr hatte das hier alles noch
gelebt, geatmet, und nun?

Mit schnellem Schritt ging sie daran vorbei, heute war
keine Zeit, in alten Erinnerungen zu versinken.

In ihrem Elternhaus wohnten die Mutter, ihre beiden
Schwestern und Herr Stodinger, der als Arsenal-Schreiber
seinen Lebensunterhalt verdiente. Als Arsenal-Schreiber
musste sich der Mieter den ganzen Tag mit dem
Waffenlager des Militärs beschäftigen, ein Thema, das sich
unweigerlich ums Töten drehte, Caroline konnte dem
nichts abgewinnen. Im Gegenteil, der Mann war ihr sogar
unheimlich. Er schien immer nach Schwarzpulver zu
riechen, was schwer auf seinem Gemüt lag, und seine
Militärgeschichten langweilten sie schnell.

Ihre Mutter Friederike saß in der Küche am Tisch und
nähte. Der Raum hatte sich seit Carolines Kindheit kaum



verändert, knarrende Dielen unter ihren Füßen, Holzbalken
an der Decke, der große Ofen, der dem Raum schwarze
Rußspuren hinzugefügt hatte, die lange Tafel, der Geruch
nach Geräuchertem, der Blick durchs Fenster auf den Hof.

»Linchen, bleibst du gar nicht bis zum Abendessen bei
Albert?« Mit einem Lächeln sah Friederike auf und legte
ihr Arbeitszeug in den Schoß. Falten umschmiegten die
Augen, das Gesicht sah aus, als hätte jemand mit einem
Modellierwerkzeug in Ton etwas grober gearbeitet.

»Nein, Mutter, ich wollte noch für Dieterich etwas
vorbereiten. Ich versprach ihm, einen Entwurf fertig zu
machen.«

»Dass der ausgerechnet dich um so etwas bittet. Du
weißt, dass darüber geredet wird.«

»Worüber? Dass ich mein Geld nicht als Dienstmädchen,
in der Fabrik oder mit Heimarbeit verdiene?«

Friederike zögerte. »Ich bin wirklich von Gott gesegnet,
dass er mir so begabte Kinder schenkte. Sag, was gibt es
Neues von Albert?«

In Carolines Augen sammelten sich Tränen, sie drehte
sich schnell weg, griff nach der Karaffe auf dem Tisch, um
sich ein Glas Wasser einzuschenken. Ihre Mutter erhob sich
und kam zu ihr, streichelte ihre Wange, so wie sie es früher
schon gemacht hatte. Nun mit einer Hand voll dicker
Schwielen, so wie man sie sich nur mit langem Arbeiten
verdienen konnte, aber sie fühlten sich noch immer weich
und vertraut an.



Eine Träne rann aus Carolines Augenwinkel, die sie sich
hastig wegwischte.

»Mein liebes Kind, keiner muss sich seiner Tränen
schämen. In der Trauer liegt etwas Reinigendes. Gott
spricht von ›Die mit Tränen säen, werden mit Freuden
ernten‹. Was bedrückt dich denn?«

»Nichts, Mama.« Caroline trank einen kleinen, schnellen
Schluck.

»Ist es wegen deinen Brüdern? Einer in Russland, zwei
in Amerika, und Sofie spricht jetzt auch schon von Chicago,
wobei das doch eher von ihrem Freund ausgeht. Ich bin ja
froh, dass ich noch ein paar von euch hier habe.«

»Mama!«, Carolines Stimme klang gequält. »Nein, es ist
nichts. Nur so ein …«

Mit einem »Hallihallo, Schwesterherz« wurde die Türe
aufgestoßen, und ihre Schwester, die nach ihrer Mutter auf
den Namen Friederike getauft worden war, stürmte herein,
umarmte zuerst Caroline und gab dann der Mutter einen
Kuss auf den Kopf. Mit roten Wangen griff sie nach
Carolines Glas und trank es auf einen Zug leer. »Wisst ihr,
was es für Neuigkeiten gibt? Nächstes Jahr wird das
Schillerfest gefeiert, ganz groß, mit Aufzug und Fackeln,
der hundertste Geburtstag fällt mit der Beendigung der
Märzrevolution vor zehn Jahren zusammen. Da knallt es in
ganz Ludwigsburg, hier ist der alte Schiller ja immerhin
groß geworden. Ob er in unserer Stadt wohl Streiche
angestellt hat? Und ob er hier das erste Mal verliebt war?«



»Rieke«, mahnte die Mutter mit lauter Stimme.
Doch diese ließ sich nicht beirren, sprach jetzt aber

ernster. »Sagte nicht schon Schiller über die Würde der
Frauen:

Ehret die Frauen! Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben,
Flechten der Liebe beglückendes Band,
Und in der Grazie züchtigem Schleier
Nähren sie wachsam das ewige Feuer
Schöner Gefühle mit heiliger Hand.«

»Riekchen«, sagte die Mutter erstaunt. »Seit wann zitierst
du Schiller, und woher weißt du das mit dem Fest
überhaupt schon wieder?«

»Das erzählt man sich unten beim Bäcker, und der muss
das ja wissen, der weiß doch alles. Und Caro …«, sie senkte
die Stimme, »er hat mich gefragt.«

»Was? Der Bäcker? Was denn? Wie viele Brötchen du
wolltest?«

Friederikes Stimme sprang eine Oktave höher. »Nein,
Carl Sorn5 . Ob ich mit ihm mal eine Ausfahrt machen
will.«

»Und?«
»Na klar!«
»Schwesterlein, du bist doch viel zu schade für die

Männer dieser Welt.«



»Und du zu schlau. Ich bin lieber dumm und heirate und
werde Kinder haben und einen schicken Mann, der mir
Blumen kauft und mit mir am Wochenende mit dem
Zweispänner durch die Stadt fährt.« Ihre Stimme wurde
leiser, sodass es nur die Schwester verstehen konnte. »Und
mich küsst, küsst, küsst.«

Caro fasste ihre Schwester an den Händen, sagte:
»Jünger werden wir wohl nicht mehr«, zog sie in die
Küchenmitte, wo sie mit ihr wild durch den Raum tanzte
und ein Liedchen trällerte. Die Augen der Mutter folgten
ihr, durchdrangen sie. Ob sie den Schmerz sehen konnten,
den sie in ihrem Inneren hütete wie einen vergrabenen
Schatz? Manchmal war es genau dieser Schmerz, der sie
überhaupt spüren ließ, dass sie lebte.

* * *

Die Sonne machte sich bereit, in Sinkflug zu gehen, als
Caroline durch die Straßen lief. Die Straßenlaternen
warfen gespenstische Kreise auf den Boden. Als die
Gaslichter vor wenigen Jahren errichtet worden waren,
klagten die Bewohner der Häuser, dass sie aufgrund des
hellen Scheins nicht in den Schlaf finden würden. Aber für
abendliche Ausflüge waren sie Gold wert. Caro spielte oft
ein Spiel, indem sie versuchte, von einem Lichtkreis in den
nächsten zu hüpfen, nachdem sie sich vergewissert hatte,
dass keiner in der Nähe war. Als Erwachsener hüpfte man



ja auf den Straßen nicht mehr. Höchstens ein Bein war
gebrochen, oder da lag ein großer Haufen Pferdeäpfel und
man kam aufgrund von Matsch nicht drum rum. Caroline
eilte am Arsenalplatz vorbei, den lang gestreckten
Gebäuden der Kasernen, die der Militärstadt genug Platz
für das stehende Heer boten. Im Hintergrund erhob sich
die Stadtkirche und zeigte mit ihren Türmen in Richtung
Gott.

Als sie vor der Asperger Straße 3 stand, las sie wie
immer die großen goldenen Buchstaben, die die Schrift
Neubertsche Buchhandlung bildeten, und betrachtete die
großen Fenster, hinter denen unzählige Bücher,
Schreibwaren und Postkarten lagen, dazwischen befanden
sich eine Steingutvase mitsamt blau-gelbem Blütenstrauß
und nett hindrapiert Gartenwerkzeuge in Miniaturgröße.
Der Frühling lockte ja nicht nur die knospenden Blüten
hervor, sondern auch die Gärtner mitsamt Ausstattung.
Caroline lächelte, diese Idee kam von ihr. Die Firma
Dieterich, C. F., Lampen- und Lackierwarenfabrik, für die
sie ab und zu arbeitete, fabrizierte Küchengeräte,
Gartengeräte, Stallgerätschaften und Werkzeug in
Kinderhändegröße. Das war natürlich nur eine kleine
Nische ihrer Produktion, das Gros waren Lampen und
Lackierwaren. Das Mitgestalten von Auslagen, sodass die
Kunden stehen blieben und im besten Fall das Geschäft
betraten und etwas kauften, machte Caro großen Spaß. Sie
legte den Kopf in den Nacken, schaute an der ersten Etage



vorbei, in der sich die Buchhandlung weiter ausdehnte, und
sah, dass noch eins drüber, in der zweiten Etage, hinter
den zugezogenen Vorhängen, alles hell erleuchtet war.
Schnell trat sie neben dem Buchladen durch das schwere
Holztor, die Treppen im Treppenhaus hinauf und klopfte an
die Tür.

Zögerlich wurde diese geöffnet, und ein verwundertes
Gesicht blickte ihr entgegen.

»So spät?« Die Frau6  hatte große hellblaue Augen,
schokoladenbraune Haare, die in einzelnen Strähnen wirr
um ihren Kopf hingen.

»Darf ich?« Caroline schob die Tür weiter auf, trat an
der Frau vorbei ins Innere und fragte mit ernster Stimme:
»Fräulein Caroline, wie geht es Ihnen?«

Die andere antwortete in feierlichem Ton: »Ganz gut,
besten Dank. Und Ihnen, Fräulein Caroline?«

Schlagartig veränderte sich der Gesichtsausdruck von
beiden, und sie lachten herzhaft. Nachdem sie vor Jahren
herausgefunden hatten, dass sie auf den gleichen
Vornamen hörten, ließen sie ihre Begrüßung stets nach
einem ähnlichen Muster ablaufen. Sie umarmten sich, Caro
hängte ihren Mantel an die Garderobe, und sie traten ins
Wohnzimmer, wo ein gemütlicher gekachelter Kamin vor
sich hin bollerte. Davor standen ein Lehnstuhl, ein kleines
Tischchen, auf dem sich ein Stapel Bücher gerade noch so
aufrecht halten konnte, und überall tanzten die Flammen



von kleinen und großen Kerzen und Petroleumlampen, die
damit das ganze Zimmer in Bewegung brachten und
interessante Schattenspiele warfen. Somit auch auf ein
Ölgemälde, das an der Wand hing und eine Kopie von Der
Sonntagsspaziergang des Künstlers Carl Spitzweg zeigte.
Eine beschauliche Darstellung von einem Weizenfeld unter
einem wolkig blauen Himmel und einer hintereinander
spazieren gehenden, wohlbekleideten Familie, was nur so
von Bürgertum und Ironie strotzte.

»Hat dein Dienstmädchen heute frei?« Caroline zog
einen Stuhl näher an den Kamin, schnappte sich das
oberste Buch vom Stapel, schaute auf den Titel, auf dem
der Name des Autors Theodor Storm stand, klappte es auf
und las:

»Da hab ich den ganzen Tag dekretiert;
Und es hätte mich fast wie so manchen verführt:
Ich spürte das kleine dumme Vergnügen,
Was abzumachen, was fertigzukriegen.«
Mit einem Grinsen legte sie es neben den Bücherberg

und schlug das nächste auf, was den Titel
Emigrantengeschichten7 . Erzählungen aus dem
amerikanischen Leben von Theodor Griesinger trug. Sie
las:

»Die nachfolgenden Erzählungen sind vielleicht nicht
gerade so passiert, wie sie hier niedergeschrieben wurden;
aber sie beruhen auf Tatsachen und hätten können so


