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L'ÉDUCATION SENTIMENTALE

Gustave Flaubert



PREMIERE PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-
Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai
Saint- Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des
corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient
à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur,
qui, s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée
blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on
déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers
le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait
pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-
Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa
un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à
Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant
d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ;
il en était revenu la veille seulement; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la
route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns,
debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait



avec un râle lent et rythmique son panache de fumée noire ; des
gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous
une petite vibration intérieure, et les deux roues, tournant
rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les
brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à
droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre,
plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on
pouvait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences,
si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la
fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou
quelque autre rêve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime
facilitait les épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits
verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un
drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que
le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il se
déclama des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ;
il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche ; et, dans un cercle de
passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries
à une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la
poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux



émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon
blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie,
rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui
plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil ; ensuite il offrit des
cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie,
sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs,
puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes
rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des théories,
narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout
cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur des
théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes célèbres,
qu’il appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia
bientôt ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque coup de
piston, à tant de fois par minute, devait, etc. ». – Et, la somme trouvée,
il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux
affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à
l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine :

– Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire :
– Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un

journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce



titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur
d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer
autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se
coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des
prairies. À chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau
de peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel
de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu,
semblait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs
plus insignifiant encore.

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers,
des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on
avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de
maigres habits noirs râpés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au
magasin ; çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de
calicot, maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à
ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de famille
ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout,
ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des
coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie
apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient
devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé
sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon
de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur



la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric,
pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne

distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux.
En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la
pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient
presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était
en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute
sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite
et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près
de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une
chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il
considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son
passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la
possession physique même disparaissait sous une envie plus
profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par la
main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des



larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle
n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait
plus; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait
d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une découverte, une
acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être; elle avait
ramené des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son
dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir
les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu
à peu, il allait tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa.
Elle lui dit :

– Je vous remercie, monsieur. Leurs yeux se rencontrèrent.
– Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le

capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses

moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle voulut voir la
musique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené par la négresse,
entra dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ;
il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses
longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de
fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela d’une voix
mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse
mesure ; il pinçait plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois
s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais passait ;
Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. Quand la



musique s’arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle
sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main
fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était
pas la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une
pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur
presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mourait de
faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa
bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se
tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite ; il
s’assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal
qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer
derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Frédéric, en
face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son
verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-
lazuli, attaché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à autre
sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas
l’air de la remarquer.



Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une barque
qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les
gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays
riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement
devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme à
l’avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna
bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un
mince volume à couverture grise. Les deux coins de sa bouche se
relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il
jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creuser des
abîmes. Il songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure,
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser
même un souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des
noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au- delà,
formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel.
Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de sa taille,
pendant que sa robe balaierait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait s’arrêter, ils
n’avaient qu’à descendre ; et cette chose bien simple n’était pas plus
facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa façade ; et
des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts
tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmilles. À ce moment,
une jeune dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.



La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se
cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être pas aimable pour
le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture indirecte
?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ?

Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de
l’automne, en ajoutant :

– Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Surville

apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie,
ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des
marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur
le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet
à manches, il lui cria :

– Dépêche-toi.
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des

passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :
– Au plaisir, cher monsieur !
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du

gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre
toute son âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. Puis,
sans égard aux salutations de son domestique :

– Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?
Le bonhomme s’excusait.
– Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard dans

la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être ?
« À quoi bon ? » se dit-il.



Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à sa
mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour
l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray
jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien que les bêtes,
rafraîchies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient ; et
peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les
autres pays, tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si
nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied
passait dans une mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente de
coutil formait un large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la
bordure tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout
à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où l’ensemble des
choses convergeait ; – et, bercé par le mouvement de la voiture, les
paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à
une joie rêveuse et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla devant, sur
la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie ! » Il cria très haut «
Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu à s’introduire, n’importe
comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait



être amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un
flot de sang lui monta au visage: ses tempes bourdonnaient, il fit
claquer son fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un tel
train, que le vieux cocher répétait :

– Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait

pleuré pour partir dans la voiture.
– Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
– La petite à M. Roque, vous savez ?
– Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient l’un

et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur
la place d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison,
spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la
considération de Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait
épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et
donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre des bougies
était calculé d’avance, et elle attendait impatiemment ses fermages.
Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant,
sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres
charités semblaient de grandes aumônes. On la consultait sur le choix
des domestiques, l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de



prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; puis,
grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’État, ambassadeur,
ministre. Ses triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil ; il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-
cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda
immédiatement son opinion sur Mme Lafarge1. Ce procès, la fureur de
l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile
pour le jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit
du salon, piqué.

Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique.
Accusée d’avoir empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840, elle
comparut devant la cour d’assises de la Corrèze le 2 septembre
suivant. Après douze jours de débats palpitants, elle fut déclarée
coupable avec circonstances atténuantes et condamnée aux travaux
forcés à perpétuité.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque ! À propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le
domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entraîné Frédéric à
l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot2.
Tous désiraient connaître ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce bon
parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il pas un arrière-
cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On se
retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la salle, sa
mère lui dit, à voix basse :



– Eh bien ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, M. Guizot (1787-1874) avait
déjà été plusieurs fois ministre à l’époque où se place le récit de
Flaubert, et était à la veille de devenir président du Conseil. Le 29
octobre 1840, Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des
Affaires étrangères, la direction effective du Cabinet, que présidait
nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté des
conspirateurs mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute, elle
appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la
Croix apporta un billet.

– Qu’est-ce donc ?
– C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.
– Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec un ricanement de

mépris. L’heure est bien choisie, vraiment !
Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.
– Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa mère.



CHAPITRE II.

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec
l’argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à peine
pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses
vieilles blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur
son entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus
battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère,
quand elle tâchait de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le
Capitaine le plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait
courbé sur son pupitre, à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule
droite visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine vendit
son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite
il s’établit marchand d’hommes1 à Troyes ; et, ayant obtenu pour
Charles une demi- bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le
reconnut. Mais l’un avait douze ans, l’autre quinze ; d’ailleurs, mille
différences de caractère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,
des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il
aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des
pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait
rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien, qu’au
bout de la seconde année, il passa dans la classe de troisième.
Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une
sourde malveillance l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant



appelé enfant de gueux, en pleine cour des moyens, il lui sauta à la
gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres

Les marchands d’hommes procuraient des remplaçants pour le
service militaire. d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut
complète. L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et l’autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction
de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études
métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec
des forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ;
Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Écossais, tout ce que
la bibliothèque contenait y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef
pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans
la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau,
puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama
les mémoires : Froissart, Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient si
fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’être
un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste
système de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en
face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ; ils en chuchotaient
dans la chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le
dortoir, d’où l’on domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derrière les autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis
du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec
l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils



reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient
pas ; – et, comme délassement à leurs travaux, ils auraient des amours
de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies
avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient à leurs
emportements d’espoir. Après des crises de gaieté verbeuse, ils
tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine
campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs
d’angélique passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et
ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le
pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les jardins que
traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les
vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient tristes comme après de
grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les
exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa
mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il
tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla leurs
relations. Ils ne s’en aimèrent que davantage : et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège, pour
étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas vus depuis
deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent sur les ponts



afin de causer plus à l’aise.
Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe, s’était

�âché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et
même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait
concourir plus tard pour une chaire de professeur à l’École et qu’il
n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître
clerc chez un avoué. À force de privations, il économiserait quatre
mille francs ; et, s’il ne devait rien toucher de la succession maternelle,
il aurait toujours de quoi travailler librement, pendant trois années,
en attendant une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet
de vivre ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui s’écroulait.
– Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue, nous sommes

jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !
Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions

sur son voyage.
Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au souvenir de Mme

Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une
pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours,
ses manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea fortement à
cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit ; ses opinions
littéraires étaient changées : il estimait par-dessus tout la passion ;
Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres
l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois, la musique lui
semblait seule capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il
rêvait des symphonies ; ou bien la surface des choses l’appréhendait,
et il voulait peindre. Il avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers
les trouva fort beaux, mais sans demander une autre pièce.



Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie
sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à présent,
un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air
résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting ; et ses
souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait la route de
Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

– Reste donc ! dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux ponts
qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un pâté de
maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église apparaissait
derrière les moulins de bois dont les vannes étaient fermées; et, à
gauche, les haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins,
que l’on distinguait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les
vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des
odeurs de feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font
les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
–Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle ! Patience !

un nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de chartes, de
subtilités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune,
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre
n’importe quoi, il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son pain !

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son
vêtement mince.



Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s’en
enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils marchaient
dessous, côte à côte.

– Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi? disait Frédéric.
(L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. ) J’aurais fait
quelque chose avec une femme qui m’eût aimé. . . Pourquoi ris-tu ?
L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les œuvres sublimes. Quant à chercher
celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve,
elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m’éteindrai
avec un trésor qui était de strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps
qu’ils entendirent ces mots :

– Serviteur, messieurs !
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une ample

redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître sous la
visière un nez pointu.

– M. Roque ? dit Frédéric.
– Lui-même ! reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait

d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.
– Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai appris cela

par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez
pas encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque vivait en

concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu’il �ût
le croupier d’élections1, le régisseur de M. Dambreuse.

– Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit Deslauriers. Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ?



Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener
Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de son absence.

– Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne découchera pas.
Et, le domestique étant parti :
–Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ; rien

n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un
habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce
monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son
amant !

Frédéric se récriait.
– Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi

Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr !
Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit

ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :
–Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon ; et

lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sataniques, aussi
avancés en philosophie qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est
bête. De très grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne
sera pas si longue. Je ferai rendre gorge à mon filou de père. Il est
temps que je m’en retourne, adieu ! As-tu cent sous pour que je paiye
mon dîner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin à
Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumière
brillait dans la lucarne d’une maison basse.



Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant
son chapeau :

– Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mère de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient
très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers reconduisit
Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; et, après une longue
étreinte, les deux amis se séparèrent.



CHAPITRE III.

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un
rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M.
Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où il
présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula
le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ;
mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, il
s’était tourné vers l’industrie; et, l’oreille dans tous les bureaux, la
main dans toutes les entreprises, à l’a�ût des bonnes occasions, subtil
comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une
fortune que l’on disait considérable ; de plus, il était officier de la
Légion d’honneur, membre du conseil général de l’Aube, député, pair
de France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre
par ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre
gauche1. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les journaux
de modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les
duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait
croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des
services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
– J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans doute

au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ?



L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet1 sur le trottoir de
la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas
des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le
velours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes
de porcelaine suspendus à des chaînettes ; les soupiraux des
calori�ères béants exhalaient un air lourd ; et l’on n’entendait que le
tic-tac d’une grande horloge, dressée à l’autre bout du vestibule, sous
une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une
petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers
remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à
cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la
pâleur extraordinaire de son visage accusaient un tempérament
délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques,
plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions
sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ;
puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor,
et se trouva dans le bas de la cour, auprès des remises.



Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le perron.
La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit
sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la porte
cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au
concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la voiture, tendue de reps
bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la
dame l’emplissaient ; il s’échappait de cette petite boîte capitonnée un
parfum d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines. Le
cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout
disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures

lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX
Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute venait de

Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra pas, cependant, il
attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de l’Art industriel ; et les prix de
l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient, à son
milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs, de
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts,
chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portière de moquette ;



et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table
en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un
salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne serait
pas au magasin avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre. . .

– Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un logement ; et il

se décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplissaient un
amphithéâtre où un vieillard en robe rouge dissertait d’une voix
monotone ; des plumes grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette
salle l’odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme pareille, le
même ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore à l’article 3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les
Institutes à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut
épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et
plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un
désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre à tournure d’infirmier, qui venait
le matin retaper son lit, en sentant l’alcool et en grommelant. Son
appartement, orné d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons
étaient minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.



Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un
feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme : grand, jou�lu,
la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son
père, un gros cultivateur, le destinait à la magistrature ; et, voulant
déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable
et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien
à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à l’École,
se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-
tasse au café, et, avec quinze cents francs par an et l’amour de cette
ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de M. de Cisy,

enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la
gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la
distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus
pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre
plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que Frédéric le
prit d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme un
nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il
attendait toujours l’invitation des Dambreuse.


