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L'EDUCATION SENTIMENTALE

Gustave Flaubert



PREMIERE PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-
Montereau, pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai
Saint- Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des
corbeilles de linge génaient la circulation ; les matelots ne répondaient
a personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur,
qui, s’échappant par des plaques de tole, enveloppait tout d’'une nuée
blanchatre, tandis que la cloche, a I'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d’usines, filerent comme deux larges rubans que l'on
déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprés du gouvernail, immobile. A travers
le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait
pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’'ceil, I'ile Saint-
Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bient6t, Paris disparaissant, il poussa
un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s’en retournait a
Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant deux mois, avant
d’aller faire son droit. Sa mere, avec la somme indispensable, I'avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, 'héritage ;
il en était revenu la veille seulement; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la
route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns,
debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait



avec un rale lent et rythmique son panache de fumée noire ; des
gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous
une petite vibration intérieure, et les deux roues, tournant
rapidement, battaient I'eau.

La riviere était bordée par des greves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient a onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis les
brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a
droite le cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une autre,
plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits a I'italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulierement sur des terrasses ou l'on
pouvait s’accouder. Plus d'un, en apercevant ces coquettes résidences,
si tranquilles, enviait d’en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu’a la
fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou
quelque autre réve. Le plaisir tout nouveau d’'une excursion maritime
facilitait les épanchements. Déja les farceurs commencaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits
verres.

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait la-bas, au plan d’'un
drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures. Il trouvait que
le bonheur mérité par I'excellence de son ame tardait a venir. Il se
déclama des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ;
il s’avanca jusqu’au bout, du c6té de la cloche ; et, dans un cercle de
passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries
a une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la
poitrine. C’était un gaillard d’'une quarantaine d’années, a cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux



émeraudes brillaient a sa chemise de batiste, et son large pantalon
blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie,
rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui
plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d’ceil ; ensuite il offrit des
cigares a tous ceux qui 'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie,
sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes especes de tabacs,
puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes
rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des théories,
narrait des anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout
cela d’'un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

I1 était républicain; il avait voyagé, il connaissait 'intérieur des
théatres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes célebres,
qu’il appelait familierement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia
bient6t ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque coup de
piston, a tant de fois par minute, devait, etc. ». - Et, la somme trouvée,
il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’étre échappé aux
affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas a
I'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit tout d'une haleine :

— Jacques Arnoux propriétaire de I'Art industriel, boulevard
Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette vint lui dire :

— Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.

I1 disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un
journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce



titre-1a, plusieurs fois, a 'étalage du libraire de son pays natal, sur
d'immenses prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer
autour des mats, les plaques du bastingage et la surface de I'eau ; elle se
coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des
prairies. A chaque détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau
de peupliers pales. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel
de petits nuages blancs arrétés, et l'ennui, vaguement répandu,
semblait alanguir la marche du bateau et rendre 'aspect des voyageurs
plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premieres, c’étaient des ouvriers,
des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on
avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de
maigres habits noirs rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au
magasin ; ca et 1a, quelque gilet a chale laissait voir une chemise de
calicot, maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisiere ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a
ganse de cuir lancaient des regards obliques, et des peres de famille
ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout,
ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des
coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie
apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient
devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé
sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon
de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur



la passerelle, marchait d’'un tambour a I'autre, sans s’arréter. Frédéric,
pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premieres, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne
distingua personne, dans I'éblouissement que lui envoyerent ses yeux.
En méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du
méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent derriere elle. Ses bandeaux noirs, contournant la
pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient
presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait a plis nombreux. Elle était
en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute
sa personne se découpait sur le fond de I'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite
et de gauche pour dissimuler sa manceuvre ; puis il se planta tout pres
de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une
chaloupe sur la riviere.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere traversait. Il
considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son
passé ? Il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la
possession physique méme disparaissait sous une envie plus
profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la
main une petite fille, déja grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des



larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle
n’était pas sage, quoiqu’elle elit sept ans bientdt ; sa mere ne 'aimerait
plus; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait
d’entendre ces choses, comme s’il elt fait une découverte, une
acquisition.

I1 la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre; elle avait
ramené des iles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chale a bandes violettes était placé derriere son
dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dii, bien des fois, au milieu de
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir
les pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu
a peu, il allait tomber dans I'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa.
Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur. Leurs yeux se rencontrerent.

— Ma femme, es-tu préte ? cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le
capot de l'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle tirait ses
moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut voir la
musique ; et bientot le joueur d’'instrument, amené par la négresse,
entra dans les Premieres. Arnoux le reconnut pour un ancien modele ;
il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses
longs cheveux derriere ses épaules, étendit les bras et se mit a jouer.

C’était une romance orientale, ou il était question de poignards, de
fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela d’'une voix
mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie a fausse
mesure ; il pincait plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d'un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux cotés de la riviere, des bois
s’'inclinaient jusqu’'au bord de l'eau ; un courant d’air frais passait ;
Mme Arnoux regardait au loin d'une maniere vague. Quand la



musique s’arréta, elle remua les paupieres plusieurs fois, comme si elle
sortait d'un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main
fermée, et, 'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était
pas la vanité qui le poussait a faire cette aumoéne devant elle, mais une
pensée de bénédiction ou il l'associait, un mouvement de coeur
presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordialement a
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mourait de
faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa
bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se
tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garcon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, a droite ; il
s’assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal
qui se trouvait la.

IIs devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chalons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blama son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer
derriere son cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiere crue. Frédéric, en
face, distinguait 'ombre de ses cils. Elle trempait ses levres dans son
verre, cassait un peu de crofite entre ses doigts ; le médaillon de lapis-
lazuli, attaché par une chainette d’'or a son poignet, de temps a autre
sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient la, pourtant, n’avaient pas
'air de la remarquer.



Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une barque
qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les
gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays
riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement
devant I’addition, et il 1a fit réduire. Puis il emmena le jeune homme a
I'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna
bientot sous la tente, ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un
mince volume a couverture grise. Les deux coins de sa bouche se
relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il
jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creuser des
abimes. Il songeait qu’'il faudrait la quitter tout a [Iheure,
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser
méme un souvenir !

Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, ou I'on apercevait des vignobles, des
noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au- dela,
formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel.
Quel bonheur de monter c6te a cote, le bras autour de sa taille,
pendant que sa robe balaierait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils
n'avaient qu’a descendre ; et cette chose bien simple n’était pas plus
facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa facade ; et
des avenues s’enfoncaient, comme des voiites noires, sous les hauts
tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment,
une jeune dame et un jeune homme se montrerent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.



La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se
cacha derriere sa bonne ; sa mere la gronda de n’étre pas aimable pour
le monsieur qui avait sauvé son chile. Etait-ce une ouverture indirecte
?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ?
Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de
I'automne, en ajoutant :

— Voila bient6t I'hiver, la saison des bals et des diners !

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cote de Surville
apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie,
ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des
marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur
le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet
a manches, il lui cria :

— Dépéche-toi.

On arrivait. I1 chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et 'autre répondit en lui serrant la main :

— Au plaisir, cher monsieur !

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était pres du
gouvernail, debout. Il lui envoya un regard ou il avait taché de mettre
toute son ame ; comme s’il n'eiit rien fait, elle demeura immobile. Puis,
sans égard aux salutations de son domestique :

— Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.

— Quel maladroit ! Donne-moi de I'argent !

Etil alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer comme par hasard dans
la cour des diligences. Il 1a verrait encore, peut-étre ?

« A quoi bon ? » se dit-il.



Et 'américaine I'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient pas a sa
mere. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour
'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé a Bray
jusqu’au soir et avait couché a Montereau, si bien que les bétes,
rafraichies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient ; et
peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les
autres pays, tout son voyage lui revint a la mémoire, d'une facon si
nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied
passait dans une mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente de
coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits glands rouges de la
bordure tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’'aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher a sa personne. L'univers venait tout
a coup de s’élargir. Elle était le point lumineux ou l'ensemble des
choses convergeait ; — et, bercé par le mouvement de la voiture, les
paupieres a demi closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait a
une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu'on efit donné I'avoine, il alla devant, sur
la route, tout seul. Arnoux 'avait appelée « Marie ! » Il cria tres haut «
Marie ! » Sa voix se perdit dans Iair.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a 'occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se placa sur le siege pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu a s’introduire, n'importe
comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait



étre amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un
flot de sang lui monta au visage: ses tempes bourdonnaient, il fit
claquer son fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux d'un tel
train, que le vieux cocher répétait :

— Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait
pleuré pour partir dans la voiture.

- Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite a M. Roque, vous savez ?

— Ah ! joubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. Ils boitaient 'un
et I'autre ; et neuf heures sonnaient a Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur
la place d’Armes, devant la maison de sa mere. Cette maison,
spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait a la
considération de Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait
épouser, était mort d'un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et
donnait de temps a autre un beau diner. Mais le nombre des bougies
était calculé d’avance, et elle attendait impatiemment ses fermages.
Cette géne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant,
sa vertu s’exercait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres
charités semblaient de grandes aumones. On la consultait sur le choix
des domestiques, 'éducation des jeunes filles, I'art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n'aimait pas a entendre blamer le Gouvernement, par une sorte de



prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; puis,
grace a ses moyens, il deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur,
ministre. Ses triomphes au college de Sens légitimaient cet orgueil ; il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand bruit, on
I'embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-
cercle autour de la cheminée. M. Gamblin Ilui demanda
immédiatement son opinion sur Mme Lafargei1. Ce proces, la fureur de
I'époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau I'arréta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile
pour le jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit
du salon, piqué.

Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique.
Accusée d’avoir empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840, elle
comparut devant la cour d’assises de la Correze le 2 septembre
suivant. Apres douze jours de débats palpitants, elle fut déclarée
coupable avec circonstances atténuantes et condamnée aux travaux
forcés a perpétuité.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque ! A propos du
pere Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le
domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entrainé Frédéric a
'écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot2.
Tous désiraient connaitre ses affaires ; et Mme Benoit s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce bon
parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il pas un arriere-
cousin en Amérique ?

La cuisiniere annonca que le potage de Monsieur était servi. On se
retira, par discrétion. Puis, des qu’ils furent seuls, dans la salle, sa
mere lui dit, a voix basse :



— Eh bien ?
Le vieillard I'avait recu tres cordialement, M. Guizot (1787-1874) avait
déja été plusieurs fois ministre a I'’époque ou se place le récit de
Flaubert, et était a la veille de devenir président du Conseil. Le 29
octobre 1840, Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des
Affaires étrangeres, la direction effective du Cabinet, que présidait
nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté des
conspirateurs mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Ou est-elle, a présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale sans doute, elle
appuyait contre le drap du coupé sa belle téte endormie.

IIs montaient dans leurs chambres quand un garcon du Cygne de la
Croix apporta un billet.

- Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec un ricanement de
mépris. L’heure est bien choisie, vraiment !

Frédéric hésitait. Mais I’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa mere.



CHAPITRE II.

Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier a Nogent, et, avec
I'argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant a peine
pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses
vieilles blessures, et toujours regrettant I'Empereur, il dégorgeait sur
son entourage les coleres qui I'étouffaient. Peu d’enfants furent plus
battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere,
quand elle tachait de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le
Capitaine le placa dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait
courbé sur son pupitre, a copier des actes, ce qui lui rendit I'épaule
droite visiblement plus forte que I'autre.

En 1833, d’apres 'invitation de M. le président, le Capitaine vendit
son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre a Dijon ; ensuite
il s’établit marchand d’hommes1 a Troyes ; et, ayant obtenu pour
Charles une demi- bourse, le mit au college de Sens, ou Frédéric le
reconnut. Mais I'un avait douze ans, I'autre quinze ; d’ailleurs, mille
différences de caractere et d'origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,
des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il
aimait a dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire des
pieces de théatre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait
rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de 'huissier. Il travaillait si bien, qu’au
bout de la seconde année, il passa dans la classe de troisieme.
Cependant, a cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une
sourde malveillance 'entourait. Mais un domestique, une fois, I'ayant



appelé enfant de gueux, en pleine cour des moyens, il lui sauta a la
gorge et I'aurait tué, sans trois maitres

Les marchands d’hommes procuraient des remplacants pour le
service militaire. d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, I'intimité fut
complete. L’affection d’'un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et I'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s’'offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au college. Une traduction
de Platon ouverte par hasard 'enthousiasma. Alors il s’éprit d’études
métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car il les abordait avec
des forces jeunes et dans l'orgueil d'une intelligence qui s’affranchit ;
Jouffroy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, les Ecossais, tout ce que
la bibliotheque contenait y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef
pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans
la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau,
puis le portail de la cathédrale. Apres les drames moyen age, il entama
les mémoires : Froissart, Commines, Pierre de I'Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit I'obsédaient si
fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’étre
un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste
systeme de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

IIs causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en
face de I'inscription morale peinte sous 'horloge ; ils en chuchotaient
dans la chapelle, a la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le
dortoir, d'ou I'on domine un cimetiere. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derriere les autres, et ils parlaient interminablement.

IIs parlaient de ce qu'’ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis
du college. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec
I'argent que Frédéric préleverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis ils



reviendraient a Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient
pas ; — et, comme délassement a leurs travaux, ils auraient des amours
de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies
avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient a leurs
emportements d’espoir. Apres des crises de gaieté verbeuse, ils
tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine
campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs
d’angélique passaient dans 'air, une sorte d’étouffement les prenait, et
ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le
pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les jardins que
traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les
vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait I'escalier ; et ils étaient tristes comme apres de
grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les
exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il 'emmena chez sa
mere.

Le jeune homme déplut a Mme Moreau. II mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il
tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnétes. On surveilla leurs
relations. Ils ne s’en aimerent que davantage : et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, I'année suivante, partit du college, pour
étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien 1'y rejoindre. Ils ne s’étaient pas vus depuis
deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils allerent sur les ponts



afin de causer plus a I'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s’était
faché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et
méme lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait
concourir plus tard pour une chaire de professeur a I'Ecole et qu'il
n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait a Troyes une place de maitre
clerc chez un avoué. A force de privations, il économiserait quatre
mille francs ; et, s’il ne devait rien toucher de la succession maternelle,
il aurait toujours de quoi travailler librement, pendant trois années,
en attendant une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet
de vivre ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C’était le premier de ses réves qui s’écroulait.

— Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue, nous sommes
jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !

I1 le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions
sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand-chose a narrer. Mais, au souvenir de Mme
Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une
pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours,
ses manieres, ses relations ; et Deslauriers I'engagea fortement a
cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit ; ses opinions
littéraires étaient changées : il estimait par-dessus tout la passion ;
Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus meédiocres
I'enthousiasmaient presque également. Quelquefois, la musique lui
semblait seule capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il
révait des symphonies ; ou bien la surface des choses I'appréhendait,
et il voulait peindre. I1 avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers
les trouva fort beaux, mais sans demander une autre piece.



Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L'’économie
sociale et la Révolution francaise le préoccupaient. C’était, a présent,
un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, I'air
résolu. Il portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses
souliers étaient blancs de poussiere, car il avait fait la route de
Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’etit froid, elle lui envoyait son manteau.

— Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuerent a se promener d'un bout a 'autre des deux ponts
qui s’appuient sur I'ile étroite, formée par le canal et la riviere.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face, un paté de
maisons s’inclinant quelque peu ; a droite, 1'église apparaissait
derriere les moulins de bois dont les vannes etaient fermées; et, a
gauche, les haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins,
que l'on distinguait a peine. Mais, du c6té de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les
vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et d’'une clarté blanchatre. Des
odeurs de feuillage humide montaient jusqu’a eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font
les ondes dans les ténebres.

Deslauriers s’arréta, et il dit :

—Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drole ! Patience !
un nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de chartes, de
subtilités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune,
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre
n'importe quoi, il faut de I'argent ! Quelle malédiction que d’étre le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son pain !

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous son
vétement mince.



Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s’en
envelopperent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils marchaient
dessous, cote a cote.

- Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi? disait Frédéric.
(L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. ) J'aurais fait
quelque chose avec une femme qui m'etit aimé... Pourquoi ris-tu ?
L’amour est la pature et comme I'atmosphere du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant a chercher
celle qu’il me faudrait, j'y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve,
elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai
avec un trésor qui était de strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L'ombre de quelqu'un s’allongea sur les pavés, en méme temps
qu’ils entendirent ces mots:

— Serviteur, messieurs !

Celui qui les prononcait était un petit homme, habillé d’'une ample
redingote brune, et coiffé d’'une casquette laissant paraitre sous la
visiere un nez pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-méme ! reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’'inspecter ses pieges a loup, dans son jardin, au bord de I'eau.

— Et vous voila de retour dans nos pays ? Tres bien ! j’'ai appris cela
par ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espere ? Vous ne partez
pas encore ?

Etil s’en alla, rebuté, sans doute, par I'accueil de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le pere Roque vivait en
concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu'il fit
le croupier d’électionsi, le régisseur de M. Dambreuse.

— Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit Deslauriers. Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ?



Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener
Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de son absence.

— Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne découchera pas.

Et, le domestique étant parti:

—Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse ; rien
n'est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un
habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce
monde-la ! Tu m'y meneras plus tard. Un homme a millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi. Deviens son
amant !

Frédéric se récriait.

— Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi
Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j'en suis str !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit
ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur I'autre, il ne put s’empécher de sourire.

Le clerc ajouta:

—Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon ; et
lache-moi franchement tes poetes catholiques et sataniques, aussi
avancés en philosophie qu’on I'était au XIle siecle. Ton désespoir est
béte. De tres grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, a commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne
sera pas si longue. Je ferai rendre gorge a mon filou de pere. Il est
temps que je m'en retourne, adieu ! As-tu cent sous pour que je paiye
mon diner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin a
Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumiere
brillait dans la lucarne d’'une maison basse.



Deslauriers I'apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant
son chapeau:

- Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mere de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ¢a, miséricorde !

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. Ils riaient
tres haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a 'auberge, Deslauriers reconduisit
Frédéric jusqu’au carrefour de I'Ho6tel-Dieu ; et, apres une longue
étreinte, les deux amis se séparerent.



CHAPITRE IIL

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement a faire sa grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le pere Roque était venu lui apporter un
rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-méme chez M.
Dambreuse ; et il accompagnait I'envoi d’'un billet décacheté, ou il
présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula
le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ;
mais, des 1825, abandonnant peu a peu sa noblesse et son parti, il
s’était tourné vers l'industrie; et, 'oreille dans tous les bureaux, la
main dans toutes les entreprises, a 'affiit des bonnes occasions, subtil
comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une
fortune que l'on disait considérable ; de plus, il était officier de la
Légion d’honneur, membre du conseil général de I'’Aube, député, pair
de France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre
par ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre
gauchel. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les journaux
de modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les
duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait
croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des
services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

— J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans doute
au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ?



L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu'un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet1 sur le trottoir de
la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas
des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le
velours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes
de porcelaine suspendus a des chainettes ; les soupiraux des
caloriferes béants exhalaient un air lourd ; et I'on n'entendait que le
tic-tac d’'une grande horloge, dressée a I'autre bout du vestibule, sous
une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une
petite piece, ou l'on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers
remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau a
cylindre.

I1 parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la
paleur extraordinaire de son visage accusaient un tempérament
délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques,
plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains a articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions
sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ;
puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor,
et se trouva dans le bas de la cour, aupres des remises.



Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le perron.
La portiere s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit
sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de I'autre co6té, sous la porte
cochere. L’espace n'étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au
concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette.
Cependant, il plongeait dans I'intérieur de la voiture, tendue de reps
bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vétements de la
dame 'emplissaient ; il s’échappait de cette petite boite capitonnée un
parfum d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines. Le
cocher lacha les rénes, le cheval frola la borne brusquement, et tout
disparut.

Frédéric s’en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures
lui fit tourner la téte ; et, de 'autre c6té, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX

Comment n’avait-il pas songé a elle, plus t6t ? La faute venait de
Deslauriers, et il s’avanca vers la boutique, il n'entra pas, cependant, il
attendit qu’elle pardt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de I'Art industriel ; et les prix de
I'abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient, a son
milieu, les initiales de I'éditeur. On apercevait, contre les murs, de
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts,
chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portiere de moquette ;



et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table
en marqueterie, donnaient a cet intérieur plutét 'apparence d'un
salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Apres des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere, et répondit que Monsieur ne serait
pas au magasin avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre...

— Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un logement ; et il
se décida pour une chambre au second étage, dans un hotel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit a
I'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte, emplissaient un
amphithéatre ou un vieillard en robe rouge dissertait d'une voix
monotone ; des plumes grincaient sur le papier. Il retrouvait dans cette
salle 'odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme pareille, le
méme ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore a l'article 3, qu’il avait laché le Code civil, et il abandonna les
Institutes a la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n'arrivaient pas ; et, quand il eut
épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et
plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un
désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre a tournure d’infirmier, qui venait
le matin retaper son lit, en sentant I'alcool et en grommelant. Son
appartement, orné d'une pendule d’albatre, lui déplaisait. Les cloisons
étaient minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.



Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, blichant sa procédure, devant un
feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme : grand, joufflu,
la physionomie réguliere et des yeux bleuatres a fleur de téte ; son
pere, un gros cultivateur, le destinait a la magistrature ; et, voulant
déja paraitre sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raisonnable
et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien
a ses lamentations sur l'existence. Lui, il allait tous les matins a I'Ecole,
se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-
tasse au café, et, avec quinze cents francs par an et 'amour de cette
ouvriere, il se trouvait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait & I'Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy,
enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, a la
gentillesse de ses manieres.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allerent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la
distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus
pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup a la moindre
plaisanterie, et montrait une ingénuité si complete, que Frédéric le
prit d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme un
nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il
attendait toujours I'invitation des Dambreuse.



