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Prefacio para la nueva edicion

Publiqué Vacio y plenitud, uno de mis primeros libros, en 1979, el afio
en que cumpli los cincuenta. La humilde obra, de circulo en circulo, de
generacion en generacion, ha encontrado un publico fiel. Yo mismo,
entretanto, he seguido un recorrido que me ha orientado hacia otros
tipos de creaciéon. Reconozco que, a pesar de sus multiples impresiones,
el libro estd guardado en un rincén perdido de mi biblioteca. Me remito
a él, desde luego, pero sin el valor de releerlo. Solo sé que contiene lo
esencial de lo que queria decir. ¢ Cémo soslayar, sin embargo, imaginar
ineludibles lagunas y torpezas entre las pdginas de una obra escrita en
estado febril?

Cuando Vincent Montagne me anuncia el proyecto de una nueva
presentacién del libro, me embarga una intensa emocién, mezclada con
pavor. Testigo discreto de una larga vida, el libro estd ahi, siempre el
mismo, mientras que yo me encuentro al borde del gran vacio. ; Qué
podria hacer por él? Una nueva luz, quizd. Tras haber hojeado el
modesto volumen, para mi sorpresa, no veo qué podria afiadir. Como
mucho, cual un viejo marino que a fuerza de repetirse acaba
encontrando una palabra més sencilla para relatar sus aventuras, me
siento capaz de aportar a mis lectores una visién mds de conjunto, mas
global.

En el plano ontolégico, en el pensamiento chino, desde el principio,
domina la idea del vacio. Laozi, el padre del taoismo —sobre el siglo vi
a. C.—, afirma: «Hay (yox) procede de no hay (w#)». Constata que el
universo constituido de materias fecundas y sustancias vivas que
forman el todo no puede proceder de algo que seria mds-o-menos-todo,
sino que procede de la nada, que es de otro orden. La nada no es lo
mismo que nada, puesto que ha dado lugar a todo, por medio del
aliento primordial (gz). En esta afirmacién inicial se basa la ley dindmica
del Tao, «el Camino».

En efecto, al ser la nada la base inalterable e inagotable donde se



origina el aliento primordial, de ella parte el movimiento irreprimible
que da lugar al advenimiento del todo. En este proceso que va desde el
no-ser hasta el ser, el ser no ha de concebirse como un simple estado de
hecho; siempre ha de entenderse como el acto dindmico a través del cual
adviene.

Para describir el funcionamiento concreto del universo vivo, en lugar
del término nada (wu), Laozi usa el término equivalente, vacio (x#). Al
igual que la nada, el vacio ontolégico, donde circulan y se regeneran los
alientos vitales, es vivificante. El vacio tiene por corolario la plenitud
(ying o man). En esta relacion, el vacio prima sobre la plenitud; es él
quien rige la plenitud y no a la inversa. Aqui, de nuevo, conviene
recordar la verdad esencial: el vacio es perenne, incorruptible, mientras
que la plenitud estd sujeta a la alteracién. Cuando alcanza el exceso,
entra en el proceso de declive. Apoyarse en el vacio para regir la
plenitud es estar vinculado a la fuente de los alientos vitales que
garantizan la justa evolucién del Camino.

En el universo vivo, no hay rincén donde el aliento esté ausente. Este
hecho ha sido confirmado por los astrofisicos: el espacio estd habitado
por ondas que animan y actdan. A partir del aliento primordial, Laozi,
en el famoso capitulo 42 del Daodjing, distingue tres tipos de aliento
vital: el yin, el yang y el vacio mediano.

El yang, potencia activa, y el yin, dulzura receptiva, mediante su
interaccion, engendran y animan todos los entes vivos. Ahi es donde
interviene el tercer aliento, que es el vacio mediano. Este aliento tiene el
don de regular el desequilibrio que puede producirse entre el yin y el
yang, suscitando un espacio vivificante en medio de los dos. Lejos de
ser una especie de tierra de nadie, estd dotado del poder de drenar la
mejor parte de ambos, alzindolos a otro nivel del ser, mis elevado y
abierto. La idea del vacio mediano invita a tomar conciencia del hecho
de que lo que resulta de dos entidades cuando establecen una relacion
vital nunca es una simple suma de las dos. Una tercera entidad estd
presente, visible o invisible, constituyendo un dindmico espacio en
devenir. Puede hacerse siempre la misma pregunta fundamental: cuando
lo masculino y lo femenino entablan relacidn, ¢se trata de una simple
suma de ambos? Cuando la montafia y el agua entablan relacién, ¢se
trata de una simple suma de ambos? Cuando la tierra y el cielo entablan



relacidn, ¢se trata de una simple yuxtaposicién? ¢ Acaso no cabe siempre
aprehender ese vacio mediano circulante donde tiene lugar el auténtico
desafio, donde la vida se trasciende en una auténtica transformacidn, en
una transfiguracion inesperada incluso?

En el seno del universo vivo, existe pues ese entre que se presenta ahi,
tan importante como los propios seres que conecta, en la medida en que
es efectivamente en el entre donde cada ser se constituye y se revela. El
vacio mediano, como hemos dicho, actiia en todos los dmbitos y a
todos los niveles, tanto en el interior de cada ser como entre los seres vy,
a un nivel mis elevado, tanto entre los seres y el mundo como en su
relacién con la trascendencia.

En la obra, nos hemos basado en el arte pictérico para observar el
funcionamiento del vacio medio. Aqui, en este breve presentacién, nos
centraremos en el mismo dmbito, para aportar coherencia a nuestra
idea.

Pensamos que ciertos detalles concretos podrian ayudar al lector a
ver las cosas con mas claridad. Para ello, nos referimos a la famosa
sesi6on donde mi afiorado maestro Henri Maldiney y yo procedimos a
comparar cierta prictica china con la de Occidente. Nos esforzamos
por detectar la diferencia sin que interviniese juicio de valor alguno. No
hay necesidad de demostrar la grandeza de la pintura occidental; la larga
tradicién china lleva en ella elementos especificos que igualmente
podrian inspirarnos. Para el artista chino, ya que la idea del vacio
mediano implica la de hacer circular el aliento, un principio de vida guia
todos sus actos creativos.

Alli donde en Occidente, al dibujar un tronco de arbol, el pintor,
pincel en mano, hace el gesto de arriba abajo, pues su propdsito es
captar una existencia ya dada, en su forma fija, el pintor chino procede
de forma contraria. Dibuja de abajo arriba, pues su propdsito es
aprehender el drbol en su vitalidad interna, el cual, a partir de sus raices,
sigue creciendo. Sobre todo cuando se trata de un bambu. Esta planta
con nudos y entrenudos habita eminentemente el imaginario chino. De
entrenudo en entrenudo, entrecortados en cada etapa por un vacio
mediano, la planta encarna un crecimiento marcado por una continua
superacion cualitativa. El pintor, abrazando esa ley interna, procede
entonces de abajo arriba, no en una linea continua. Tras cada entrenudo,



marca una pausa, en forma de pequefio trazo horizontal, hecho de
plenitud y de vacio, antes de proseguir con el siguiente entrenudo, hasta
el extremo donde el fino tallo ya solo es simbolo de la comunién con la
esfera aérea.

En cuanto al elemento agua, el artista chino, salvo excepciones, no
busca representar una extensiéon de agua en movimiento con una masa
agitada, prefiere dibujar cada ola o trazar una serie de flujos ondulados
y ritmicos, animados por el movimiento. Tratindose de una larga caida
que se precipita hacia el abismo, tampoco la dibuja como una linea
continua, la divide en dos o tres secciones. Vemos asi primero la caida
en su movimiento inicial, plenamente visible, y después, oculta por las
rocas o la vegetacién, reanuda su curso mis abajo, para acabar su
aventura en el vacio. El conjunto pretende sugerir no tanto la potencia
de la masa de agua que cae, como en los cuadros de Courbet por
ejemplo, como el alma cantarina de la montana. Aporta el frescor de un
aliento que incluye inspiraciéon y espiracién, suscitando asi una
resonancia sin fin en el alma humana.

Por lo que respecta a la representacién de un paisaje entero en un
cuadro, conviene sefialar un posible malentendido: no basta, con la
excusa de valorar el vacio, con dejar mucho blanco en el espacio, para
que el cuadro adquiera una cualidad «aérea», si ese blanco es inerte. En
la inmensa creacién de obras legadas por el pasado chino, es cierto que
hay muchas que pueden calificarse como etéreas, pero muchas otras
llaman la atencién por su aspecto denso y ramificado. Lo importante,
de nuevo, es que la corriente del vacio mediano circule a través de las
figuras encarnadas, que el cuadro, en su conjunto, respire con invisibles
alientos vitales para la obra.

Asi pues, el espacio pictérico chino posee una dimensién temporal,
en la medida en que los entes vivos que lo habitan contintan su proceso
de devenir. Ramas floridas no enteramente visibles prometen otras
metamorfosis; un paisaje en parte oculto por la bruma anuncia otras
estaciones venideras.

Del lado de Occidente, a partir de la época moderna, la preocupaciéon
por captar el movimiento interno de las cosas hace sentir la necesidad
de introducir el vacio en la pintura en artistas como Turner, Boudin,

Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky. Van Gogh destaca la corriente



teldrica o c6smica mediante lineas turbulentas. Cézanne hace brillar la
pared rocosa mediante toques fraccionados. Tras ellos, Matisse, por
ejemplo, es un maestro organizando las figuras llenas mediante los
vacios que las estructuran, ya sea en La danza o mis tarde, en sus
papeles recortados. En cuanto a sus dibujos, sabe que para representar
el antebrazo de una mujer, por ejemplo, basta con dos trazos curvos
frente a frente, de forma ligeramente no alineada, no cerrada, para que
emane de la forma elegante todo el frescor de la carne viva. Hacia el
final de su vida, inmovilizado, se complace dibujando las ramas de
higuera cargadas de grandes hojas. En un comentario, dice que al
principio no estaba satisfecho de su forma de poner una hoja al lado de
otra, que daba demasiado la impresiéon de una adicién mecinica.
Aprende entonces a observar los vacios entre las hojas. Ve que todos
esos vacios tienen una forma tan precisa como las propias hojas. Y es
que esos vacios encarnan espacios vitales que las hojas, al crecer, se han
impuesto entre ellas, para que cada cual pueda respirar a gusto.
Combinando plenitud y vacio, el artista consigue devolver a sus ramas
de higuera su verdad intrinseca. Matisse asisti6 al advenimiento del arte
abstracto. Con ese movimiento, la nocién del vacio mediano entré a
formar parte de la pintura occidental.

Aln a propésito de la pintura occidental, me parece interesante
compartir una observacién personal, necesariamente subjetiva, nacida
de «cosas vistas», observacién que podria sorprender.

Cuando llegué a Venecia por primera vez, me atrapd su espacio
luminoso y vivaz lleno de un aire vibritil. Exclamé: «;He aqui una
tierra donde el vacio mediano estd activo mis que en cualquier otro
sitiol». La extensién acudtica, por sus efectos de refraccion y
reverberacion, engendra un juego de luces que introduce una compleja
interaccion entre la esfera terrestre y la esfera celeste. Se asiste a un
asombroso vaivén entre diversos niveles de cosas habitadas,
movimiento que una constante circulaciéon del aliento hace atin mds
movil. A un nivel horizontal igualmente, la presencia de los canales,
puentes e islas a lo lejos trastoca la fijacion de los puntos de vista, la que
se conoce en la Toscana por ejemplo. Alli; en Venecia, en cualquier
rincén donde uno esté, se le solicita constantemente examinar la escena
que se presenta a partir de otros rincones que estan al lado. Se cede



irresistiblemente a la tentacién de una perspectiva descarada, o mais
exactamente «gondolera».

Impregnados de ese espacio tan particular, no es de extranar que los
pintores como Carpaccio o Tintoretto hayan creado escenas
esplendorosas donde la plenitud es conducida por vacios dindmicos.
Personalmente, pienso ante todo en Giorgione, genio prematuramente
segado por el destino. Este genio se halla obsesionado por la estructura
ternaria: cohabitacion de tres espacios mentales en Los tres filosofos y de
tres tiempos en Las tres edades del hombre. He contemplado en la
Academia su obra maestra, que constituye su alma secreta. La
tempestad fascina por la extrafia atmdsfera que de ella se desprende. En
el centro exacto del cuadro, un puente o una pasarela, reforzado por un
flujo de luz difusa y reverberante, especie de vacio mediano que une y
separa la dos esferas, la terrestre de las aguas y la celeste de las nubes.
Sin dejar de estar separadas, estas dos esferas mantienen un vinculo de
transformacién interna: el agua que se evapora en nube y la nube que
cae en lluvia para realimentar el agua. El cuadro capta el instante preciso
en que, como un lienzo que se desgarra, un relimpago que anuncia la
tempestad hiende el cielo. Justo por encima del relimpago, oculto a
medias, estd suspendido el astro solar, entre el abandono y la aparicion.
La brusca sefial que es el relimpago provoca en la mujer que esta alli, en
el centro, y que protege con sus brazos al niflo que amamanta, una
sensacion de pavor. Esa sensacidn, no obstante, es mitigada, parece ser,
por la s6lida confianza inherente al amor maternal.

Al borde del cuadro, el hombre alerta trata de conservar su
impasibilidad. Combinando las tres posturas, la del hombre, la de la
mujer y la del cielo, el orden humano y el orden divino, representados
por el desnudo femenino y la nube aérea, componen una escena banada
de una atmésfera de espera, de ecos infinitos.

Este cuadro recuerda a otro conservado en el Louvre: Concierto
campestre. Atribuido alternativamente a Giorgione y a Tiziano, su
discipulo, esta obra, donde se mezclan lo humano y lo divino, lleva
innegablemente la marca del maestro. Mediante un sutil juego de luces,
el pintor ha hecho posible la cohabitaciéon de dos espacios
diferenciados. Los dos musicos que disfrutan de un momento de
felicidad no se dan cuenta de la presencia de las diosas a su lado. Entre



ellos, una invisible frontera, un vacio mediano encarnado por la luz de
doble luminosidad que aporta una suave iluminacién al sotobosque
terrestre y, al mismo tiempo, oro estrictamente «veneciano» al cuerpo
sublime de las diosas.

Habida cuenta de todo lo que se ha dicho a través de la pintura,
¢podemos sacar conclusiones a un nivel mas general? A propésito de
nuestro concepto del espacio y el tiempo, creemos poder decir lo
siguiente. La forma en que el vacio mediano conecta todas las cosas nos
permite captar el movimiento circular del Camino donde todo se redne
con todo. Lo cercano y lo lejano, lo interior y lo exterior, asi como las
diferentes esferas, estin en constante interaccién. A partir de la
percepcién de ese hecho, podemos disfrutar de wuna visién
genuinamente abierta de la vida. En cuanto al tiempo, es igualmente el
vacio mediano quien nos ensefia que su curso no es necesariamente
unidimensional y a pérdida. Es «reversible» gracias al poder de
transformacién que posee, a imagen y semejanza de un rio que solo
aparentemente muere en un océano sin retorno. En realidad, como
hemos comentado a propdsito de La tempestad de Giorgione, en el
transcurso de su flujo operan interrupciones internas, evaporandose
hacia las alturas, convirtiéndose en nubes, las cuales, al caer en lluvia,
realimentan sus aguas desde su nacimiento. Esta circulacién tierra-cielo
nos muestra que, en otro nivel, las experiencias vividas, hechas de
plenitud y de vacio, pueden ser recuperadas en una nueva posibilidad de
VIVIL.

Aqui se plantea una pregunta fundamental relativa a nuestro destino.
Con respecto a la ley de la conexién universal, nosotros, humanos,
cestamos decididamente aparte, condenados a fin de cuentas a una
irremisible soledad? Nos conmovemos por todo, tratamos de crear para
engafiarnos, cuando el universo objetivo parece mudo e indiferente.
¢Acaso todo en nosotros no es sino vana y ridicula subjetividad?
Quedémonos, un momento todavia, con la pintura china, con lo que
intuitivamente nos sugiere. Extendamos uno de esos grandes rollos
donde figuran montafa y agua desplegando hasta el infinito su
majestuosa presencia. No dejamos de percibir, deslizindose
discretamente en ellos, uno o varios pequefios personajes humanos.
Para un ojo occidental habituado a la pintura clisica, donde los



personajes campan en primer plano y el paisaje estd relegado al
trasfondo, el personaje en el cuadro chino aparece completamente
perdido, ahogado en la bruma del Gran Todo. Pero si, con un poco de
paciencia y simpatia, consentimos en contemplar ese paisaje movido
por el aliento original hasta penetrar en su profundidad, acabamos
prestando atencién al personaje, identificindonos con ese ser sensible
que, ubicado en un punto privilegiado, estd disfrutando del paisaje. Nos
percatamos de que es su punto neuralgico, de que es el ojo y el corazon
mismos de un gran cuerpo. Es, por asi decirlo, el eje en torno al cual se
despliega la escena sublime, de tal modo que esta poco a poco se
convierte en su paisaje interior. Si adoptamos esta postura, podemos
admitir que el hombre haya sido creado, precisamente, para ser el
corazén palpitante y el ojo alerta del universo vivo, ya no es ese ser
desenraizado, eterno solitario que contempla el universo desde un lugar
aparte. Si podemos pensar el universo es porque el universo nos piensa.
Quiza nuestro destino forme parte de un destino mayor que nosotros.
Eso, en lugar de reducirnos, nos agranda; nuestra existencia no es ya esa
aventura absurda y fuatil entre dos motas de polvo; goza de una
auténtica perspectiva, la que permanece abierta. Desde ese punto de
vista, nuestra mirada, que percibe la belleza, y nuestro corazén, que se
conmueve por ella, dan sentido al esplendor que ofrece el universo v,
por consiguiente, el universo toma sentido y nosotros tomamos sentido
con él.

Octubre de 2020



Introduccion

En China, de todas las artes, el lugar supremo lo ocupa la pintural. Es
objeto de una verdadera mistica, porque, para los chinos, el misterio del
universo lo revela por excelencia el arte pictérico. En comparacion con
la poesia, la otra cumbre de la cultura china, la pintura, por el espacio
originario que ella encarna, por los alientos vitales que suscita, parece
mds iddnea, no tanto para describir los especticulos de la creacidn, sino
para participar en los «gestos» mismos de la creacidon. Fuera de la
corriente religiosa, de tradicién ante todo budista, la pintura en si
misma era considerada como una practica sagrada.

Esta pintura tiene su punto de partida en una filosofia fundamental
que propone concepciones precisas de la cosmologia, del destino
humano y de la relacién entre el hombre y el universo. En tanto lleva a
la practica esta filosofia, la pintura constituye una manera especifica de
vivir. Busca crear, mds que un marco de representacién, un lugar
medidmnico donde la verdadera vida sea posible. En China, arte y arte
de vivir son una misma cosa.

En esta ptica, el pensamiento estético chino considera siempre lo
bello en su relacién con lo verdadero. Asi, para juzgar el valor de una
obra, la tradicién distingue tres grados de excelencia: el nengpin, «obra
de talento acabado»; el miaopin, «obra de esencia maravillosa»; el
shenpin, «obra de espiritu divino»2. Si para definir los dos primeros
grados, el nengpin y el miaopin, se recurre a numerosos predicados que
participan a veces de la nocién de belleza (estos calificativos, tales como
xionghun, «poderoso»; gaochao, «elevado»; piaoyi, «etéreo»; huall,
«magnifico»; tianya, «elegante»; gupu, «antiguo»; youynan, «lejano»;
tanbo, «insipido», merecen sin duda un estudio sistematico que indicard
las categorias especificas de la sensibilidad estética china. Sin embargo
nuestro proposito aqui, recordémoslo, es delimitar la estructura
profunda de un arte en tanto que lenguaje), en cambio el término
shenpin solo se aplica a una obra cuya calidad inefable parece sugerir su



relacién con el universo originario. El ideal que anima a un artista chino
es el de realizar un microcosmos vital en el cual el macrocosmos pueda
obrar.

Este libro se propone presentar los temas esenciales de ese
pensamiento estético. Su punto de vista y su método son semioldgicos.
Esto significa que no nos limitaremos a traducir o comentar tal o cual
fragmento de los tratados tedricos, ni a enumerar simplemente los
términos técnicos utilizados en el arte de pintar. Los tratados tedricos,
en efecto, se han producido en un determinado contexto cultural; tienen
una parte implicita que es preciso poner al descubierto. Asimismo, los
términos técnicos no son elementos aislados; forman un todo orgénico,
con sus distintos planos y sus leyes de combinacién. Nuestra mira serd
mostrar cudles son las estructuras internas de este sistema de
pensamiento y de esta practica, y cudles sus principios de
funcionamiento. La obra consta de dos partes. La primera estd dedicada
a la presentacién general: a partir de una nocién central —el vacio—,
mostraremos cémo se organiza una serie de conceptos relacionados
entre si, organizacion gracias a la cual el arte pictérico adquiere su plena
significaciéon. En la segunda parte, examinaremos la obra —teérica y
practica a la vez— de un pintor en especial, para hacer ver el
funcionamiento real de este arte. Varios pasajes de la segunda parte, que
en cierto modo confirman el contenido de la primera, son a veces
repetitivos. Esta repeticion nos parece, empero, util y aun
indispensable, en la medida en que nos permite confrontar ciertos
conceptos desde diferentes dngulos.

Ademis de su objetivo tedrico, el libro tiene una meta prictica, la de
ayudar al lector a apreciar la pintura china. Resulta ttil, a continuacién,
presentar a grandes rasgos la historia de la pintura china a partir del
Imperio, establecido dos siglos antes de nuestra era. Recordemos
primero que la larga historia del Imperio chino, sucesién de dinastias, es
la alternancia de periodos de unificacion y de periodos de division. Asi,
después de las dinastias Qin y Han (siglos 11 a. C.-11 d. C.), que forjaron
la unidad de China, se inicié un periodo de disturbios provocados por



conflictos internos y por la invasién de los barbaros. Este periodo
(siglos 11-vI) es el de las asi llamadas dinastias del Norte y del Sur,
durante el cual el norte de China estd ocupado por los bérbaros, que,
por una parte, adoptan el budismo y, por otra, se asimilan a la cultura
china. China solo vuelve a unificarse con la gran dinastia Tang (siglos
VII-1X). Después de tres siglos de existencia, esta dinastia se sume a su
vez en la anarquia. Sobreviene una era de divisiones, llamada los Cinco
Periodos (siglo X). Esta era se acaba con el advenimiento de los Song
(siglos x-x111). En el plano cultural, la dinastia Song logra un esplendor
comparable al de los Tang. Pero muy pronto se ve minada por los
incesantes ataques de las tribus Liao y Jin, que obligan a los Song a
replegarse al sur del rio Yangzi. Después del ocaso de los Song, China,
demasiado debilitada, es incapaz de resistir la rauda invasién de los
mongoles, quienes fundan una nueva dinastia, la de los Yuan (siglos
XII-X1V). A los Yuan suceden las dos ultimas grandes dinastias del
Imperio, la de los Ming (siglos Xxv-xviI) y la de los Qing (siglos XviI-
X1X), fundada por los manchtes, quienes se asimilaron muy pronto a la
cultura china.

A lo largo de esta historia, el desarrollo de la pintura es continuo.
Aunque estd condicionada por los acontecimientos, sigue sus propias
leyes de transformacién. Los periodos de division y de desorden, por el
hecho mismo del relajamiento y de las interrogantes que generan, no
son menos propicios a la creacién artistica. Dos corrientes que se
nutren una de otra animan esta pintura: la corriente religiosa, marcada
por la pintura nacida del taoismo y mds tarde del budismo, y la
corriente «profana», que, si bien lo es, configura ella también, como
hemos dicho, una espiritualidad. El objeto de nuestro estudio seri esta
ultima corriente en tanto que lleva a la practica un pensamiento estético
original.

Se suele admitir, en efecto, que el primer gran pintor no anénimo de la
historia china fue Gu Kaizhi (345411), de la dinastia Jin (265-420). Con
una autoridad y un dominio técnico asombrosos, elevé la pintura a una
dignidad originaria que conserva desde entonces. Su advenimiento,



desde luego, no habia sido fortuito; lo precedia una antigua tradicion
pictérica. Por los documentos escritos y los testimonios materiales,
sabemos que durante la dinastia feudal de los Zhou (1121-256 a. C.), el
llamado periodo de los Reinos Combatientes (453-222 a. C.), y el
primer imperio de los Qin y de los Han (221 a. C.-220 d. C), los
palacios y los templos, asi como las tumbas reales, estaban decorados
con suntuosos murales de temas religiosos o morales. Por otra parte,
poseemos cierto numero de pinturas sobre seda y una muestra
importante de grabados en ladrillo que nos permiten apreciar un arte
original, tanto por el uso de la pincelada como por la composicién.

Tras la caida de la dinastia Han, el Imperio chino, dividido y
amenazado por los barbaros, vivié una paz sumamente precaria durante
la dinastia Jin. Esta situacion de desorden y de crisis suscitd
importantes corrientes de pensamiento. Frente al confucianismo, que
sufria un ocaso temporal, triunfaban el neotaoismo y el budismo, que
acababa de ser introducido en China. Estas corrientes de pensamiento
provocaron, a su vez, una verdadera explosion en diversos campos de la
creacion artistica: caligrafia, pintura, escultura, arquitectura, etc. En lo
tocante a la pintura, la figura que dominé su época fue precisamente Gu
Kaizhi. Supo cristalizar en su creacién las conquistas del pasado, al
mismo tiempo que lograba integrar los nuevos aportes, sobre todo los
adelantos técnicos de la caligrafia y la audacia imaginativa del arte
budista. Con la sintesis que efectu6 en una época tan profusa y
desgarrada, Gu prefigur6 el rumbo ulterior de la pintura china, en la
cual cohabitan varias corrientes de pensamiento, que se interpenetran y
se fecundan de continuo. Por desgracia, nada subsistié de las pinturas
murales de Gu. Solo podemos adivinar la grandeza de su arte a través de
un proyecto escrito por él para un cuadro titulado Nota para la pintura
de la Montania de la Terraza de las Nubes, y a través de dos famosos
rollos de atribucién tardia, La diosa del rio Luo, conservado en China, y
Admonicion a las damas de la corte, conservado en el British Museum.

Después de Gu, durante las llamadas dinastias del Norte y del Sur
(420-589), en que China estaba dividida en dos, y durante la corta
dinastia de los Sul (589-618), se pueden citar algunos pintores notables:
Lu Tanwei, Zong Bing, Zhang Sengyou, Zhan Ziqian. Pero solo

conocemos sus obras por los escritos de los historiadores posteriores,



sobre todo por el Lidai minghuaji (Historia de la pintura durante las
dinastias sucesivas), de Zhang Yanyuan, de la época de los Tang. Sin
embargo, se le atribuye a Zhan Ziqian un famoso cuadro: Paseo de
primavera, generalmente considerado como la primera obra «paisajista»
de la pintura china.

Los Tang (618-907)

Con el advenimiento de los Tang se abre verdaderamente el periodo
clasico. La reunificacion del pais y la reorganizacién del Estado traen
consigo una prosperidad sin precedentes. Una extraordinaria
efervescencia creadora se manifiesta entonces en todos los campos del
arte: poesia, musica, danza, caligrafia, pintura.

El estilo de esta época estd marcado por la alianza de dos exigencias
aparentemente contradictorias: por un lado, una necesidad de rigor que
evidencia el afin de fijar criterios, de codificar las reglas; por otro, una
buasqueda de la variedad, que se manifiesta por las multiples tendencias
que coexisten, y que encuentra sus raices «ideoldgicas» en las tres
principales corrientes de pensamiento que son el confucianismo, el
taoismo y el budismo. Contradicciéon aparente, en realidad, pues la
fijacion de criterios y la codificacion de reglas, segtin la concepcion de la
época, se proponian tan solo establecer una especie de recapitulacién
ordenada de todas las formas de expresion posibles, y se suponia que el
artista debia meditarlas a fin de orientar su significacién con entera
libertad, segtn los principios de una creacién perfectamente consciente.

Desde el punto de vista meramente técnico, las investigaciones y los
adelantos realizados en el transcurso de los siglos anteriores permiten
entonces a los pintores lograr la plena madurez de sus medios. En el
arte de la pincelada, por ejemplo, base de la técnica pictérica china, el
artista dispone ahora para expresarse de toda una gama de pinceladas de
distintos tipos, que suelen llevar nombres muy ilustrativos: «cabeza de
rata», «cola de serpiente», «clavo arrancado», «con la pequefia hacha»,



«cafiamo desenmaranado», etc. La lista se enriquecera luego con nuevos
matices, para llegar a finales de los Ming a un extremo refinamiento. El
arte del color también evoluciona de forma decisiva. Las armonias mis
estimadas son el «verde y azul» (o «jade y oro»). Pero también se
impone al mismo tiempo la pintura con tinta china, para la cual se logra,
desde el primer momento y por el impulso del pintor poeta Wang Wei,
una técnica tan eficaz como sutil. En cuanto a las reglas de la
composicidn, siguen tendiendo a un rigor y una complejidad cada vez
mayores tanto en el arte del mural como en la pintura sobre seda.

Se empiezan a precisar tres tendencias artisticas —realista,
expresionista, impresionista—, que corresponden a las tres corrientes de
pensamiento —confucianismo, taoismo, budismo— en las que se ilustra
la idiosincrasia china. Toda la historia de la pintura china serd animada
por ellas. La tendencia realista qued6 marcada desde un principio
(inicios de los Tang) por dos hermanos: Yan Lide y Yan Liben (activos
entre 627 y 683), quienes se destacan en el género del retrato edificante.
Un poco mis tarde, el gran pintor Li Sixun (651-716) y su hijo Li
Zhaodao (activo entre 670 y 730) darin fama a la representacion
detallada y a la vez grandiosa de los paisajes. En la misma escuela
realista debemos mencionar también a Cao Ba y Han Gan, especialistas
de la pintura de caballos, asi como a Zhang Xun y Zhou Fang, célebres
por sus cuadros costumbristas.

El gran maestro de la tendencia expresionista es, sin duda alguna, Wu
Daozi (701-792). Personalidad llamativa, se dedicé por igual a la pintura
de personajes (decor6 numerosos templos taoistas y budistas) y de
paisajes. Su técnica procede mediante grandes pinceladas que producen
trazados de lineas vigorosos y ritmicos, y es un ardiente partidario de la
ejecucion espontinea y rapida.

Siempre en la misma via «expresionista», podemos citar también los
nombres de Lu Lengjia, el discipulo mds conocido de Wu, y de Wang
Xia, introductor de la llamada técnica «de la tinta salpicada», quien, al
parecer, solo podia pintar en estado de completa ebriedad.

A falta de otro mejor, hemos utilizado el adjetivo «impresionista»
para calificar la tercera gran tendencia de la pintura de la dinastia Tang.
Se trata, en efecto, del estilo, tan especifico de la pintura china, que
procede mediante la aplicacion de delicadas pinceladas, a veces



