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Uber dieses Buch

Wahrend des Unabhangigkeitskrieges in Simbabwe beginnt
Tambu ihr zweites Jahr am Young Ladies’ College of the
Sacred Heart - einer Missionsschule, die von weilsen
Nonnen gefuhrt wird und in der koloniale rassistische
Strukturen tief verankert sind. Tambu ist ehrgeizig. Doch
trotz ihrer uberdurchschnittlichen Leistungen gelingt es ihr
nicht, in die Bestenliste der Schule aufgenommen zu
werden. In ihrem Bestreben um Anerkennung versucht sie
schlieBlich bis ins Extreme, sich an ihr vorherrschend
weilles Umfeld anzupassen. Und verleugnet dabei
zunehmend ihre Herkunft.

Der zweite Teil der Tambudzai-Trilogie ist ein fesselnder
und kraftvoller Roman, der ein Bewusstsein fur die
weitreichenden und komplexen Auswirkungen des
Kolonialismus schafft.

»Die Ironie des Romans - und Ironie ist der Anker, an dem
an dem die ganze Geschichte hangt, ist, dass Tambu nicht
erkennt, wie falsch und unerreichbar ihr Ziel ist. In
gewissem Sinne ist dies die gleiche alte Geschichte vom
Schwarzsein in einer viel zu weilsen Welt, auch wenn hier -
noch mehr Ironie - die weilSe Welt tatsachlich in Afrika ist.«
Helon Habila, The Guardian
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Fur Mami und Baba und Mukoma Gwin, die immer da
waren; und fur Rudo und Munewenyu, fur Olaf, Tonderai,
Chadamoyo und Masimba.
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1. Kapitel

Hoch, hoch hinauf schraubte sich das Bein. Ein Stuck
Mensch, dort oben am Himmel. Ein Belag aus Erde und
atzenden Dampfen auf meiner Zunge. Stille brandete heran
und erlosch mit dem schrillen Zirpen einer Grille in den
Buschen am Rand der Dorflichtung.

Man konnte sie nicht mehr sehen, die Gestalt, die noch
vor ein paar Augenblicken hinter einem Mann im
Kampfanzug, grun gewellt wie ein chinesischer Dschungel,
aus dem musasa-Strauch gekommen war. Ich sah ihn
sofort, diesen Mangel an Klugheit. Alle Dorfbewohner bei
der Versammlung sahen ihn. Alle sahen die Verrucktheit.
Nur meine Schwester Netsai sah sie nicht. Jetzt, Sekunden
nach dem Krach, wie die Paukenschlage bei einer
Beerdigung, gestampft von Netsais Schritten, stohnten
Mutter erleichtert auf, als die Babys auf ihrem Rucken
heulten und mit den Armen fuchtelten. Die Mutter aus dem
Dorf wiegten ihre in dunne raue Handtucher gewickelten
Kinder, Entsetzen und Erleichterung in ihre muden
Gesichter  geschnitzt. Halbmonde  weilSer  Zahne
schimmerten im Mondlicht.

In der Dunkelheit flog Netsais Bein hoch hinauf. Von mir
war etwas gefordert! Ich war ihre Schwester, ihre altere



Schwester. Aufgrund dieser Stellung wurde von mir die Tat
gefordert, die sie beschutzte. Wie elend mir war, denn
nichts stand in meiner Macht, und sowohl die
Machtlosigkeit als auch das Elend waren frustrierend. Und
in meinem stillen Elend bebte meine Brust, Knochen hoben
und senkten sich vibrierend, als wurden sich die Sehnen
meines Herzens spannen und als konnten sie sogar reifSen,
und mir schien, als wurde ich auf das sich drehende Bein
springen und, wahrend es rotierte, darauf immer hoher und
weit wegfliegen.

Ich wollte unbedingt weg. Aber der Mond war zu weit
entfernt, und unter mir waren weilse Fetzen, wo das Fleisch
zerrissen war und der Knochen in dem beruhmten
Elfenbeinton schimmerte, und die unten duckten sich, und
wenn sie nicht schnell genug waren, wurden sie mit Blut
bespritzt. Dann folgte der Aufprall, wie bei einem Sturz,
und ich sah, dass das Bein auf ungelenke Weise in den
kleineren Asten eines mutamba-Baums hing, den FuR
verhakt, lang wie die beruchtigte Frucht.

Mai, unsere Mutter, fiel um. Sie stand nicht wieder auf.
Und erneut wurde etwas von mir gefordert. Ich war die
alteste Tochter, das alteste Kind jetzt, da zwei Bruder
gestorben waren. Von mir wurde erwartet, angemessen zu
handeln. Deswegen stand ich von dem Sambia-Tuch auf,
das mitzubringen meine Mutter mich erinnert hatte, ich
bewegte mich langsam, drehte mich zuerst auf Knie und
Hande wie eine alte Frau, hielt den Kopf gesenkt, um den
Frieden zu finden, der mit Nicht-Sehen einhergeht, die Art
Frieden, uber die ich in Kriegszeiten verfugte. Dann, als ich
mich weiter von der Gruppe entfernt hatte, zu der ich
gebracht worden war und der ich angehorte, stand ich auf.

Mai lag noch immer auf dem Boden. Wieder besals ich
mit sechzehn nichts, was Mai wollte und brauchte. Es war
alles zu viel fur mich, deshalb stand ich nur da und



beobachtete sie, die Arme verschrankt, starr und darauf
bedacht, distanziert zu bleiben, und ich schaute auch nicht
mehr hinauf in den mutamba-Baum. Bald war es zu dunkel,
um noch irgendetwas erkennen zu konnen; es war da nur
ein Schillern, das schillernde Bein, und die Frau auf dem
Boden. Sie bildeten eine Achse, die mich festhielt wie die
Pole einer Kraft, sie fesselte mich, hinderte mich daran,
loszulaufen und mich auf ich weilS nicht was hinzubewegen
- zu einer noch schrecklicheren Agonie. Mai stiels die
Zunge in die glanzenden Flecken, wo sich Netsais Blut mit
der Erde vermischte. Mai stohnte: »Netsai! Netsail« Sie
krallte sich in den Boden und schob sich vorwarts wie eine
Schlange.

Die Achse, mit Mai als einem beweglichen Ende,
verwandelte sich in ein veranderliches Dreieck, als ein
Mann auf sie zuging. Es war der Mann, dem Netsai nicht
hatte folgen sollen, dessen Kampfanzug sich grun wellte
wie ein chinesischer Dschungel. Er war der Genosse, der
Guerilla, der Grofse Bruder, der Mukoma, der erst
gekommen war, als wir uns alle schon fur die morari
eingefunden hatten, die Versammlung bereits begonnen
hatte und die Dorfbewohner berauscht gewesen waren -
auf unschuldige Weise, sagten sie, denn sie waren
gezwungen zuzusehen - von der Prasenz des Bluts.

Auch ihn wollte ich nicht ansehen, und so hatte ich
immer noch nichts, wohin ich hatte schauen konnen. Hinter
ihm kam das Madchen. Sie war es, die alle bemerkten mit
einem Schiutteln neidischer Missbilligung, weil sie sich mit
einem Schnurren bewegte, als ware sie, diese da, gerade
gefuttert und gewaschen worden. IThre Haut glanzte vor Ol.
Sie war als Erste zu der Versammlung gestolsen, nachdem
wir uns alle gesetzt hatten, aber vor der Zuchtigung, die
der Zweck der morari war. Der Mann, der sich grun wellte,
und das Madchen mit dem reifen Fleisch standen Mai im



Weg und blieben dort, als sie mit den Handen nach ihren
Waden griff, um sich an ihnen vorbeizuziehen. Der Mann
und das Madchen hinderten Mai daran, ihre Tochter zu
beruhren. Deswegen sprang Mai auf, als wollte sie nach
dem baumelnden Bein fassen, und sie zogen sie fort,
diesmal grob.

Der Mann hielt Mai fest und blickte mit gequalter
Hilflosigkeit von Netsai im Gras und den Buschen jenseits
meiner Sichtweite zu dem Madchen neben ihm. Mai
beruhrte Netsai also nicht, spurte ihre Tochter nicht, und
spater hield es, das sei gut gewesen, denn es hatte Netsais
Lage verandern und die Blutung verstarken konnen. Der
Mann hatte ein Gewehr geschultert, das mit dem
Dschungel auf dem Stoff verschmolz. Die Waffe war nur ein
Achselzucken von ihrem Gebrauch entfernt. Gerade nutzte
sie ihm nichts, war keine Bedrohung fur seinen Schmerz.
Ich hatte Angst, dass er es sich jeden Moment anders
uberlegen und wutend auf seine Hilflosigkeit feuern
konnte. Spater hiels es ... du hast es nie richtig gehort, als
ware Liebe kein schickliches Thema, uber das man sprach,
sondern nur Lust in anderen Kleidern.

Es hiels ... und ich horte es viel spater hier und da, von
Nyari und Mai Sagonda und anderen Leuten im Dorf, und
wenn Mai daruber sprach, wurde Liebe gewiss nie erwahnt

. es hiels, als er nach dem Krieg zu viel trank, habe er
gesagt, dass er in beide verliebt gewesen sei. Netsai war
seine erste Kriegsliebe, erwahlt, als sie sadza zu seinem
Freiheitskampfer-Versteck brachte. Bald darauf beschloss
sie, dass sie fort und uber die Berge nach Mosambik gehen
musste, denn ihre Aktivitaten waren von den
Sicherheitskraften bemerkt worden. Aber alle wussten,
auch wenn es diesen Krieg draulsen gab, der sie rief, gab es
einen anderen in ihr, der die Luft um sie vor Freude zum
Schimmern und Funkeln brachte, wenn sie von diesem



GrolRen Bruder sprach. Das war, als sich der Grolse Bruder
das junge Madchen, Dudziro, nahm, und er liebte sie beide,
ein unsicherer und unentschlossener Genosse. Jetzt
verhinderten er und Dudziro, dass Mai ihre Tochter
erreichte. Der Mukoma sagte uns nicht, wie erhofft, was
wir tun sollten, und so standen wir wartend herum.
Niemand konnte Babamukuru fragen, denn Babamukuru
sprach nicht.

Babamukuru konnte nichts sagen, weil er kaum mehr am
Leben war. Und es fiel schwer, den Mann in Grun und seine
Hilflosigkeit anzusehen, da wir alle wussten, dass
Babamukuru tot ware, wenn der Mann in dem Tuch von der
Farbe eines chinesischen Dschungels ihn nicht gerettet
hatte.

Ja, Babamukurus Disziplinierung mit den sjamboks des
Krieges war der Grund, warum unsere Fulle an diesem
Abend, an dem uns die Mondsichel mit Mangel an Licht
verhohnte, uber die graue Erde geschlurft waren, ich unter
den nervosen Madchen. Denn die Genossen hatten darauf
bestanden, dass wir die Pulverisierung einer Person, das
Zerfleischen eines Mannes bezeugten, und wir alle zuckten
standig zusammen beim Auffrischen des Winds, beim
Rascheln des Rocks einer Freundin, bei der Vielfarbigkeit
der Nacht in den Schatten der Busche.

Wir waren zu Babamukurus Verhandlung gerufen
worden. Er war, so lautete die Anklage, nicht gerade ein
Kollaborateur, aber jemand, dessen Seele sich danach
sehnte, mit den rhodesischen Besatzungskraften einig zu
sein. Mutengesi. Die Leute im Dorf sagten, Babamukuru
wurde jede Unze seines eigenen Bluts fur einen Tropfen
Blut von jemand anderem verkaufen. Als Schulerin am
Young Ladies’ College of the Sacred Heart, einer Schule, in
der mich Babamukuru gegen den Wunsch meiner Mutter
eingeschrieben hatte, war ich der Beweis fur die



zweifelhafte Einstellung meines Onkels. Denn warum
entschied sich ein Mann fur eine Schule, in der die
Ausbildung des Kindes der Ausbildung uberlegen war, die
den Kindern anderer Leute zuteilwurde? Eine Schule, die
im Gegensatz zu anderen Schulen in Gebieten, in denen die
Guerillas fur die Unabhangigkeit kampften, nicht
geschlossen werden sollte? Eine Schule nicht bevolkert von
Menschen, die aussahen wie wir, sondern von Europaern?
Um mir Loyalitat einzublauen, sollte ich die Bestrafung
meines Onkels mitansehen.

Ich hatte nichts davon gewusst, als Babamukuru mit mir
und meiner Tante, Maiguru, ins Dorf gefahren war. Mein
Onkel hatte ausweichend zu mir gesprochen und nur
gesagt, dass er gerufen worden sei, dass er gedacht habe,
ich solle ihn begleiten, weil das Dorf mein Zuhause sei und
eine Versammlung stattfinden solle. Ich erinnere mich, dass
ich mich nicht getraut hatte, das Schweigen meiner Tante
mit einer Frage zu brechen.

Es war das Ende der Maiferien in meinem zweiten Jahr
auf dem Young Ladies’ College of the Sacred Heart. Ich
hatte die Ferien in der Mission verbracht mit der Ausrede,
dass der Krieg an Heftigkeit zunahm, obwohl ich es
tatsachlich nicht uber mich brachte, dreimal im Jahr zum
Wasserholen aus dem Fluss, zum Licht der flackernden
Paraffinlampe und zu sadza mit nur einer extrem kleinen
Portion Sofse zuruckzukehren.

Dazu kamen die standigen Anspielungen meiner Mutter:
»Oh, du wekuchirungu! Magst du noch matumbu,
Tambudzai? Konnt ihr WeilsSen mufushwa mit Erdnussbutter
essen?«  Schlielich war da zudem die standige
Anspannung, nicht nach Netsais Kommen und Gehen
fragen zu durfen und auch so nichts daruber zu erfahren.
Wenn man mit WeilSen in die Schule ging und im Unterricht
neben ihnen sall, wiurde man ihnen dann letztlich nicht



doch etwas erzahlen? Eines Tages wurden die Weilsen
etwas uber die Aktivitaten meiner Schwester herausfinden.

»Schau nur, wie schrecklich er sich uns gegenuber
verhalt«, murrte Mai leise nachmittags im Zimmer des
Hauses, in dem ich schlafen sollte, und meinte damit
Babamukuru. Ich war gerade erst angekommen und wurde
wie ein Gast in mein Quartier gefuhrt. »Und diese deine
Tante«, freute sich meine Mutter hamisch, »fahrt einfach so
mit ihm her. Glaubt sie etwa, dass sie zu einem seiner
europaischen Treffen gekommen ist! Heute wird sie
erleben, wie die Dinge hier im Dorf geregelt werden.«

Verstummelte Berichte. Du fragst, und das ist, was du
bekommst. »Schrecklich, Mai? Was hat Babamukuru
getan?«, versuchte ich, wenn auch widerwillig,
nachzuhaken.

»Schau nur, was fur einen Zaun Samhungu um sein Haus
aufgestellt hat!«, rief sie voller Neid auf ihre Nachbarn.
»Glaub blofS nicht, die Samhungus, die, die Arbeit, einen
Job haben, hatten ihren armen Verwandten nicht geholfen!
Sie haben geholfen! Sie haben die Samhungus hier im Dorf
mit dem Zaun sicherer gemacht wegen all dem, was um
uns herum passiert! Aber wir, deine Mutter und dein Vater,
wir werden von Babamukuru der Schutzlosigkeit
ausgeliefert, als waren wir Tiere im Wald. Obwohl er so viel
Geld hat! Glaub ja nicht, die Leute wurden es nicht
bemerken, Tambudzai! Die Leute sehen es. Sie fragen, wo
die Leute alle ihre Sachen hintun, wenn niemand sieht,
dass sie auch zu anderen Leuten ins Haus kommen!«

»Was hat Mukoma gesagt?«, wollte mein Vater wissen,
als er zu meiner Mutter und mir kam, um mich formell zu
begrulsen. Ich wiederholte die wenigen Informationen, die
mir bekannt waren, dass Babamukuru bei einer
Versammlung erwartet wurde und dass er meinte, ich sollte



auch dabei sein. Mais Augen glanzten vor unterdruckter
Befriedigung. »]a, wir haben  unsere eigenen
Versammlungen!«, intonierte sie. »Hier in Mambo Mutasas
Land in Sabhuku Sigaukes Dorf wissen wir, wie man sie
abhalt! Und die Grolsen Bruder kennen uns«, fuhr sie
aufgeregt und angeberisch fort. »Wir sind bekannt, denk
dran, Tambudzai, und wir haben Versammlungen!«

»Dein Onkel!«, tadelte Baba, um Mai zum Schweigen zu
bringen und zu verhindern, dass sie vor mir zu viel sagte.
»Wie konnte er reisen, wo so viel passiert? Durch welches
Loch hat er sich gezwangt, wo jede Seite wartet und
glaubt, da ist Fleisch, wir holen es uns! Yave nyama
yekugocha, baya wabayal« Er begann ein altes Kriegslied
zu singen, das dieser Tage bei FulSballspielen in den
Stadten gegrolt wurde, blickte unruhig zu Mai in dem
Versuch, humorvoll zu sein.

Als ich durch unseren Hof schlenderte, war ich
entspannt, daran erinnere ich mich. Ich kam aus dem alten
Haus mit vier Zimmern, das Babamukuru anlasslich seiner
Heirat gebaut hatte und spater meiner Mutter und meinem
Vater vermacht hatte, bevor er sein neues und
imposanteres Haus baute. Mein altes Schlafzimmer war die
runde Kuche meiner Mutter, aber ich war jetzt zu alt und
zu fein, um dort einquartiert zu werden. Den ganzen
Nachmittag uber sallen Babamukuru und mein Vater im
neuen Wohnzimmer meines Onkels, und Maiguru kochte
Tee fur sie mit den Teeblattern, die sie mitgebracht hatte,
und butterte und servierte das Brot, das sie in der Mission
eingepackt hatte. Meine Mutter bereitete unser
Abendessen vor, sodass sie sich aulSerhalb von Maigurus
Sichtweite aufhielt und infolgedessen keinen Tee
angeboten bekam und keinen Tee trank.

Ich beruhrte dies - eine kaputte umgefallene
Schubkarre, von Wind und Regen durchlochert wie Spitze



-, Uberprufte das - die verbogene Achse eines Karrens -,
Dinge, die zerbrechen und nicht repariert werden konnen,
weil die Kraft, die sie zusammengehalten hat, erloschen ist.
Es war eine Uberraschung zu sehen, wie wenig mich daran
erinnerte, dass ich zwolf Jahre meiner Kindheit hier
verbracht hatte. In diesem Fehlen einer Verankerung
schlenderte ich herum, hob einen halb entkernten
Maiskolben auf und warf die Korner den Huhnern zu, als
ware nichts geschehen, gab mein Bestes, so zu tun, als
ware ein Treffen der Familienaltesten in Kriegszeiten das
Gleiche wie ein Treffen in Friedenszeiten: eine Hochzeit,
ein neuer Wassertank, Brassen im Damm bei den Feldern -
ein Ereignis wurde geplant, um die Lebensbedingungen der
Familie zu verbessern.

»Zviunganidze! Reils dich zusammen!«, riet mir Mai, als
sie kurz vor Sonnenuntergang mit einem Teller sadza und
einer Tasse Sauermilch herauskam. »Vielleicht ware es
besser, wenn du nicht hier warst, Tambudzai, aber vana
mukoma, die GrofSen Bruder, unsere Genossen, haben
gesagt, dass man dabei sein muss.« Sie schaute mich nicht
an, sondern in die Tasse, als wurde sie sie einer alteren
Person uberreichen, deren Blick zu meiden der Anstand
gebot. »Sie wollten, dass Babamukuru dich aus der Schule
mitbringt, damit sie sicher sein konnen, dass du Bescheid
weilst.« Ich nahm kleine Stucke sadza und nippte an der
Sauermilch, wahrend Mai mich verachtlich beaugte und
sagte: »Es ist schwierig, oder, das Essen ist schwierig!«

Ich trank einen grofSen sauren Schluck, um nicht
antworten zu maussen. Ich konnte ihr nicht sagen, was
schwierig war. Es war nicht das Essen. Sie war es. Es war
die schreckliche begehrliche Leere in ihren Augen und
dann das Funkeln, als sie Babamukurus Namen in
Verbindung mit dem Zaun erwahnte. Es war das Nichts, auf
dem sie stand, als stunde sie auf dem Gipfel ihres Lebens,



von dem aus sie krallend etwas von den Mannern anderer
Frauen einsammeln wollte, wie zum Beispiel von
Babamukuru. Ich schauderte, verschuttete die Sauermilch.
Was konnte eine Frau so geizig und leer machen? Oh, wie
wurde man nur zu so einer Person!

»Reils dich zusammen und besinn dich auf das, was
draulSen ist. Das wird helfen«, sagte meine Mutter, ihre
Stimme so trocken wie die Hullblatter von Mais.

»Nimm ein Sambia-Tuch mit«, wies sie mich spater an,
als die Sonne unterging. Sie nahm Dambudzo, meinen
kleinen Bruder, an der Hand und befahl mir, bei Rambanai
zu bleiben, meiner anderen Schwester. »Euer Vater ist
schon mit Babamukuru vorausgegangen.« Baba wenyu
sagte sie, »euer Vater«, um klarzustellen, dass es unser
Vater und nicht ihr Mann war, der beschlossen hatte, mit
seinem Bruder, unserem Onkel, zu gehen. Ihre Augen
glanzten wieder und sie zerrte unnotig an Dambudzos
Hand. »Und selbstverstandlich hat diese Frau, Maiguru, die
sich fur ihresgleichen halt, entschieden, nicht auf uns zu
warten, sondern mit ihnen zu gehen. Hm! Wir werden
sehen, was sie sagt, wenn es vorbei ist. Also, Kinder, wir
wollen nicht, dass geweint wird, wegen nichts! Nicht, weil
ihr Hunger habt oder weil ihr mude seid. Es wird nicht
geweint!«

Der helle Sand schimmerte unheimlich im schwachen
Mondlicht, als wir aufbrachen. Im Hof der Samhungus
brannten keine Kerzen. »Leute, die essen und schlafen,
bevor die Sonne untergeht! Das sind Verrater«, sagte Mai
und schnaubte leise. »Kriechen ins Dunkle, wenn die
Soldaten Ausgangssperre sagen, haben Angst vor allem,
wie die Kakerlaken!« Sie zerrte an Dambudzo, damit er
sich beeilte. Die Kuhe der Nachbarn waren in ihrem Kral
und muhten unglucklich, weil sie nicht lange genug auf der
Weide gewesen waren. Ansonsten war es still im Hof, als



wurde er von Gespenstern bewohnt. Jenseits von uns, am
Fuls des Hugels auf der anderen StralSenseite, flackerte ein
rotes Gluhen, als die letzte sadza gekocht wurde, oder ein
schwacher orangefarbener Schein besagte, dass noch eine
Paraffinlampe brannte: Vielleicht las ein Schulkind. Bald
erloschen auch diese Lichter, eins nach dem anderen. Nur
die Mondsichel verstromte ihr wassriges Licht, doch Mai
ging schnell, sie brauchte kein Licht, um den Weg zu
finden.

»Heute, Tambudzai«, hauchte sie nahezu sanft, »darfst
du keine Angst haben. Wenn du irgendjemandem auch nur
ein kleines bisschen Angst zeigst, wird man dich fragen,
wovor du Angst hast. Dann, Tambudzai, hor mir gut zu,
wird es vorbei sein fur dich! Sie werden sagen, dass du
Angst hast, weil du nicht aus freien Stucken gekommen
bist, sondern von jemand geschickt worden bist, der nicht
selbst kommen kann, weil er sich nicht traut, gesehen zu
werden! Sie werden sagen, dass du Angst hast, weil dich
die Unterdrucker geschickt haben.«

Ich glaube, sie hatte anders gesprochen, wenn sie mich
mehr fur eine Verbundete gehalten hatte. Aber
wahrscheinlich hatte Mai Angst vor diesem Madchen, das
jenseits von ihr in eine europaische Welt hineinwuchs. In
Zeiten wie diesen, ist es da eine Frage von Muskeln und
Blut, von Wehen und Schmerz, eine Frage davon, aus
welchem Bauch eine Person gekommen ist, die eine Frau
fur eine andere zu einer Mutter oder Tochter macht?

Woher soll eine Tochter wissen, dass sie der Frau, die
ihre Mutter ist, die angemessenen Gefuhle entgegenbringt?
Ja, es war schwierig, zu wissen, was mit Mai zu tun, wie sie
zu verstehen war. Ich glaubte, dass ich ihr Katzbuckeln
hasste, aber heute begreife ich, dass ich ihre Art des
Katzbuckelns hasste. Wenn sie katzbuckelte, katzbuckelte
sie nicht genug. Sie verwasserte es mit ihrer Gehassigkeit,



dem hoffnungslosen Krallen ihrer kleinen, in die Enge
getriebenen Seele an etwas, das uber sie hinausging. Und
wenn sie eine Seele hatte, war sie nicht grolS genug, sie
war geschrumpft durch die Bitterkeit ihres Temperaments.

Jedenfalls war ich eine Jugendliche, eine intelligente, die
ein Stipendium von den Nonnen des Young Ladies’ College
of the Sacred Heart bekommen hatte. Das machte mich zu
einer jungen Frau mit Zukunft. Was mich am meisten
interessierte, war ich selbst und was aus mir werden
wurde. Man sieht den Widerspruch nicht, wenn sich die
Brust der Uniform wolbt und dir die drei vernunftigen
elastischen BHs gebracht werden, die die Kleiderliste der
Schule fur altere Schulerinnen vorschreibt; wenn man
jeden Monat zum Mond geht und weil3, dass man zwecks
zukunftiger Entwicklung die Geheimnisse des Lebens und
der Frau in sich tragt; wenn man sich danach sehnt, zu
seiner Mutter zu sagen: »Ich gebe dir ein Buch, sodass sie
die siebte Klasse nachholen, dann die Hauptschule
abschlielSen und schliefSlich das Zeugnis fur die Mittlere
Reife erwerben kann, damit dort, wo die schwierige Arbeit
eines wachsenden Lebens zu verrichten ist, der Garten
gemeinsam bewirtschaftet werden kann. Nein, man sieht
den Widerspruch nicht zwischen dem Erstaunen uber die
eigenen Vollmachten und der Bitte an Gott, einen selbst
nicht wie die eigene Mutter werden zu lassen.

»Was immer du siehst«, warnte Mai erneut, als wir an
den Gebauden der Rutivi-Schule vorbeikamen und
weitergingen zum Sportplatz. Sie sprach jetzt milder, als
wurde die Nahe unseres Ziels sie beruhigen. »Was immer
es ist, sag nichts. Sing nur mit, egal welches Lied, sing mit.
Und antworte so wie alle anderen. Ansonsten sei still.«

Hinter dem Sportplatz war ein Areal, auf dem die grofSen
musasas noch standen und nicht fur Bau- oder Feuerholz
gefallt worden waren. Sie bildeten einen Kreis, der fur die



Schulbusse Schatten warf. Im Norden war der Boden von
FulBball- und Leichtathletikmannschaften, die sich
aufwarmten, blank getreten. Dahinter begann das musasa-
Buschland. Kleine breite Busche wuchsen um die Stumpfe
der grofSen Baume, die das Dorf allesamt gefallt hatte. Der
verstummelte Wald, gesprenkelt mit scharfkantigem,
unterernahrtem Gras, und hier und da mit einem
standhaften Baum mit wilden Fruchten, kampfte sich bis
auf die halbe Hohe des dunklen schwerfalligen Rutivi-Bergs
hinauf. Auf der Lichtung zwischen den groSen Baumen und
den Buschen standen Gestalten. Manche sallen. Es war
schwer zu sagen, ob es Manner oder Frauen waren. Andere
tappten, wie wir, schweigend zu leeren Platzen.

» Pamberi nerusununguko! Pamberi nechimurenga! Pasi
nevadzvinyiriril« Ich wollte nicht sehen, wessen Stimme so
leidenschaftlich sang. Ich salS jetzt tief in der Maschine, die
Menschen den Tod brachte, und ich war unertraglich
versteinert, weil ich mich im Bauch des Ungeheuers
befand, das Krieg rulpste.

»Vorwarts mit der Freiheit! Vorwarts mit dem
Befreiungskrieg! Nieder mit den Unterdruckern!«

Die Kampfe und die Gliedmalien und Flussigkeiten und
Exkremente, die sie uber das Land verstreuten,
berauschten die Manner und Frauen, die Jugendlichen und
Kinder, denen erzahlt wurde, dass wir alle gemeinsam mit
den Guerillas das Opfer waren, mit dessen Blut die
Gerechtigkeit erkauft wurde.

»Vorwarts mit dem Frieden! Vorwarts mit dem
Befreiungskrieg! Nieder mit ihnen!« Geballte Fauste
erhoben sich missgestaltet grolS an unterernahrten Armen,
wo die Korper ihr eigenes Fleisch verschlungen hatten, um
zu uberleben. Die Dorfbewohner wiederholten jeden Slogan
so kraftvoll, dass die Erde, auf der wir salSen, erbebte. Ich
versuchte, nicht hinzuschauen, damit ich bei der Ruckkehr



in die Schule nicht den Fehler beging zu sagen, ich hatte
etwas gesehen. Ich versuchte nicht zu horen, damit ich
nirgendwo die Worte des Kriegs wiederholen wurde. Mais
Stimme war schrill, und ihre Augen glanzten.

»Sisi Tambu! Sisi Tambu!«

Als sie keine Antwort erhielt, drangte sich Rambanai
naher an mich und flusterte lauter: »Sisi Tambu, schau!«

»Psst! Du, sei stilll«, zischte Mai.

»Ich will Sisi Tambu nur erzahlen, dass Mukoma, der da
druben, der Parolen ruft, vor zwei Tagen bei uns zu Hause
war. WeilsSt du noch, Mai, du hast einen Gockel
geschlachtet. Die vakoma, die essen nur Fleisch, Sisi
Tambu, damit sie stark werden. Aber vor ihm kam immer
der, der mit Sisi Netsai geredet hat.« Ihr fiel etwas ein.
»Der Mukoma, Mai, der mit Sisi Netsai geredet hat, der hat
Bohnen gegessen, Mai! Ja, der hat Bohnen gekriegt. Ist er
nicht stark, Mai? Ist er deswegen nicht mehr gekommen?«

»Sei still, habe ich gesagt! Sonst kommt er zu dir!,
zischte Mai. »Sieh dir den an, er hat aufgehort mit den
Parolen. Rambanai, er schaut dich an!« Rambanai drangte
sich an ihre Mutter, die ihr die Angst vor dem Mukoma
eingeflofst hatte. Als Netsai erwahnt wurde, schaute ich
mich um. Vielleicht wurde ich meine Schwester sehen.

Ich entdeckte sie nicht. Ich hatte sie nicht mehr gesehen,
seit sie vor ein paar Monaten weggegangen war, und davor
hatte ich sie wegen der Schule nur selten getroffen. Wie
sah eine Frau aus, die kampfte? Sah sie aus wie zuvor,
jetzt, da sie die Waffen des Todes trug, da sie Landminen
auf Strallen legte, die weit auseinanderliegende Farmen
verbanden, sodass Farmersfrauen in ihren Jeeps in die Luft
flogen?

»Hassen wir Unterdrucker?«

Die Erziehung des Dorfes begann. Der Genosse schaute
sich in der Versammlung um, forderte jeden heraus, der



von einer falschen Antwort auch nur traumte. Tatsachlich
wussten alle aulSer mir die korrekte Antwort. Ich war die
Einzige, die nie zuvor an einer morari-Versammlung
teilgenommen hatte.

»Nein!«, bekraftigte das Dorf die Rechtschaffenheit des
Kampfes.

»Wenn jemand dir dein Land nimmt, was ist er dann?«

»Ein Unterdrucker!« Frage und Antwort steigerten sich
zu einem Crescendo.

»Wenn jemand dir nicht die Halfte von dem gibt, was er
mit deiner Hilfe erhalten hat, was er nicht ohne dich
geschafft hatte, was ist er?«, brullte der Genosse, riss sich
das Gewehr vom Rucken wie ein extra Korperteil und hielt
es hoch.

»Ein Unterdrucker!« Die Frauen frohlockten bei der
Antwort. Mais Stimme klang heiser, und sie reckte den
Hals, um eine schattenhafte Gruppe Manner zu erspahen,
die auf halber Hohe des Kreises der Dorfbewohner sal3en.

»Babamukuru!«, hauchte Rambanai, die jetzt keine
Angst mehr hatte, als der GrofSe Bruder die Doktrin schrie.
»Und Baba.« Sie stiels mich in die Rippen und deutete mit
dem Kinn in seine Richtung.

»Hassen wir Unterdrucker?«, wutete der Grolse Bruder.

»Nein!«, leugneten alle.

»Was hassen wir?«, wollte der Genosse wissen. Seine
Stimme zerbrach in harte explosive Teilchen.

»Wir hassen Unterdruckung!« Alle atmeten so erleichtert
aus, als wurden wir innerlich jubilieren. Auf diese Weise
wurde unsere Moral auf eine Tonlage gehoben, bei der der
Grolse Bruder einen Gesang anstimmte. Hinter
Babamukuru und Baba stand eine Gruppe bewaffneter
Manner auf. »Bhunu, rova musoro rigomhanya! Dem
weilsen Mann, hau ihm auf den Kopf, damit er davonrennt!«
Dhi dhi-dhi, dhi dhi-dhi tanzten die FulSe des Genossen und



wirbelten den schwachen Geruch von Erde auf. Die jungen
Madchen durchdrangen die Nacht mit den dunnen, dunnen
Tonen des Soprans; es schmerzte, so schonen Gesang diese
Anweisungen ins raschelnde Gebusch tragen zu horen.
»Damit er davonrennt ... um ihm eine Lektion zu erteilenc,
grollten die Basse.

Die Tenore, uberwaltigt von Ekstase, ubertonten die
Soprane, hielten die Noten langer und langer, als waren sie
von einem so rachsuchtigen Geist besessen, dass er keine
Luft brauchte in dem Korper, in dem er sals, und die Basse
und Altstimmen sangen ihre Zeilen wieder und wieder wie
einen Kanon; und in dieser leidenschaftlichen Atmosphare
schlug der Genosse mit dem Gewehrkolben auf
Babamukuru ein.

So fing es an, und so ging es weiter, und wir sahen alle
zu und unternahmen nichts, waren still und schauten still
zu, und Mai atmete Befriedigung ein wie eine Frau, die zu
lange nicht mehr zufriedengestellt, an unberuhrten Stellen
liebkost worden war. Und so ging es weiter, bis das
Madchen, das gewaschen war, das Madchen mit der prallen
schimmernden Haut kam, und ihr folgte ein bisschen
spater der Grofse Bruder in Grun, das sich uber seiner
Gestalt wellte wie ein Dschungel. Mai, meine Mutter,
erzahlt mir nichts. Sie kennt seinen Namen, aber so ist sie,
sie hat mir nie etwas erzahlt; sie sagt, ja, unser
mukuwasha, unser Schwiegersohn, dein babamunini, dein
Schwager! Und ich weils jetzt, dass es keinen Sinn hat zu
fragen. Auch nicht Netsai, der zuerst andere Fragen
gestellt werden mussen, die Art Fragen, die zu stellen
peinlich ist: Meine Schwester, wie kannst du mit einem
Bein weniger als ich, anders als ich, dich weiterhin
bewegen und die Richtung der Bewegung einhalten?



»Ist das der Mann?«, fragte der GrolSse Bruder, verborgen
vom Dschungel. Er begriff augenblicklich, als er
heranschritt, was vor sich ging und was Babamukuru
angetan wurde.

»Er ist es!«, erwiderte der politische Ausbilder wie Mai
mit einem Akzent aus dem Norden des Landes. »Das ist er!
Der, vor dem wir gewarnt wurden.« Er schwang sein
Maschinengewehr nach oben wie einen StofSel, der in den
Morser stolen soll. Sein Stiefel bohrte sich in
Babamukurus Nacken, um das Ziel festzuhalten. Der GrolSe
Bruder hob wortlos die Hand. Die Leidenschaft in den
Gliedmalien des jungeren Soldaten wanderte in sein
Gesicht, als er gehorchte. In diesem Moment kam meine
Schwester Netsai aus dem Gebusch, in dem sie gewartet
hatte. Sie hupfte mit freudigem Schritt, ihr Patronengurtel
hing ihr um die Huften wie eine Perlenkette, die junge
Kriegerin ging auf den GrofSen Bruder zu, und die Erde
unter ihr explodierte.

Babamukuru hatte das einzige Fahrzeug in der Gegend,
und wir alle wussten, dass er tot gewesen ware, ware nicht
dieser Mukoma eingeschritten. Wie konnte man von
jemandem, der selbst fast gestorben ware, erwarten, den
Tod von jemandem zu verhindern, dessen Bein durch die
Luft geflogen war, sich in einem Baum verhakt und weiter
geblutet hatte? Und niemand sonst kam infrage. Die Arztin
sals kilometerweit entfernt auf ihrer Farm.

Mai hatte jetzt Schaum vor dem Mund. In ihrem Hals
waren Sehnen, die zitterten und bebten, als sie den Kopf
hob, sich anspannte und wurgte an Lauten, die niemand
horte. Dieser schreckliche Augenblick des Schwebens an
einem Punkt zwischen den ausgleichenden Kraften, die die
Spitzen eines Dreiecks bilden, hatte also ein Ende, aber es
wurde nicht besser. Ich setzte mich schlielSlich, als sich die
Leute aus der Erstarrung losten.



Alle scharten sich um Mai. Sie schwiegen in dem matten
weillen Mondlicht. Soweit ich sah, tat niemand sofort
etwas, das geholfen hatte, und deswegen blieb ich wortlos
sitzen, spurte vorsatzlich nicht zu viel Hass und Wut und
Verzweiflung, um sie einzeln aufzuzahlen.

»Netsai, iwe! Du bist meine Netsai! Und ich werde dich
nicht gehen lassen! Ich werde dich nicht aus dem Tuch auf
meinem Rucken holen, ich werde dich nicht herausholen,
nie!« Mai schrie, und das war schlimmer als ihr Schweigen.

Sekuru Benjamin wurde die Gnade des Alters zuteil,
sodass ihn niemand aufSer den bosartigsten Menschen
beruhrte. Der Krieg hatte ihn deshalb nicht personlich
erfasst, abgesehen davon, dass er ihm Angst machte und
ihn zwang zu sehen, was nicht erinnert und woruber
infolgedessen auch nicht gesprochen werden kann. Mit
Hilfe seines Gehstocks, der bereits staubig war von den
Kilometern, die er an diesem Abend zuruckgelegt hatte,
nahm Sekuru eine Position auf halber Strecke zwischen
meiner Mutter und ihren Nachbarn aus dem Dorf ein, ein
Knie in dem Blut, an dem meine Mutter geleckt hatte. Bo-
bo! Bo-bo-bo! Bo-bo-bo! Er begann das zeremonielle
Klatschen. Dann stimmten alle mit ein, bo-bo-bo-bo, ein
fester bestandiger Rhythmus uber den Lauten von Mai, die
es aufgegeben hatte, die Tochter zu rufen, die nicht
antwortete, sondern den Kopf schuttelte, achzte und immer
wieder neu die Augen verdrehte.

»Komm, unsere liebe GrofSmutter! Du, die du in den
Winden bist, komm in dein Heim!«, intonierte Sekuru
Benjamin.

»Nein!«, sagte meine Mutter mit der Stimme eines
gekrankten Mannes. Uns drehte sich der Magen um. Wir
wussten, dass der Tod, der in dieser Nacht uber uns
schwebte, unbekannte, offenkundig bose  Geister
eingeladen hatte. »Ich werde nicht kommen!«, weigerte



sich meine Mutter mit derselben merkwurdigen Stimme.
Dann fiel Mai in Ohnmacht, Mai Samhungu und eine
andere Nachbarin hielten sie fest, und andere liefen nahezu
gerauschlos hierhin und dorthin zu denen, die halfen, und
zu den anderen Opfern.

Dorfbewohner hoben Mai hoch, die fast sofort wieder zu
sich kam und keine Ahnung hatte, was vor sich ging. Mai
Samhungu legte Mai sanft eine Hand auf den Mund, als
wollte sie die Reste nasser Erde wegwischen, und schob sie
dann uber ihre Augen, damit sie weder ihre Tochter, um die
sich noch immer niemand kummerte, noch das im Baum
baumelnde Bein sehen konnte.

Auf dem Boden stohnte Netsai leise. Thre Kehle war so
zugeschnurt wie zuvor Mais. SchweilsS schimmerte bleich
auf ihrer Oberlippe in dem Mondlicht, das in Streifen durch
die Baume fiel, und in einem Tropfen hing die Reflexion des
Beins in den Asten. Sie atmete zu flach, um am Leben zu
bleiben, und zu tief, um sterben zu durfen. Da wusste ich,
dass ich nichts wusste und nie etwas wissen wurde, und ich
sah, dass auch sonst niemand etwas wusste, da niemand
etwas tat.

SchlielSlich steckten ein paar die Kopfe zusammen und
flusterten, sie schauten dann heimlich, nahezu
schuldbewusst, aber auch unverfroren zu Babamukuru. Es
war Nyari, Netsais alte Schulfreundin, die ihren Unterrock
auszog. Sie zerrte mit den Zahnen einen Riss in den Stoff.
Das andere Madchen, dessen Haut zu sehr glanzte und
dessen Miene zu zufrieden war, wich ins Gebusch zuruck,
als sich Nyari hinkniete. Unser GrofSer Bruder in Grun sah
ihr nach und murmelte: »Vorsicht!« Das Madchen nickte.
Nyari ignorierte sie und zerriss das Nylon. Unser GrolSer
Bruder kniete sich neben sie und band die Streifen, die ihm
gereicht wurden, um Netsais Oberschenkel.



Unterdessen richtete sich Babamukuru stohnend auf.
Seine Prellungen waren so dick wie Lebern, aber er
strengte sich an und setzte sich ohne Hilfe auf. Er nickte,
als sich mein Vater zu den Dorfbewohnern stellte, die zu
ihm schauten. Ich sah, dass Baba gestikulierte und nickte.
Babamukuru blickte auf, seine Augen waren leicht glasig.
Er nahm schliefSlich die Dorfbewohner in den Blick, die ihn
jetzt alle geduldig beobachteten, und ihm wurde klar, dass
Taten von ihm erwartet wurden.

Was wurde er tun? Wurde er sich wieder zuruckfallen
lassen wie Mai oder an die Grenze seines Lebens treten wie
Netsai? Er drehte sich jedoch auf Hande und Knie und
richtete sich weiter auf. Babamukuru wusste, was passiert
war, und er bewegte sich wie ein Tanzer. Halb torkelnd,
halb gleitend ging er zu seinem Auto. Unterwegs tasteten
seine blutigen Hande nach dem Wagenschlussel, und dann
riefen ihn die Manner um den Baum, unter dem er
gesessen hatte, zuruck, denn sie hatten ein Problem
erkannt: Sollte die Arztin gebeten werden zu kommen oder
sollte Babamukuru Netsai - und auch sich selbst - zu der
Praxis der weilSen Frau fahren? Jetzt, mitten in der Nacht,
begannen sie zu diskutieren: Durfte es jemand riskieren, da
doch Ausgangssperre herrschte?

Die Diskussion wurde minutenlang fortgesetzt, wahrend
Blut aus dem Bein meiner Schwester sickerte, aber dank
Nyaris Unterrock nicht stromte. Ich sah zu, wie sich Nyaris
Stoff verfarbte, wahrend er das Leben ihrer Freundin
festhielt. Nyari hatte sich Netsais Kopf in den ScholS gelegt
und warf meinem Vater und den Dorfaltesten, die die
Tropfen des Madchens vergeudeten, unter schweren Lidern
verzweifelte Blicke zu. Die Delegation schaute zu
Babamukuru, der den Kopf senkte und einigermalSen
verwirrt flusterte: »Ihr habt gesagt, dass ich sie fahren soll,
oder? Thr habt gesagt, das Beste ist zu fahren.«



Letztlich ubernahm Mukoma Chiko, das Kind eines
Cousins von Babamukuru die Kontrolle uber Babamukuru
hinaus, und es wurde entschieden, dass Netsai die erste
Hilfe bekommen sollte, die erreichbar war, und
Babamukuru sie gleich am Morgen wegbringen sollte.
Wiurde er gefragt werden, warum er so fruh unterwegs war,
konnte er auf das verletzte Madchen verweisen. Sollte er
daraufhin gefragt werden, warum er so lange mit
jemandem, der so schwer verletzt war, gewartet hatte,
wurde er erwidern, dass er Angst wegen der
Ausgangssperre gehabt habe. Sie sagten, ich musste
mitfahren, damit ich mit meinem englischen Akzent
antworten konnte, sollte ich etwas gefragt werden, und so
meine Loyalitat unter Beweis stellen und fur Tarnung
sorgen konnte, und auch damit ich Bescheid wusste.
Jedenfalls sollte ich in die Schule zuruckkehren.

»Los!« sagte Mai, als Babamukuru den Motor anlielS und
die Hahne in den nahen Hofen mit den Flugeln schlugen,
sich auf ihren Stangen streckten und krahten, um eine
Dammerung anzukundigen, die noch nicht eingetroffen
war. Sie flusterte, um sicher zu sein, dass sie das
Motorgerausch nicht ubertonte. »Geh, Tambudzai! Zu den
Leuten, die deine Schwester umbringen.«

Eins meiner Beine war bereits im Auto. Ich bewegte mich
weiter. Als der Wagen uber den Sand kroch und knirschte,
biss ich die Zahne zusammen, streckte den Kopf durchs
Fenster und zischte: »Ja! Du weilst, dass ich mitfahre, oder?
Das ist genau das, was ich tue, ich gehe!«

»Tambudzai«, sagte Babamukuru automatisch, noch
immer benommen und trunken von Schmerz und Leid.
»Tambudzai, wie sprichst du mit deiner Mutter!«

Mai winkte nicht. Ihr Blick fixierte die Seite des Wagens,
auf der meine Schwester lag. Ich winkte auch nicht.



