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Die Kälte draußen

Als sich der Krebs zurückmeldete, überraschte mich das nicht. Ich machte

mir Sorgen wegen Caroline, schließlich war mir klar, dass ich es ihr

irgendwann sagen musste, und mich beunruhigte zudem, wie sie es dieses

Mal aufnehmen würde. Sogar für Malky tat es mir leid; verlässliche Fahrer

sind schwer zu �nden, und er ist immer ein guter Chef gewesen. Trotzdem

hat es mich nicht überrascht, jedenfalls nicht, als es mir gesagt wurde. Dass

irgendwas schie�ief, damit hatte ich gerechnet, mindestens seit dem

Sommer, als Sall und ich überlegt hatten, nach Montreal zu Caroline zu

�iegen, um ihren neuen Freund kennenzulernen, das Vorhaben dann aber

wieder aufgaben. Sall wusste, wie gern ich sie wiedersehen würde: Caroline

war schon immer Daddys kleiner Liebling gewesen, und seit ihrem Auszug

ließ sich nur mit Mühe verhehlen, wie leer sich das Haus ohne sie

anfühlte – eine Mühe, zu der ich mich manchmal nicht aufra�en konnte.

Sall wusste bestimmt so gut wie ich, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb,

weshalb sie sich anfangs allen Anschein gab, die Reise zu planen, ehe sie

dann davon redete, wie teuer das Ganze war, wie ermüdend es für mich sein

würde, nach Glasgow zu fahren und sieben Stunden lang im Flugzeug zu

sitzen, um nach alldem auch noch durch Zoll und Grenzkontrolle zu

müssen, was meist ewig dauerte. Wie sie darüber redete, hätte man glauben

können, sie hätte die Reise bereits gemacht, hatte sie aber nicht. Sie war nie

aus Schottland rausgekommen, und was sie da redete, stammte von

Caroline, die in den sechs Jahren, seit sie die Stelle in Montreal

angenommen hatte, dreimal wieder nach Hause gekommen war. Kurz vor

ihrem letzten Besuch hatte sie diesen neuen Freund kennengelernt und mit

einigem Nachdruck erklärt, dass wir nun an der Reihe wären, sie zu

besuchen.



»Ich weiß, es ist ein weiter Weg«, hatte sie gesagt. »Aber wenn ihr erst

mal hier seid, gefällt es euch bestimmt. Das wird ein toller Urlaub, das

könnt ihr mir glauben. Außerdem fragt Jim ständig, ob es euch wirklich

gibt. Er denkt, ich habe euch bloß erfunden.« Sie hatte gelacht, aber die

Einladung war ernst gemeint, auch wenn Caroline, als sie sich damit an uns

wandte, Sally kaum ansah, sondern ihren Blick auf mich gerichtet hielt. Seit

die beiden nicht mehr im selben Haus zusammenleben mussten, fand

Caroline sich mir zuliebe damit ab, ihre Mutter nicht weiter zu beachten.

Für sie lief alles auf präzises Management hinaus, darauf, Gelegenheiten zu

vermeiden, bei denen etwas gesagt werden könnte, was sich nicht mehr

zurücknehmen ließe. Schon vor ihrer Abreise war sie stets wie ein Geist

aufgetaucht und wieder verschwunden, nur damit sie nicht mit Sall allein

sein musste. Den Grund dafür habe ich nie richtig verstanden. Einmal

hörte ich Caroline sagen, ihre Mutter könne in einem leeren Zimmer einen

Streit anfangen, aber das war eigentlich nicht fair. Den beiden �el es

einfach schwer, sich zusammenzusetzen, ohne dass gleich irgendeine

Unstimmigkeit oder ein Missverständnis aufkam. Unvereinbarkeit zweier

Persönlichkeiten, so etwas gibt es häu�g und unter allen erdenklichen

Umständen, schockierend ist es bloß, wenn es zwischen Mutter und Kind

geschieht.

Immer wenn Caroline eine ihrer vagen Einladungen aussprach, hätte ich

am liebsten gesagt, wir kommen so bald wie möglich, aber Sall war immer

schneller als ich. »Mal sehen« war alles, was sie erwiderte, ehe sie dann

an�ng, jeden Gedanken an Montreal zu hinterfragen. Das hatte sie den

ganzen Sommer über getan, hatte Einwände vorgebracht, Ausreden gesucht

und so lange darüber geredet, bis die Reise nicht mehr infrage kam und wir

stattdessen für traurige zwei Wochen Regen und Teestuben zu Salls Bruder

Tom und dessen zweiter Frau nach Hertfordshire fuhren. Ich begri�, was

ablief und sagte mir, angesichts des Verhältnisses, das die beiden zueinander



hatten, wäre es so vielleicht am besten, nur machte mir der vorgebliche

Urlaub dann doch mehr zu scha�en als erwartet. Anfangs schob ich die

Schuld auf meine übliche Enttäuschung über Salls Spielchen und mein

Unvermögen, ihr die Stirn zu bieten, doch irgendwann während dieser

Zeit, als ich gerade in Stevenage in einem schäbigen Trödelladen

herumstöberte, wurde mir klar, dass ich meine letzte Chance vertan hatte,

jemals nach Montreal zu reisen.

Dieses Wissen existierte also bereits irgendwo in meinem Hinterkopf

und wartete nur darauf, in Worte gefasst zu werden, als der Arzt mir

Bescheid gab. Und ich war auch fast bereit, fand mich fast damit ab, so wie

es in all den Geschichten, die man sich übers Sterben erzählt, von einem

erwartet wird. Nicht vollständig, aber doch beinah; ich wollte bloß noch

hören, wie es für mich ablaufen würde, damit ich die Klinik danach

verlassen und mit dem Rest meines Lebens fortfahren konnte. Ein paar

Monate blieben mir noch, meinte der Spezialist, und ich dachte, dass ich

jetzt tun könne, wozu immer ich Lust hatte. Ich war frei. Nur gab es nichts,

was ich noch unbedingt tun wollte, höchstens Caroline sehen, und ich

wusste, wie Sall jetzt dazu stehen würde. Ich hatte es oft genug gehört: dass

ich immer bloß Zeit für mein kleines Mädchen hätte, für niemanden sonst,

dass ich sie völlig verzogen hätte. Wenn man Sall so reden hörte, konnte

man glauben, was zwischen den beiden ablief, sei allein meine Schuld, aber

wenn ich zurückdenke und versuche, eine Erinnerung zu �nden, ein Bild,

das die beiden glücklich zeigt, ist da nichts. Nicht einmal aus der Zeit, in

der Caroline noch ein Baby war. Ich sah mich nur am Fenster des

Hinterzimmers stehen, wie ich versuchte, sie in den Schlaf zu wiegen und

ihr dabei Weihnachtslieder vorsang, weil das die einzigen waren, deren Text

ich kannte; und ich sah uns beide, Caroline etwa sechs, wie wir im

Flamingo Park auf Pferden endlos im Kreis ritten, während Sall für sich

blieb und uns zusah, mit einem neugierigen, leicht verwirrten Ausdruck im



Gesicht, fast als genierte sie sich oder als wäre ihr etwas peinlich. Ich

konnte Caroline über meine schlichten Witze lachen hören, wenn ich sie

morgens zur Schule brachte, und ich sah uns im Garten eine Reihe

Schneemänner bauen – vier nebeneinander, alle identisch. Deshalb war ich

so gern auf Achse, und deshalb machte es mir nichts aus, so bald schon

wieder auf der Straße zu sein, denn wenn ich da draußen war, allein für

mich, sah ich mir diese Bilder in meinem Kopf an und war zufrieden.

Jedenfalls saß ich am Tag nach der Diagnose wieder hinterm Steuer,

lieferte Sirup aus. Ich wäre wohl auch ein, zwei Tage zu Hause geblieben,

aber als Malky abends anrief, sagte Sall, mir gehe es gut und ich käme am

Morgen wieder zur Arbeit. Ich machte ihr das nicht zum Vorwurf; wir

brauchten das Geld. Sicher, ich hätte enttäuscht sein können, weil sie mich

nicht zu Hause haben wollte, nicht mal so kurze Zeit, aber ich war nicht

enttäuscht. Ich wusste, eigentlich traf sie keine Schuld. Sie verstand bloß

nicht, wie man mit so was umging. Noch ehe ich die Klinik verließ, konnte

ich spüren, dass sie sich innerlich abwandte, so wie immer, wenn es

Probleme gab. Sie zog sich an ihren ureigenen Ort zurück, wie seit jeher,

schon seit unserer Hochzeit, als die Dinge anders waren als erwartet und

wir uns gestrandet fühlten, sprachlos und unfähig, einander zu berühren

oder auch nur anzusehen, allein in der Stille des leeren Hauses mit einem

Regal voller verblasster Fotos in farblich aufeinander abgestimmten Shaker-

Rahmen, die Sall bei Oxfam gekauft hatte.

Ich mache ihr also keine Vorwürfe. Ich war nur froh, wieder auf der

Straße zu sein und nicht zu Hause sitzen und Trübsal blasen zu müssen.

Außerdem habe ich Sirup seit jeher gern ausgefahren. Melasse, um genau

zu sein. Immer mal wieder geht’s raus aufs Land, und ich liefere die warme,

dunkle Brühe an Bauern, die damit das Viehfutter anreichern, den Sirup

unter Gerste mischen, um daraus einen süßen, malzigen Brei zu machen,

von dem die Tiere gar nicht genug kriegen können. Ich fahre gern auf die



Gehöfte, die mitten am Tag so still daliegen, so einsam; und ich unterhalte

mich auch gern mit den Bauern, höre mir die Geschichten dieser Männer

an, die in all den Jahren ihres Lebens nie irgendwo anders gewesen waren

als auf ihrem oft kaum vierzig Hektar umfassenden Land, erwachsene

Männer, vom eigenen Besitz in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt.

Ehrlich gesagt, mache ich nichts lieber, als Melasse zu liefern. Es gibt Tage,

an denen ist sie so dick, dunkel und zäh�üssig, dass man drauf laufen

könnte, und wir arbeiten angestrengt, um den Saft in die großen Tanks zu

pumpen, die meist so alt und klapprig sind, dass man fürchten muss, sie

könnten bald in sich zusammenfallen. Was sie gelegentlich auch tun. An

einem wirklich warmen Tag wird eines der Rohre platzen, vielleicht wird

auch eine Behälterwand nachgeben, und dann ist überall Sirup: Sirup und

dieser Geruch nach Sirup, von dem einem ganz schwindlig wird; so süß ist

er und so stark.

Die Arbeit war schwer, aber die Beschäftigung tat gut. So blieb weniger

Zeit zum Grübeln. Und als ich an jenem Wintermorgen aufbrach, wusste

ich, dass ich mich abends, wenn ich nach einem Tag getaner Arbeit nach

Hause käme, besser fühlen würde, da ich mir bewiesen hatte, dass ich noch

nicht völlig nutzlos geworden war. Den ganzen Tag, während ich im

frostigen Licht die Höfe abfuhr, dachte ich darüber nach, wie ich

weitermachen wollte, bis ich nicht mehr weitermachen konnte. Letztlich

bleibt dem Mann nur die Arbeit und sein Selbstwertgefühl, das geheime

Leben, das er in sich verwahrt und von dem außer ihm niemand etwas

wissen kann. So war es schon immer gewesen, auch daheim: Mein wahres

Leben blieb getrennt vom Alltäglichen, über das Sall Bescheid wusste oder

an dem ihr doch gerade genug lag, um die jeweiligen Entscheidungen zu

fällen. Nicht dass ich sie nicht geliebt hätte, zumindest zu Beginn; in den

ersten Jahren haben wir uns durchaus vertragen. Nur sind wir auf unsere je

eigene Art immer Privatmenschen geblieben. Und vermutlich hat uns



genau das erlaubt, nach Carolines Auszug weiter zusammenzuleben. Wir

wussten, wie jeder für sich bleiben konnte, eine Fähigkeit, die wir im Laufe

der Jahre perfektioniert hatten, ohne je zu ahnen, wie vollständig wir sie

beherrschten.

Es war spät am Nachmittag, über den Feldern ging langsam die Sonne

unter, und entlang der Straße beim alten Krankenhaus sickerte letztes Licht

durch Bäume und Gebüsch. »Das erste Abendgrün«, hatte meine Mutter

diese Stunde gern genannt, wenn sie daheim auf den Stufen am

Hintereingang saß und die in der Dämmerung verblassenden Inkalilien und

Montbretien betrachtete. Ich habe nie herausgefunden, ob sie sich das

selbst ausgedacht hatte oder ob es ein Zitat von irgendwoher war, vielleicht

aus einem Hörspiel oder aus einem Kinderbuch, das sie mir vorgelesen

hatte, als ich noch so klein war, dass ich mich nicht mehr daran erinnern

kann. Kam ich früh nach Hause, hatte ich meist Zeit für mich. Während

Sall sich in der Küche zu scha�en machte, saß ich im Esszimmer, die

Zeitung ausgebreitet auf dem Tisch, oder ich hörte Radio, starrte in den

Garten und spielte derweil an den Knöpfen, um einen besseren Empfang zu

bekommen. An jenem Tag aber hatte man mir eine lange Tour zugeteilt,

weshalb ich erst bei Anbruch der Dunkelheit auf der Jacob’s Well Farm

fertig wurde. Es war ein guter Tag gewesen, trotzdem wusste ich, dass ich

es nicht übertreiben sollte, weshalb ich eigentlich ganz froh war, als ich

mich endlich von Ben Walsh verabschieden konnte, der Jacob’s Well früher

mit seinem Dad betrieben hatte und jetzt, da seine Frau von ihm gegangen

war, als Letzter hier wohnte, keine Kinder, auch die Eltern tot. Mittlerweile

lebte er schon seit Jahren allein, und vielleicht war das der Grund, weshalb

er sich so sehr für die wenigen Leute interessierte, denen er begegnete. Am

heutigen Tag hätte ich auf dieses Interesse allerdings gut verzichten können,

auch wenn er natürlich nicht wusste, welche Probleme mich plagten. Er bot



mir eine Tasse Tee an. Als ich sagte, ich sollte mich lieber auf den

Heimweg machen, schien ihn das nicht weiter zu stören. Er schenkte mir

ein verhaltenes Lächeln und schüttelte den Kopf. »Wie läuft’s mit der

besseren Hälfte?«, fragte er. »Alles in Ordnung?« Er redete über Sall meist,

als wäre sie leicht behindert – was sie in gewisser Weise ja auch war.

»Kann mich nicht beklagen«, sagte ich.

»Das ist gut.« Er musterte mich mit einem seltsam scheuen Blick. »Es

macht Ihnen ho�entlich nichts aus, wenn ich trotzdem sage, dass Sie ein

bisschen mitgenommen aussehen.«

»Ach was«, erwiderte ich. »Mir geht’s gut.«

»Wirklich?«

»Bin nur ein wenig müde, schätze ich. Das vergeht wieder.«

Er nickte. Er war neugierig und, so glaube ich, auch ehrlich besorgt,

wusste aber, dass er nicht weiter nachbohren sollte. »Nun, wollen wir es

ho�en«, sagte er. »Passen Sie auf sich auf. So kurz vor Weihnachten wollen

Sie sicher nicht noch krank werden.«

Ich rang mir ein Lächeln ab. »Das können Sie laut sagen«, erwiderte ich.

»Ist aber heute die letzte Tour vor den Feiertagen. Zeit, mich mal richtig

auszuruhen. Passen Sie auch auf sich auf.« Ich gab ihm die Hand und ging

zurück zum Laster. Einen Moment lang wünschte ich mir, ich hätte

eingewilligt, mit ihm Tee zu trinken, wäre geblieben und hätte über nichts

Bestimmtes mit ihm geredet, nur seine Gesellschaft noch eine Weile

genossen. Weihnachten, dachte ich, würde für ihn bestimmt auch nicht

allzu festlich ausfallen, so ganz allein, nur mit den Tieren.

Für mich selbst konnte ich mir erst recht keine allzu festliche Weihnacht

vorstellen, jetzt, da alles entschieden war. Ich freute mich nicht gerade auf

die Ruhe der Feiertage oder darauf, mit Sall all jene Rituale zu absolvieren,

auf die sie bestehen würde – schließlich war Weihnachten. Vielleicht würde

Caroline anrufen, irgendwann am Nachmittag, würde den Anruf gleich als



Erstes erledigen, damit sie den Rest des Tages in dem Wissen angehen

konnte, ihre P�icht erfüllt zu haben. Ich hatte ihr natürlich kein Wort vom

Krebs erzählt. Beim ersten Mal hatte ich zwar kurz geschwankt, aber sie

hätte sich nur Sorgen gemacht und sich vielleicht verp�ichtet gefühlt, uns

zu besuchen. Diesmal dachte ich keine Sekunde lang daran, da ich genau

wusste, dass ich sterben würde, und das wollte ich auf meine Weise. Ich

wollte mit einem gewissen Anstand aus dem Leben scheiden oder doch

zumindest mit einer gewissen Aufmerksamkeit für das, was geschah, statt

stummer Zuhörer eines großen Dramas zu sein, in dem Sall und Caroline

sich darüber stritten, wie ich mich ihrer Meinung nach zu verhalten hatte.

So war es über weite Abschnitte meines Lebens oft gewesen: Ich hatte

keines der großen Ereignisse verpasst, hatte mich aber auch nie völlig

anwesend gefühlt, während sie stattfanden. In jenen letzten paar Wochen

nahm ich jedoch alles wahr. Fast als würde die Zeit mich plötzlich einholen

und ich sähe mich selbst einen Brief ö�nen oder eine Tasse Tee zubereiten,

sähe mich von oben, wie ich diese alltäglichen Dinge erledigte und dabei

ein seltsames Vergnügen empfand, obwohl ich nicht sagen könnte warum,

es sei denn, weil es vielleicht das letzte Mal war, dass ich einen Brief ö�nete

oder mir eine Tasse Tee machte.

Mir �elen zudem Dinge draußen auf der Straße auf, Dinge, die ich

tausendmal gesehen hatte und immer mit Vergnügen, ohne den Grund

dafür zu kennen. Kleine, mein Leben lang schlicht als dumm abgetane

Details und Einbildungen, die aber plötzlich wichtig wurden. Wie die

Strecke auf dem Rückweg von Glasgow, wenn ich am Abzweig nach

Larbert vorbeikam. Ich weiß nicht, wie oft ich es gesehen habe: ein blaues

Straßenschild und eine sich in der Ferne verlierende Reihe Cherry-Cola-

Straßenlampen: Larbert, A9. Schon seltsam, welches Vergnügen mir dieses

Schild bereitete. Anlass, nach Larbert zu fahren, hatte nie bestanden. Es

gab keine Touren in diese Richtung, aber vielleicht hat mir der Name ja



gerade deshalb immer gefallen. Larbert. Das klang wie eine Stadt, in der

die Teenagerjahre ewig währten, all die grauen Tage am Wasser und

merkwürdig schmeckende Süßigkeiten, die im Mund prickelten und einen

an die Möglichkeit von Sex glauben ließen. Nicht dass ich als Teenager viel

über Sex gewusst hätte, abgesehen von dem wenigen, was ich aus Filmen

kannte, und diesem seltsam angenehmen Unbehagen, das mich jedes Mal

überkam, wenn Rita Compton meine Schwester besuchte.

Dergleichen ging mir durch den Kopf, als ich den Jungen sah, wenige

hundert Meter tief im Wald, beim Einsetzen eines Wolkenbruchs. Es

waren noch fünfzig Kilometer bis nach Hause, als das Unwetter begann, ein

heftiger Graupelschauer, der später vielleicht in Schnee übergehen würde,

vielleicht auch nicht. Es war schon so dunkel, dass ich die Scheinwerfer

einschalten musste, aber als ich den Wald erreichte, unter die Buchen

abtauchte, war es, als führe ich in ein kleines �eater; Lichter �ackerten

durchs Dunkel, der Wald schwarz und still wie eine Kulissenwand. Das hat

mir am Wald schon immer gefallen, die Art, wie er mich plötzlich

umschließt, fast als sollte eine Geschichte erzählt werden. Wie damals, als

ich noch ein Junge war und der Ansager von Listen with Mother fragte:

»Sitzt ihr auch bequem? Dann will ich anfangen.« Meist war die Straße

leer, nur gelegentlich ein Scheinwerferpaar – kein Mensch, nicht einmal ein

Auto, nur ein Lichte�ekt  –, das in entgegengesetzter Richtung

vorbeirauschte. An jenem Abend aber gab es noch jemanden in der

Geschichte, wenn auch niemand aus einem der Kinderbücher, die ich

kannte.

Erst glaubte ich, es sei eine Frau. Hätte ich das nicht geglaubt, hätte ich

vielleicht nicht angehalten. Jedenfalls sah er aus wie eine Frau: ein

schwarzes Kleid, kein Mantel, Netzstrümpfe, hochhackige Stiefeletten,

schulterlanges, gewelltes Haar. Sie ging langsam, hatte fast das Ende der

kurzen Buchenallee erreicht, und ich konnte nicht viel erkennen, doch als



die Scheinwerfer sie erfassten, drehte sie sich um, und ich sah, dass etwas

an ihr eigenartig war, seltsam schwer. Nicht dass ich auf Anhieb einen

Jungen in ihr vermutet hätte. Es war dunkel, es regnete, und als ich sie dann

besser sehen konnte, lenkten mich die blauen Flecke in ihrem Gesicht ab:

die Flecken, das zerzauste Haar, das Dunkle am rechten Bein, das wie Blut

aussah, kurz unterm Saum ihres Kleides.

Ich nahm selten Tramper mit. Früher hatte ich es öfter getan und die

Unterhaltung genossen, meistens jedenfalls. Nicht immer, aber doch so oft,

dass es sich lohnte. In letzter Zeit zog ich es allerdings vor, in der

Fahrerkabine allein zu sein, nur mit meinen eigenen Gedanken zur

Gesellschaft. Wenn ich auf den schmalen Straßen, die nach Perth führten

oder nach St Andrews, im Dunkeln nach Hause fuhr und mich anhand

eigener Orientierungshilfen an den Weg erinnerte, an den Hecken und

Trockenmauern und den Lücken dazwischen, die andere gar nicht

bemerkten, dichtem Ilexgebüsch oder dem Licht der Laternen, wenn ich

durch eine Stadt fuhr, dann begri� ich an manchen Abenden mit einem

Gefühl angenehmer Überraschung, dass ich mir ge�el, wie ich war, dass ich

mein Leben mochte und dass es mir zugleich nicht viel ausmachte, es

aufgeben zu müssen. Ich war über das Stadium hinaus, in dem ich auf

meinen Touren Gesellschaft angenehm fand; und ich muss zugeben, dass

ich auch an jenem Abend kurz erwog, einfach weiterzufahren, selbst

nachdem mir die Wunde an ihrem Bein aufgefallen war. Ich brauchte

keinen Ärger, und alles, was nicht zum üblichen Ablauf gehörte, fand ich

mittlerweile unnötig kompliziert. Trotzdem wurde ich langsamer und hielt

neben ihr – immer noch in dem Glauben, die Person an der Straße sei eine

Frau, womöglich eine Frau in Not –, nur um wenigstens nachzufragen, ob

alles in Ordnung sei. Ich kurbelte das Fenster herunter und beugte mich zur

Beifahrerseite vor. »Sie sehen aus, als hätten Sie Ärger gehabt«, rief ich und

bemühte mich, den Motorenlärm zu übertönen, zugleich aber nicht so laut



zu rufen, dass ich sie vielleicht erschreckte.

In dem Moment, da ich auf die Bremse drückte, blieb sie stehen – und

erst jetzt sah ich, dass sie keine Frau war. Sie blickte auf, und alles an ihr

bestätigte meinen Eindruck: die Art, wie sie dastand, das Dunkle in ihrem

Gesicht, die Schwere. Es war ein Junge, keine Frau. Auch kein Mann, nur

ein Junge, achtzehn, zwanzig, eher gedrungen und überhaupt nicht

feminin. Als er zu mir aufblickte, sah ich trotz feuchtem Make-up und

zerlaufener Wimperntusche die Angst in seinem Gesicht, eine Angst, die er

verbergen wollte, was ihm aber nicht ganz gelang. »Alles gut«, sagte er,

blieb aber stocksteif stehen, wartete.

»Wohin wollen Sie?«, fragte ich, stellte den Motor ab und versuchte, mir

meine Überraschung nicht anmerken zu lassen.

»Nach Hause«, sagte er und murmelte dann noch etwas, was ich nicht

verstehen konnte.

»Wie war das?«

Er schüttelte den Kopf. Er schien verzweifelt, doch war ich mir nicht

sicher, ob er verzweifelt darauf ho�te, dass man ihm half oder darauf, dass

man ihn in Ruhe ließ – zumindest war ich mir unsicher, bis er den Mund

aufmachte. »Mir geht es gut«, sagte er.

Da wusste ich, er wollte mir vertrauen, zumindest so weit, dass er sich

wohlbehalten von mir nach Hause bringen lassen konnte. Ich wusste aber

auch, dass er niemandem vertraute, jedenfalls nicht in diesem Moment.

»Tja«, sagte ich. »Ich heiße Bill Harley. Ich fahre Melasse aus, bin nach

einer langen Tagestour auf dem Weg nach Hause, und es ist bald

Weihnachten, also werde ich Sie nicht hier im Dunkeln stehen lassen.«

Irgendwas machte da in ihm Klick. Vielleicht fand er es komisch, dass

ich Melasse erwähnte, jedenfalls schien etwas in ihm nachzugeben. Er trat

näher an den Laster heran und versuchte, ins Innere zu sehen. »Ich bin

auch auf dem Weg nach Hause«, sagte er. »Ist gleich die Straße runter.« Er



schaute mir ins Gesicht. »Mir geht es gut«, sagte er noch einmal, klang jetzt

aber weniger überzeugend.

»Ach kommen Sie«, sagte ich. »Tun Sie sich selbst einen Gefallen. Ich

fahre Sie nach Hause, und Sie haben Zeit, sich ein bisschen

zurechtzumachen.« Ich ö�nete die Beifahrertür.

Der Junge nickte. Wahrscheinlich hatte er das Für und Wider

abgewogen und war zu dem Schluss gekommen, dass er das Risiko

eingehen konnte. Vielleicht war er aber auch darüber hinaus, sich Sorgen zu

machen, und konnte einfach der Aussicht auf Schutz vor dem Regen nicht

widerstehen. »Na gut«, sagte er. »Sehr freundlich von Ihnen.«

Ich nickte und wartete, während er auf den Beifahrersitz kletterte. Das

Kleid und die hochhackigen Schuhe, die, wie ich annahm, für ihn

ungewohnt waren, machten es ihm nicht gerade leicht, aber schließlich saß

er und zog die Tür zu. Im goldenen Licht der Deckenlampe sah ich kurz zu

ihm hinüber, dann ließ ich so beiläu�g wie möglich den Motor an. »Nun«,

sagte ich ein wenig lauter, damit er mich trotz des Lärms verstehen konnte.

»Wo soll’s denn hingehen?«

»Coaltown?«

Ich nickte und lenkte auf die Fahrbahn zurück. Bis dahin waren es gut

dreißig Kilometer, nicht gerade nur die Straße runter, aber es lag auf dem

Weg.

»Sie kennen die Stadt?«

»Hab früher da gearbeitet«, sagte ich. »Lange her.«

»Tja«, sagte er. »Sie werden merken, da hat sich nicht viel verändert. Das

kann ich Ihnen garantieren.«

»Glaub ich gern«, sagte ich und löste die Handbremse. Dabei �el mein

Blick auf die Schnittwunde an seinem Bein. Sie sah übel aus, blutete aber

nicht mehr. Dreck klebte an Beinen und Händen, die Netzstrümpfe waren

schmutz- und blutverkrustet. Und sein Gesicht sah ziemlich zugerichtet



aus, so, als hätte er mehrere Faustschläge abbekommen. Ich wandte mich ab

und sah wieder auf die Straße, spürte aber, dass ihm mein Blick nicht

entgangen war.

»Ist nichts weiter«, sagte er, »nur ein paar Kratzer und Schrammen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ist ein bisschen mehr als das.«

Er stieß ein kurzes, trocknes Lachen aus, so, als hätte ich einen Witz auf

seine Kosten gemacht. »Schätze, das stimmt«, sagte er – und da war etwas

mit seiner Stimme, nicht dass er lallte, doch die schwere Zunge verriet mir,

dass er was eingeworfen hatte.

»Tja«, sagte ich, »geht mich auch nichts an, aber da ist ein Erste-Hilfe-

Kasten.« Ich wies mit dem Kopf nach hinten. »Bedienen Sie sich, wenn Sie

wollen.«

»Mir geht’s gut«, sagte er, »trotzdem danke.« Er warf mir einen raschen

Blick zu, ehe er wieder beiseitesah. »Hab schon Schlimmeres

durchgemacht.«

»Ehrlich?«

»So lauten nun mal die Spielregeln«, sagte er. »Ist nicht so übel, wie es

aussieht. Bin nur auf der falschen Party gewesen.« Er sah zum Seitenspiegel

nach draußen. »War wohl ein Fehler, sich für den Aileen-Wuornos-Look

zu entscheiden.«

Ich musste einen Moment nachdenken, ehe ich darauf kam, dass er von

dieser amerikanischen Serienmörderin sprach, und er sah mir an, dass ich

den Namen kannte, denn er lachte wieder, lauter diesmal und etwas

selbstsicherer.

»Keine Sorge, Bill«, sagte er. »Ich habe keine Wa�e dabei.«

Darüber musste ich lächeln. »Tja«, sagte ich. »Da bin ich aber froh.«

Er lachte wieder, diesmal ein gut gelauntes, herzliches Lachen, und

plötzlich freute es mich, dass ich angehalten hatte. »Und?«, fragte er.

»Wohin sind Sie unterwegs, Bill Harley?«



»Nach Hause«, sagte ich und merkte auf einmal, dass ich nicht an

Zuhause denken wollte, jetzt jedenfalls nicht. Ich wollte weiter unterwegs

sein, an einem Winterabend auf der Straße ohne Ziel, wollte Zeit mit

jemandem verbringen, den ich nie wiedersehen würde.

»Ach ja«, sagte er. »Nach Hause.« Einen Moment lang hing er dem Wort

nach, ehe er weitersprach. »Ist bald Weihnachten.«

»Ja, dauert nicht mehr lang.« Ich sah zu ihm hinüber; er beobachtete

mich, aufmerksam, studierte mich, suchte wohl nach etwas, wovon er

glaubte, ich wolle es verborgen halten – und mit einem Mal musste ich an

Caroline denken, daran, dass sie mich manchmal, als sie noch jünger

gewesen war, so beobachtet und auf einen Hinweis geho�t hatte, der ihr

verriet, was hinter der Fassade lag, die ich ihrer Meinung nach so

angestrengt aufrechterhielt. Vielleicht war es diese Erinnerung, die mich

sagen ließ, was ich als Nächstes sagte und was mich selbst genauso wie den

Jungen überraschte. Ich sagte es nicht sehr laut, sagte es eigentlich auch

nicht zu ihm, sagte es aber laut genug, um trotz Motorenlärm verstanden zu

werden. »Ein letztes Mal Weihnachten«, sagte ich. »Sollte lieber das Beste

draus machen, oder?«

Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, aber ich bereute es auch nicht.

Nur war mir nicht danach, es weiter auszuführen, jetzt, da es gesagt war –

und ich glaube, das hatte er verstanden, denn nachdem er mir Zeit genug

gelassen hatte, dem Gesagten noch etwas hinzuzufügen, ließ er es ohne ein

weiteres Wort auf sich beruhen, und wir fuhren schweigend weiter, starrten

von unseren unterschiedlichen Plätzen in die verregnete Dunkelheit, die

Gesichter nur gelegentlich erhellt, wenn ein Auto in die entgegengesetzte

Richtung fuhr. Wir kamen langsam voran, aber die Stille machte mir nichts

aus; wenn überhaupt, dann fühlte sie sich fast angenehm an, so, als hätte

man einen Beifahrer und wäre doch allein. Irgendwann aber nahm der

Junge das Gespräch wieder auf, begann jene Art bedächtiger, zielloser



Unterhaltung, zu der es zwischen einander wohlgesinnten Menschen

kommt, die sich nicht besonders gut kennen: über Fußball  – was mich

überraschte, obwohl es eigentlich gar nicht so überraschend war – und über

einen Dokumentar�lm, den er gesehen hatte. Es hätte sonst wer mit mir im

Lkw sitzen können, zumindest zu Beginn, dann aber �ng er an, über andere

Sachen zu reden, meist über Unwichtiges aus seiner Schulzeit, und auch

wenn lustig war, was er erzählte, wusste ich, dass es eigentlich um etwas

anderes ging, um eine Geschichte über sich selbst, die er gern losgeworden

wäre, nicht weil er es unbedingt musste, sondern weil sie interessant war.

Wie etwa die Erinnerung an den Schulatlas, den er für den

Erdkundeunterricht bekommen hatte, daran, wie gut es ihm ge�el, dass die

Welt vollständig kartogra�ert war, all die Farben, Linien und Grenzen, so

präzise und perfekt, eine Welt, in der man gern leben mochte, eine gänzlich

�ktive Welt, in der nichts und niemand verloren gehen konnte, da

jedermann und alles an einen bestimmten Platz gehörte. Das ge�el mir,

solang es währte, teils weil es sich neu anfühlte, auf diese Weise unterwegs

zu sein, mit einem Jungen im Kleid, einem Jungen mit zerlaufenem Make-

up, vor allem aber weil ich es so angenehm fand, ihn an meiner Seite zu

haben. Als wir schließlich den Abzweig nach Coaltown erreichten, beugte

er sich leicht vor. »Wenn Sie mich dann hier rauslassen könnten«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte ihn nicht einfach im Dunkeln auf

irgendeinem nichtssagenden Straßenabschnitt aus dem Laster lassen. »Ich

fahre Sie bis vor die Tür«, sagte ich. »Ist kein Problem.«

»Danke, Bill«, sagte er, »aber nehmen Sie es mir nicht übel, von hier aus

würde ich lieber zu Fuß gehen.« Er sah mich an, und selbst aus den

Augenwinkeln merkte ich ihm an, dass er ho�te, mir damit nicht

wehzutun.

»Ist okay«, sagte ich, bog von der Hauptstrecke ab und fuhr noch einige

hundert Meter in Richtung Küste, ehe ich anhielt.



»Danke.«

»Nicht der Rede wert«, sagte ich.

Er gri� nach der Tür, als wollte er gehen, dann wandte er sich um und

lächelte, ein Lächeln, das weniger mir als etwas galt, woran er gerade

gedacht hatte. »Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte er. Ich wand mich

innerlich, fast als würde er gegen zuvor vereinbarte Regeln verstoßen und

wollte mir ein Geheimnis anvertrauen, das ich besser nicht kannte. »Die

meiste Zeit macht es mich froh, wie die Dinge sind«, sagte er. Es war, als

würde er sich an jemand anderen richten, wollte versuchen, ihn davon zu

überzeugen, dass das, was er sagte, der Wahrheit entsprach. Jemand

anderen oder sich selbst, vielleicht ein bisschen auch alle beide. »Diese

Frage in Ihrem Kopf«, sagte er, »die können Sie ebenso gut vergessen.«

Ich nickte, erwiderte aber nichts. Ich wollte wirklich kein Aufheben

darum machen, selbst wenn es eine Frage in meinem Kopf gäbe, da es

bestimmt nicht jene Frage war, von der er annahm, dass ich sie stellen

wollte. Ich musste nichts über sein Leben wissen, nichts über seine sexuelle

Orientierung, über das, was er gern machte oder was auch immer. Und

schon gar nicht wollte ich wissen, auf welcher falschen Party er gewesen war

oder wie er sich die Kratzer und blauen Flecken zugezogen hatte. Etwas in

mir war auf ihn neugierig, vor allem auf seine Zufriedenheit, da ich glaubte,

er wollte, dass ich fand, er sei zufrieden, und ich fragte mich, warum ihm

das wichtig war. Vielleicht überraschte mich auch nur, dass er fähig war,

zufrieden zu sein – und vermutlich war das der Grund, warum ich die Frage

stellte, die er meiner Meinung nach von mir hören wollte. Obwohl wir uns

erst so kurz kannten, mochte ich ihn nämlich, und ich wollte ihn in

Sicherheit wissen. Meine Frage war eine Art Ersatz, fürchte ich, für all die

anderen Fragen, jenen nach Glück und nach Alleinsein und dem Sicher-

nach-Hause-Kommen. Zugleich war sie ganz unwichtig. »Wissen Sie

eigentlich, was Sie tun?«



Der Junge lachte. »Nein, nie«, sagte er mit ein wenig zu viel Nachdruck.

»Aber, Bill, man muss immer so tun, als ob.« Einen Moment lang sah er

mich an. »Tut man das nicht«, sagte er, »ist man verloren.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, verstand ihn aber dennoch.

Was er meinte, war, dass er nicht anders konnte. Er konnte nicht anders,

ebenso wenig wie alle anderen. »Tja«, sagte ich. »Passen Sie auf sich auf.«

Das klang ein bisschen lahm, aber er wusste natürlich auch diesmal, was ich

damit meinte.

Er ließ sich vom Beifahrersitz herab und wandte sich zu mir um. »Sie

auch, Bill«, sagte er, und als er erneut meinen Namen sagte, �el mir

plötzlich auf, dass ich seinen nicht kannte. »Schöne Weihnacht.«

»Ihnen auch«, erwiderte ich, legte einen Gang ein, löste die Handbremse

und fuhr los, ließ ihn im sanften, dunklen Schneeregen hinter mir zurück.

Ich sah nicht in den Spiegel, sah also nicht, was er als Nächstes tat, und erst

als ich einige Kilometer weit gefahren war, wurde mir klar, dass er

überhaupt nicht über sich selbst geredet, dass er mir nur etwas

zurückgegeben hatte; und das nicht rechtzeitig verstanden zu haben tat mir

leid, aber es freute mich auch, denn da draußen, auf der Straße, in der

Kälte, ist jedes Geschenk besser als nichts.

Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, klarte es ein wenig auf, und die nächsten

fünfzehn Kilometer legte ich im Handumdrehen zurück. Mir ge�el dieses

letzte Stück, eine Weile führte die Straße direkt an der Küste entlang, das

Meer weit und leer im Süden, die Felder und die �achen, hier und da mit

den Lichtern von Bauernhöfen und fernen Cottages gespickten Hügel. Als

ich abbog und die Anhöhe nach Hause nahm, hatte der Schneeregen

gänzlich aufgehört; wenige Kilometer später kam mein Dorf in Sicht, kaum

mehr als eine Reihe Häuser, die sich eine Landstraße entlanghangelten,

eine kurze Ablenkung auf dem Weg nach irgendwo. Das Licht hier fand



ich seit jeher trüber und bräunlicher als das märchenhafte Silberlicht, das

ich von der High Road sah, und manchmal, wenn ich spät heimkehrte, kam

mir der Gedanke, dass ich diesen Ort zu gut kannte. Ich kannte all seine

Geschichten. Ich wusste, was die Menschen hinter diesen Fenstern taten.

Ich konnte die Tische mit den Resten des Abendessens sehen, die

steinernen Spülküchen, die schmutzigen Stiefel auf der Türmatte, die

Häufchen frisch geö�neter Briefe auf der Anrichte, die stummen Bewohner

in der Küche, in den zerschlissenen Sesseln vor dem Fernseher.

Ich stellte den Laster auf dem Parkplatz gegenüber von meinem Cottage

ab, nahm die Seitenpforte und ging durch den Garten zur Hintertür, die nie

abgeschlossen wurde. Es war still im Haus, fast dunkel, nur im Esszimmer

brannte Licht, ein Raum, den wir kaum nutzten, da wir es vorzogen, in der

animalischen Wärme der Küche zu essen. Allerdings überraschte es mich

nicht, dass Sall im Esszimmer saß, denn dort bewahrten wir auf, was für sie

das wahre Leben ausmachte, das gute Porzellan, die Familienalben, die

gerahmten Bilder aus jenen Tagen, die sie vermutlich für ihre besseren

Zeiten hielt. Ich ö�nete die Hintertür und ging so leise ich konnte durch

die Küche – leiser in diesen letzten Monaten als je zuvor, fast als hätte die

Aussicht auf den nahen Tod eine Behutsamkeit in mir zutage gefördert, die

ich nie vermutet hätte – und ich sah Sall im großen Sessel vor dem Kamin

schlafen, auf dem Boden zu ihren Füßen eine Zeitschrift, im Schoß eine

leere Tasse. Wie sie da schlief, so ungeschützt, den Kopf weit zur Seite

geneigt, sah sie alt und müde aus, aber wenigstens schienen die Sorgen

verschwunden zu sein, die ihr sonst ins Gesicht geschrieben waren, und wie

ich da stand und sie ansah, kam mir der Gedanke, dass sie träumte. Ich

wusste, sie würde ärgerlich werden, wenn sie wach wurde und feststellte,

dass ich nach Hause gekommen war, während sie schlief, trotzdem blieb ich

noch einen Moment länger stehen, sah ihr beim Träumen zu und fragte

mich, wie sie den Tag verbracht, was sie gedacht, was sie getan hatte. Bald



aber wurde es mir unangenehm, sie so zu beobachten, und ich ging weiter

zur Küche und ließ sie schlafen.

Es war jetzt kälter als zuvor, doch hatte es aufgeklart, und direkt über

dem Garten schob sich aus den Wolken ein heller Mond, eisig und weiß in

einen Pfuhl indigoblauen Himmels. Ich setzte den Kessel auf, ging nach

draußen auf die Terrasse und blickte über die Felder zur Baumgruppe und

zur langen Steinmauer, die, wie ich wusste, in der Dunkelheit gleich

dahinter aufragte, schwarz und unabweisbar massiv. Es war nahezu völlig

still: Von Zeit zu Zeit bellte ein Hund am Ende der Straße, oder eine

gelegentliche Bö ver�ng sich in der Buchenhecke hinter Salls Blumenbeet;

und dann, ein, zwei Augenblicke später, begann der Kessel leise zu singen,

und noch während ich spürte, wie mir die Stille entglitt, versuchte ich, alles

einzufangen, in mich aufzusaugen, ehe Sall aufwachen und ich nicht länger

allein sein würde. Dies hier war mein Leben, dies die Zeit, in der ich am

ehesten ich selbst war: in diesen halben Stunden hier oder dort, wenn ich

mich allein im Haus fühlte oder während jener �üchtigen Augenblicke auf

der Straße, wenn ich ein Tor ö�nete und über einen leeren Hof fuhr, mir

selbst ein Fremder in der Stille des Nachmittags. Die beste Zeit des Tages

war die Morgendämmerung, wenn ich aufstand und in die kühle, graue

Küche hinunterging, zum dunklen Garten, der wartend vor der Tür lag wie

ein neugieriges, vom Feld hereinstreunendes Tier, eine beiläu�ge

Anteilnahme im aufkommenden Licht, das bereit schien, mich

einzuschließen, wie es auch alles andere in seine sanfte, fremde Stille

einschloss. Das waren die besten Momente, denn ich wusste, Sall würde im

Bett bleiben, bis ich ging, ob wach oder nicht  – Augenblicke wie heute

Abend waren jedoch fast genauso gut. In letzter Zeit passierte es häu�ger,

dass ich nach Hause kam und wusste, Sall würde schlafen, irgendwo, auf

dem Boden die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, auf dem Beistelltisch

eine kalte Tasse Tee. Es war, als würde ich in ein anderes Haus heimkehren,



an einen Ort voller Geheimnisse, die Kindheit noch da, intakt in den

grünen Schatten unter der Treppe. Erste Liebe auch – nein, nicht Sall, auch

wenn ich nie jemand anderen gekannt habe, nicht so wie sie. Nein: Wenn

mich dreißig Jahre Ehe und Aufziehen eines Kindes etwas gelehrt hatten,

dann, dass alles, all die Weihnachten und Geburtstage, all die

Missgeschicke und Missverständnisse, dass so gut wie nichts gemeinsam

durchlebt worden war. Was geschehen war, war jedem von uns allein

geschehen, und anschließend fühlte es sich zumindest für mich seltsam

abstrakt an: eine aus Fotoalben und Samstagsmatineen rekonstruierte Ehe,

eine Liebe, die nie ganz wahr wurde, eine Reihe anderer Leben, in denen

ich eine Zeit lang eine Rolle spielte, die dann aber scheu ent�ohen wie ein

Tier, sobald man eine falsche Bewegung macht und es daran erinnert, wer

man wirklich ist.

Der Kessel p��, und ich spielte mit dem Gedanken, ihn pfeifen zu

lassen, damit Sall aufstand und die Gas�amme abdrehte. So könnte ich

vorgeben, ich hätte sie nicht schlafen gesehen, denn das fühlte sich zu nah

an, fast als würde ich Regeln brechen, die wir in jahrelangem Bemühen

aufgestellt hatten, die Regeln unseres Systems kleiner Aufmerksamkeiten,

Vermeidungen und bedächtiger, �üssiger Gespräche, die tagelang

andauerten, Aufgeschnapptes und Neues aus dem Dorf, das beim Essen

oder bei einer Tasse Tee ausführlich gewendet wurde, um die verwirrende

Stille zu vertuschen, die uns befallen hatte. Manchmal war das peinlich,

aber es funktionierte und war besser als jede der möglichen Alternativen.

Einen Moment lang dachte ich an den Jungen auf der Straße und fragte

mich, ob es für ihn je so sein würde, ob er je nach Hause kommen und

jemanden antre�en würde, schlafend im Sessel, jemanden, an dem ihm

etwas lag, den er aber nicht länger liebte. Ich glaube, es war ein zärtlicher,

kein trauriger oder sentimentaler Gedanke, und er hatte auch nichts mit

Tod zu tun. Es war einfach nur ein Gedanke, der mir durch den Kopf ging,


