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Was macht eine gute Beziehung aus? Was ist Liebe — und was nicht? John Burnsides Geschichten
tauchen in das Leben von Frauen und Minnern ein, die — in einer Ehe gefangen, gebeutelt von
falschen Erwartungen, dem Alkohol verfallen — alles andere als ideale Paare verkorpern. Untreu,
einsam, krank, begegnet man seinen Heldinnen und Helden bevorzugt nachts auf leeren Straflen.
Von so etwas wie Glick kénnen sie nur triumen, ihre Gefiihle bleiben meist sprachlos. Und doch
konnten sie unsere Nachbarn sein.

Burnside ist gefeierter Gegenwartslyriker und zugleich bemerkenswerter Essayist und Romancier.
Mit dem vorliegenden Band ldsst er sich nun erstmals in deutscher Sprache auch als Autor von
Kurzgeschichten kennenlernen. Jede der zwolf Erzdhlungen der von ihm eigens zusammengestellten
Auswahl zeigt die ganze Verletzlichkeit eines Lebens in nur einem Moment — und besitzt dennoch
das Gewicht und die Dichte eines groflen Romans.

JOHN BURNSIDE, geboren 1955 in Schottland, ist einer der profiliertesten Autoren der
europdischen Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier wurde vielfach ausgezeichnet, unter
anderem mit dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem Petrarca-Preis und dem Spycher-
Literaturpreis. Sein Prosawerk erscheint auf Deutsch im Penguin Verlag.

BERNHARD ROBBEN, geboren 1955, tibertrug und tbertrigt u. a. die Werke von Ian McEwan,
John Williams und Salman Rushdie ins Deutsche. 2013 wurde er mit dem Ledig-Rowohlt-Preis fiir
sein Lebenswerk geehrt.

»Burnsides Prosa glinzt.« Independent on Sunday
»John Burnside gehort unter den groflen zeitgenossischen Schriftstellern zu den ganz groflen, zu den
allerbesten.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Die Kalte drauféen

Als sich der Krebs zurickmeldete, uberraschte mich das nicht. Ich machte
mir Sorgen wegen Caroline, schliefflich war mir klar, dass ich es ihr
irgendwann sagen musste, und mich beunruhigte zudem, wie sie es dieses
Mal aufnehmen wiirde. Sogar fir Malky tat es mir leid; verldssliche Fahrer
sind schwer zu finden, und er ist immer ein guter Chef gewesen. Trotzdem
hat es mich nicht tiberrascht, jedenfalls nicht, als es mir gesagt wurde. Dass
irgendwas schieflief, damit hatte ich gerechnet, mindestens seit dem
Sommer, als Sall und ich tberlegt hatten, nach Montreal zu Caroline zu
fliegen, um ihren neuen Freund kennenzulernen, das Vorhaben dann aber
wieder aufgaben. Sall wusste, wie gern ich sie wiedersehen wiirde: Caroline
war schon immer Daddys kleiner Liebling gewesen, und seit ihrem Auszug
lieR sich nur mit Miuhe verhehlen, wie leer sich das Haus ohne sie
anfihlte — eine Muhe, zu der ich mich manchmal nicht aufraffen konnte.
Sall wusste bestimmt so gut wie ich, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb,
weshalb sie sich anfangs allen Anschein gab, die Reise zu planen, ehe sie
dann davon redete, wie teuer das Ganze war, wie ermidend es fiir mich sein
wiirde, nach Glasgow zu fahren und sieben Stunden lang im Flugzeug zu
sitzen, um nach alldem auch noch durch Zoll und Grenzkontrolle zu
miissen, was meist ewig dauerte. Wie sie dartiber redete, hitte man glauben
konnen, sie hitte die Reise bereits gemacht, hatte sie aber nicht. Sie war nie
aus Schottland rausgekommen, und was sie da redete, stammte von
Caroline, die in den sechs Jahren, seit sie die Stelle in Montreal
angenommen hatte, dreimal wieder nach Hause gekommen war. Kurz vor
ihrem letzten Besuch hatte sie diesen neuen Freund kennengelernt und mit
einigem Nachdruck erklirt, dass wir nun an der Reihe wiren, sie zu

besuchen.



»Ich weif}, es ist ein weiter Wegx, hatte sie gesagt. »Aber wenn ihr erst
mal hier seid, gefillt es euch bestimmt. Das wird ein toller Urlaub, das
konnt ihr mir glauben. Auflerdem fragt Jim stindig, ob es euch wirklich
gibt. Er denkt, ich habe euch blof} erfunden.« Sie hatte gelacht, aber die
Einladung war ernst gemeint, auch wenn Caroline, als sie sich damit an uns
wandte, Sally kaum ansah, sondern ihren Blick auf mich gerichtet hielt. Seit
die beiden nicht mehr im selben Haus zusammenleben mussten, fand
Caroline sich mir zuliebe damit ab, ihre Mutter nicht weiter zu beachten.
Fir sie lief alles auf prizises Management hinaus, darauf, Gelegenheiten zu
vermeiden, bei denen etwas gesagt werden konnte, was sich nicht mehr
zuricknehmen liefle. Schon vor ihrer Abreise war sie stets wie ein Geist
aufgetaucht und wieder verschwunden, nur damit sie nicht mit Sall allein
sein musste. Den Grund dafiir habe ich nie richtig verstanden. Einmal
horte ich Caroline sagen, ihre Mutter kénne in einem leeren Zimmer einen
Streit anfangen, aber das war eigentlich nicht fair. Den beiden fiel es
einfach schwer, sich zusammenzusetzen, ohne dass gleich irgendeine
Unstimmigkeit oder ein Missverstindnis aufkam. Unvereinbarkeit zweier
Personlichkeiten, so etwas gibt es hdufig und unter allen erdenklichen
Umstinden, schockierend ist es blof}, wenn es zwischen Mutter und Kind
geschieht.

Immer wenn Caroline eine ihrer vagen Einladungen aussprach, hitte ich
am liebsten gesagt, wir kommen so bald wie moglich, aber Sall war immer
schneller als ich. »Mal sehen« war alles, was sie erwiderte, ehe sie dann
anfing, jeden Gedanken an Montreal zu hinterfragen. Das hatte sie den
ganzen Sommer Uber getan, hatte Einwinde vorgebracht, Ausreden gesucht
und so lange dariiber geredet, bis die Reise nicht mehr infrage kam und wir
stattdessen flir traurige zwei Wochen Regen und Teestuben zu Salls Bruder
Tom und dessen zweiter Frau nach Hertfordshire fuhren. Ich begriff, was

ablief und sagte mir, angesichts des Verhiltnisses, das die beiden zueinander



hatten, wire es so vielleicht am besten, nur machte mir der vorgebliche
Urlaub dann doch mehr zu schaffen als erwartet. Anfangs schob ich die
Schuld auf meine tbliche Enttduschung iber Salls Spielchen und mein
Unvermoégen, ihr die Stirn zu bieten, doch irgendwann wihrend dieser
Zeit, als ich gerade in Stevenage in einem schibigen Trodelladen
herumstoberte, wurde mir klar, dass ich meine letzte Chance vertan hatte,
jemals nach Montreal zu reisen.

Dieses Wissen existierte also bereits irgendwo in meinem Hinterkopf
und wartete nur darauf, in Worte gefasst zu werden, als der Arzt mir
Bescheid gab. Und ich war auch fast bereit, fand mich fast damit ab, so wie
es in all den Geschichten, die man sich Ubers Sterben erzahlt, von einem
erwartet wird. Nicht vollstindig, aber doch beinah; ich wollte blof noch
héren, wie es fir mich ablaufen wiirde, damit ich die Klinik danach
verlassen und mit dem Rest meines Lebens fortfahren konnte. Ein paar
Monate blieben mir noch, meinte der Spezialist, und ich dachte, dass ich
jetzt tun konne, wozu immer ich Lust hatte. Ich war frei. Nur gab es nichts,
was ich noch unbedingt tun wollte, hochstens Caroline sehen, und ich
wusste, wie Sall jetzt dazu stehen wiirde. Ich hatte es oft genug gehort: dass
ich immer blof§ Zeit fir mein kleines Miadchen hitte, fiir niemanden sonst,
dass ich sie vollig verzogen hitte. Wenn man Sall so reden horte, konnte
man glauben, was zwischen den beiden ablief, sei allein meine Schuld, aber
wenn ich zuriickdenke und versuche, eine Erinnerung zu finden, ein Bild,
das die beiden gliicklich zeigt, ist da nichts. Nicht einmal aus der Zeit, in
der Caroline noch ein Baby war. Ich sah mich nur am Fenster des
Hinterzimmers stehen, wie ich versuchte, sie in den Schlaf zu wiegen und
ihr dabei Weihnachtslieder vorsang, weil das die einzigen waren, deren Text
ich kannte; und ich sah uns beide, Caroline etwa sechs, wie wir im
Flamingo Park auf Pferden endlos im Kreis ritten, wihrend Sall fiir sich

blieb und uns zusah, mit einem neugierigen, leicht verwirrten Ausdruck im



Gesicht, fast als genierte sie sich oder als wire ihr etwas peinlich. Ich
konnte Caroline Uiber meine schlichten Witze lachen horen, wenn ich sie
morgens zur Schule brachte, und ich sah uns im Garten eine Reihe
Schneeminner bauen — vier nebeneinander, alle identisch. Deshalb war ich
so gern auf Achse, und deshalb machte es mir nichts aus, so bald schon
wieder auf der Strafle zu sein, denn wenn ich da drauflen war, allein fur
mich, sah ich mir diese Bilder in meinem Kopf an und war zufrieden.

Jedenfalls safy ich am Tag nach der Diagnose wieder hinterm Steuer,
lieferte Sirup aus. Ich wire wohl auch ein, zwei Tage zu Hause geblieben,
aber als Malky abends anrief, sagte Sall, mir gehe es gut und ich kime am
Morgen wieder zur Arbeit. Ich machte ihr das nicht zum Vorwurf; wir
brauchten das Geld. Sicher, ich hitte enttiuscht sein konnen, weil sie mich
nicht zu Hause haben wollte, nicht mal so kurze Zeit, aber ich war nicht
enttduscht. Ich wusste, eigentlich traf sie keine Schuld. Sie verstand blof}
nicht, wie man mit so was umging. Noch ehe ich die Klinik verlief3, konnte
ich spiiren, dass sie sich innerlich abwandte, so wie immer, wenn es
Probleme gab. Sie zog sich an ihren ureigenen Ort zuriick, wie seit jeher,
schon seit unserer Hochzeit, als die Dinge anders waren als erwartet und
wir uns gestrandet fihlten, sprachlos und unfihig, einander zu berihren
oder auch nur anzusehen, allein in der Stille des leeren Hauses mit einem
Regal voller verblasster Fotos in farblich aufeinander abgestimmten Shaker-
Rahmen, die Sall bei Oxfam gekauft hatte.

Ich mache ihr also keine Vorwurfe. Ich war nur froh, wieder auf der
Strafle zu sein und nicht zu Hause sitzen und Triibsal blasen zu miussen.
Auflerdem habe ich Sirup seit jeher gern ausgefahren. Melasse, um genau
zu sein. Immer mal wieder geht’s raus aufs Land, und ich liefere die warme,
dunkle Brithe an Bauern, die damit das Viehfutter anreichern, den Sirup
unter Gerste mischen, um daraus einen siflen, malzigen Brei zu machen,

von dem die Tiere gar nicht genug kriegen konnen. Ich fahre gern auf die



Gehofte, die mitten am Tag so still daliegen, so einsam; und ich unterhalte
mich auch gern mit den Bauern, hére mir die Geschichten dieser Ménner
an, die in all den Jahren ihres Lebens nie irgendwo anders gewesen waren
als auf ihrem oft kaum vierzig Hektar umfassenden Land, erwachsene
Minner, vom eigenen Besitz in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschrinkt.
Ehrlich gesagt, mache ich nichts lieber, als Melasse zu liefern. Es gibt Tage,
an denen ist sie so dick, dunkel und zidhflissig, dass man drauf laufen
konnte, und wir arbeiten angestrengt, um den Saft in die groflen Tanks zu
pumpen, die meist so alt und klapprig sind, dass man fiirchten muss, sie
konnten bald in sich zusammenfallen. Was sie gelegentlich auch tun. An
einem wirklich warmen Tag wird eines der Rohre platzen, vielleicht wird
auch eine Behilterwand nachgeben, und dann ist Gberall Sirup: Sirup und
dieser Geruch nach Sirup, von dem einem ganz schwindlig wird; so sif} ist
er und so stark.

Die Arbeit war schwer, aber die Beschiftigung tat gut. So blieb weniger
Zeit zum Griibeln. Und als ich an jenem Wintermorgen aufbrach, wusste
ich, dass ich mich abends, wenn ich nach einem Tag getaner Arbeit nach
Hause kime, besser fithlen wiirde, da ich mir bewiesen hatte, dass ich noch
nicht vollig nutzlos geworden war. Den ganzen Tag, wihrend ich im
frostigen Licht die Hofe abfuhr, dachte ich dariiber nach, wie ich
weitermachen wollte, bis ich nicht mehr weitermachen konnte. Letztlich
bleibt dem Mann nur die Arbeit und sein Selbstwertgefiihl, das geheime
Leben, das er in sich verwahrt und von dem aufler ihm niemand etwas
wissen kann. So war es schon immer gewesen, auch daheim: Mein wahres
Leben blieb getrennt vom Alltdglichen, iber das Sall Bescheid wusste oder
an dem ihr doch gerade genug lag, um die jeweiligen Entscheidungen zu
fillen. Nicht dass ich sie nicht geliebt hitte, zumindest zu Beginn; in den
ersten Jahren haben wir uns durchaus vertragen. Nur sind wir auf unsere je

eigene Art immer Privatmenschen geblieben. Und vermutlich hat uns



genau das erlaubt, nach Carolines Auszug weiter zusammenzuleben. Wir
wussten, wie jeder fur sich bleiben konnte, eine Fahigkeit, die wir im Laufe

er Jahre perfektioniert hatten, ohne je zu ahnen, wie vollstandig wir sie
d hre perfekt t hatten, ohne ] hnen, lIstindig

beherrschten.

Es war spit am Nachmittag, Giber den Feldern ging langsam die Sonne
unter, und entlang der Strafle beim alten Krankenhaus sickerte letztes Licht
durch Biume und Gebiisch. »Das erste Abendgrin«, hatte meine Mutter
diese Stunde gern genannt, wenn sie daheim auf den Stufen am
Hintereingang safy und die in der Ddmmerung verblassenden Inkalilien und
Montbretien betrachtete. Ich habe nie herausgefunden, ob sie sich das
selbst ausgedacht hatte oder ob es ein Zitat von irgendwoher war, vielleicht
aus einem Horspiel oder aus einem Kinderbuch, das sie mir vorgelesen
hatte, als ich noch so klein war, dass ich mich nicht mehr daran erinnern
kann. Kam ich frih nach Hause, hatte ich meist Zeit fiir mich. Wihrend
Sall sich in der Kiiche zu schaffen machte, saf} ich im Esszimmer, die
Zeitung ausgebreitet auf dem Tisch, oder ich horte Radio, starrte in den
Garten und spielte derweil an den Knépfen, um einen besseren Empfang zu
bekommen. An jenem Tag aber hatte man mir eine lange Tour zugeteilt,
weshalb ich erst bei Anbruch der Dunkelheit auf der Jacob’s Well Farm
fertig wurde. Es war ein guter Tag gewesen, trotzdem wusste ich, dass ich
es nicht Ubertreiben sollte, weshalb ich eigentlich ganz froh war, als ich
mich endlich von Ben Walsh verabschieden konnte, der Jacob’s Well friiher
mit seinem Dad betrieben hatte und jetzt, da seine Frau von ihm gegangen
war, als Letzter hier wohnte, keine Kinder, auch die Eltern tot. Mittlerweile
lebte er schon seit Jahren allein, und vielleicht war das der Grund, weshalb
er sich so sehr fir die wenigen Leute interessierte, denen er begegnete. Am
heutigen Tag hitte ich auf dieses Interesse allerdings gut verzichten kénnen,

auch wenn er natiirlich nicht wusste, welche Probleme mich plagten. Er bot



mir eine Tasse Tee an. Als ich sagte, ich sollte mich lieber auf den
Heimweg machen, schien ihn das nicht weiter zu stéren. Er schenkte mir
ein verhaltenes Lidcheln und schiittelte den Kopf. »Wie lduft’s mit der
besseren Hilfte?«, fragte er. »Alles in Ordnung?« Er redete iiber Sall meist,
als wire sie leicht behindert — was sie in gewisser Weise ja auch war.

»Kann mich nicht beklagens, sagte ich.

»Das ist gut.« Er musterte mich mit einem seltsam scheuen Blick. »Es
macht Thnen hoffentlich nichts aus, wenn ich trotzdem sage, dass Sie ein
bisschen mitgenommen aussehen.«

»Ach was«, erwiderte ich. »Mir geht’s gut.«

»Wirklich?«

»Bin nur ein wenig mide, schitze ich. Das vergeht wieder.«

Er nickte. Er war neugierig und, so glaube ich, auch ehrlich besorgt,
wusste aber, dass er nicht weiter nachbohren sollte. »Nun, wollen wir es
hoffen, sagte er. »Passen Sie auf sich auf. So kurz vor Weihnachten wollen
Sie sicher nicht noch krank werden.«

Ich rang mir ein Licheln ab. »Das kénnen Sie laut sagen, erwiderte ich.
»Ist aber heute die letzte Tour vor den Feiertagen. Zeit, mich mal richtig
auszuruhen. Passen Sie auch auf sich auf.« Ich gab ihm die Hand und ging
zuriick zum Laster. Einen Moment lang wiinschte ich mir, ich hitte
eingewilligt, mit ihm Tee zu trinken, wire geblieben und hitte Gber nichts
Bestimmtes mit ihm geredet, nur seine Gesellschaft noch eine Weile
genossen. Weihnachten, dachte ich, wiirde fiir ihn bestimmt auch nicht
allzu festlich ausfallen, so ganz allein, nur mit den Tieren.

Fir mich selbst konnte ich mir erst recht keine allzu festliche Weihnacht
vorstellen, jetzt, da alles entschieden war. Ich freute mich nicht gerade auf
die Ruhe der Feiertage oder darauf, mit Sall all jene Rituale zu absolvieren,
auf die sie bestehen wiirde — schlieflich war Weihnachten. Vielleicht wiirde

Caroline anrufen, irgendwann am Nachmittag, wiirde den Anruf gleich als



Erstes erledigen, damit sie den Rest des Tages in dem Wissen angehen
konnte, ihre Pflicht erfiillt zu haben. Ich hatte ihr natirlich kein Wort vom
Krebs erzihlt. Beim ersten Mal hatte ich zwar kurz geschwankt, aber sie
hitte sich nur Sorgen gemacht und sich vielleicht verpflichtet gefiihlt, uns
zu besuchen. Diesmal dachte ich keine Sekunde lang daran, da ich genau
wusste, dass ich sterben wiirde, und das wollte ich auf meine Weise. Ich
wollte mit einem gewissen Anstand aus dem Leben scheiden oder doch
zumindest mit einer gewissen Aufmerksamkeit fir das, was geschah, statt
stummer Zuhorer eines groflen Dramas zu sein, in dem Sall und Caroline
sich dartiber stritten, wie ich mich ihrer Meinung nach zu verhalten hatte.
So war es Uber weite Abschnitte meines Lebens oft gewesen: Ich hatte
keines der groffen Ereignisse verpasst, hatte mich aber auch nie vollig
anwesend gefithlt, wihrend sie stattfanden. In jenen letzten paar Wochen
nahm ich jedoch alles wahr. Fast als wiirde die Zeit mich plotzlich einholen
und ich sihe mich selbst einen Brief offnen oder eine Tasse Tee zubereiten,
sihe mich von oben, wie ich diese alltiglichen Dinge erledigte und dabei
ein seltsames Vergniigen empfand, obwohl ich nicht sagen kénnte warum,
es sei denn, weil es vielleicht das letzte Mal war, dass ich einen Brief 6fInete
oder mir eine Tasse Tee machte.

Mir fielen zudem Dinge drauflen auf der Strafle auf, Dinge, die ich
tausendmal gesehen hatte und immer mit Vergniigen, ohne den Grund
dafir zu kennen. Kleine, mein Leben lang schlicht als dumm abgetane
Details und Einbildungen, die aber plotzlich wichtig wurden. Wie die
Strecke auf dem Riickweg von Glasgow, wenn ich am Abzweig nach
Larbert vorbeikam. Ich weifd nicht, wie oft ich es gesehen habe: ein blaues
Straflenschild und eine sich in der Ferne verlierende Reihe Cherry-Cola-
Straflenlampen: Larbert, A9. Schon seltsam, welches Vergniigen mir dieses
Schild bereitete. Anlass, nach Larbert zu fahren, hatte nie bestanden. Es

gab keine Touren in diese Richtung, aber vielleicht hat mir der Name ja



gerade deshalb immer gefallen. Larbert. Das klang wie eine Stadt, in der
die Teenagerjahre ewig wihrten, all die grauen Tage am Wasser und
merkwiirdig schmeckende Sifligkeiten, die im Mund prickelten und einen
an die Moglichkeit von Sex glauben liefen. Nicht dass ich als Teenager viel
Uber Sex gewusst hitte, abgesehen von dem wenigen, was ich aus Filmen
kannte, und diesem seltsam angenehmen Unbehagen, das mich jedes Mal
tiberkam, wenn Rita Compton meine Schwester besuchte.

Dergleichen ging mir durch den Kopf, als ich den Jungen sah, wenige
hundert Meter tief im Wald, beim Einsetzen eines Wolkenbruchs. Es
waren noch fiinfzig Kilometer bis nach Hause, als das Unwetter begann, ein
heftiger Graupelschauer, der spiter vielleicht in Schnee tibergehen wiirde,
vielleicht auch nicht. Es war schon so dunkel, dass ich die Scheinwerfer
einschalten musste, aber als ich den Wald erreichte, unter die Buchen
abtauchte, war es, als fihre ich in ein kleines Theater; Lichter flackerten
durchs Dunkel, der Wald schwarz und still wie eine Kulissenwand. Das hat
mir am Wald schon immer gefallen, die Art, wie er mich plétzlich
umschlieflt, fast als sollte eine Geschichte erzahlt werden. Wie damals, als
ich noch ein Junge war und der Ansager von Listen with Mother fragte:
»Sitzt ihr auch bequem? Dann will ich anfangen.« Meist war die Strafle
leer, nur gelegentlich ein Scheinwerferpaar — kein Mensch, nicht einmal ein
Auto, nur ein Lichteffekt — das in entgegengesetzter Richtung
vorbeirauschte. An jenem Abend aber gab es noch jemanden in der
Geschichte, wenn auch niemand aus einem der Kinderblicher, die ich
kannte.

Erst glaubte ich, es sei eine Frau. Hitte ich das nicht geglaubt, hitte ich
vielleicht nicht angehalten. Jedenfalls sah er aus wie eine Frau: ein
schwarzes Kleid, kein Mantel, Netzstriimpfe, hochhackige Stiefeletten,
schulterlanges, gewelltes Haar. Sie ging langsam, hatte fast das Ende der

kurzen Buchenallee erreicht, und ich konnte nicht viel erkennen, doch als



die Scheinwerfer sie erfassten, drehte sie sich um, und ich sah, dass etwas
an ihr eigenartig war, seltsam schwer. Nicht dass ich auf Anhieb einen
Jungen in ihr vermutet hitte. Es war dunkel, es regnete, und als ich sie dann
besser sehen konnte, lenkten mich die blauen Flecke in ihrem Gesicht ab:
die Flecken, das zerzauste Haar, das Dunkle am rechten Bein, das wie Blut
aussah, kurz unterm Saum ihres Kleides.

Ich nahm selten Tramper mit. Friher hatte ich es o6fter getan und die
Unterhaltung genossen, meistens jedenfalls. Nicht immer, aber doch so oft,
dass es sich lohnte. In letzter Zeit zog ich es allerdings vor, in der
Fahrerkabine allein zu sein, nur mit meinen eigenen Gedanken zur
Gesellschaft. Wenn ich auf den schmalen Straflen, die nach Perth fiihrten
oder nach St Andrews, im Dunkeln nach Hause fuhr und mich anhand
eigener Orientierungshilfen an den Weg erinnerte, an den Hecken und
Trockenmauern und den Liicken dazwischen, die andere gar nicht
bemerkten, dichtem Ilexgebiisch oder dem Licht der Laternen, wenn ich
durch eine Stadt fuhr, dann begriff ich an manchen Abenden mit einem
Gefiihl angenehmer Uberraschung, dass ich mir gefiel, wie ich war, dass ich
mein Leben mochte und dass es mir zugleich nicht viel ausmachte, es
aufgeben zu missen. Ich war iber das Stadium hinaus, in dem ich auf
meinen Touren Gesellschaft angenehm fand; und ich muss zugeben, dass
ich auch an jenem Abend kurz erwog, einfach weiterzufahren, selbst
nachdem mir die Wunde an ihrem Bein aufgefallen war. Ich brauchte
keinen Arger, und alles, was nicht zum tblichen Ablauf gehorte, fand ich
mittlerweile unnétig kompliziert. Trotzdem wurde ich langsamer und hielt
neben ihr — immer noch in dem Glauben, die Person an der Strafle sei eine
Frau, womdglich eine Frau in Not —, nur um wenigstens nachzufragen, ob
alles in Ordnung sei. Ich kurbelte das Fenster herunter und beugte mich zur
Beifahrerseite vor. »Sie sehen aus, als hitten Sie Arger gehabt, rief ich und

bemiithte mich, den Motorenlirm zu tiberténen, zugleich aber nicht so laut



zu rufen, dass ich sie vielleicht erschreckte.

In dem Moment, da ich auf die Bremse driickte, blieb sie stehen — und
erst jetzt sah ich, dass sie keine Frau war. Sie blickte auf, und alles an ihr
bestitigte meinen Eindruck: die Art, wie sie dastand, das Dunkle in ihrem
Gesicht, die Schwere. Es war ein Junge, keine Frau. Auch kein Mann, nur
ein Junge, achtzehn, zwanzig, eher gedrungen und tberhaupt nicht
feminin. Als er zu mir aufblickte, sah ich trotz feuchtem Make-up und
zerlaufener Wimperntusche die Angst in seinem Gesicht, eine Angst, die er
verbergen wollte, was ihm aber nicht ganz gelang. »Alles gut«, sagte er,
blieb aber stocksteif stehen, wartete.

»Wohin wollen Sie?«, fragte ich, stellte den Motor ab und versuchte, mir
meine Uberraschung nicht anmerken zu lassen.

»Nach Hause«, sagte er und murmelte dann noch etwas, was ich nicht
verstehen konnte.

»Wie war dasr«

Er schiittelte den Kopf. Er schien verzweifelt, doch war ich mir nicht
sicher, ob er verzweifelt darauf hoffte, dass man ihm half oder darauf, dass
man ihn in Ruhe lief8 — zumindest war ich mir unsicher, bis er den Mund
aufmachte. »Mir geht es gut«, sagte er.

Da wusste ich, er wollte mir vertrauen, zumindest so weit, dass er sich
wohlbehalten von mir nach Hause bringen lassen konnte. Ich wusste aber
auch, dass er niemandem vertraute, jedenfalls nicht in diesem Moment.
»jac, sagte ich. »Ich heifle Bill Harley. Ich fahre Melasse aus, bin nach
einer langen Tagestour auf dem Weg nach Hause, und es ist bald
Weihnachten, also werde ich Sie nicht hier im Dunkeln stehen lassen.«

Irgendwas machte da in ihm Klick. Vielleicht fand er es komisch, dass
ich Melasse erwihnte, jedenfalls schien etwas in ihm nachzugeben. Er trat
niher an den Laster heran und versuchte, ins Innere zu sehen. »Ich bin

auch auf dem Weg nach Hause«, sagte er. »Ist gleich die Strafle runter.« Er



schaute mir ins Gesicht. »Mir geht es gut«, sagte er noch einmal, klang jetzt
aber weniger liberzeugend.

»Ach kommen Sie«, sagte ich. »Tun Sie sich selbst einen Gefallen. Ich
fahre Sie nach Hause, und Sie haben Zeit, sich ein bisschen
zurechtzumachen.« Ich 6finete die Beifahrertir.

Der Junge nickte. Wahrscheinlich hatte er das Fir und Wider
abgewogen und war zu dem Schluss gekommen, dass er das Risiko
eingehen konnte. Vielleicht war er aber auch dariiber hinaus, sich Sorgen zu
machen, und konnte einfach der Aussicht auf Schutz vor dem Regen nicht
widerstehen. »Na gut, sagte er. »Sehr freundlich von Thnen.«

Ich nickte und wartete, wihrend er auf den Beifahrersitz kletterte. Das
Kleid und die hochhackigen Schuhe, die, wie ich annahm, fir ihn
ungewohnt waren, machten es ihm nicht gerade leicht, aber schlieflich saf3
er und zog die Tur zu. Im goldenen Licht der Deckenlampe sah ich kurz zu
ihm hintber, dann lie ich so beildufig wie méglich den Motor an. »Nun,
sagte ich ein wenig lauter, damit er mich trotz des Lirms verstehen konnte.
»Wo soll’s denn hingehen?«

»CoaltownP«

Ich nickte und lenkte auf die Fahrbahn zuriick. Bis dahin waren es gut
dreifig Kilometer, nicht gerade nur die Strafle runter, aber es lag auf dem
Weg.

»Sie kennen die Stadt?«

»Hab friher da gearbeitet, sagte ich. »Lange her.«

» ja«, sagte er. »Sie werden merken, da hat sich nicht viel verindert. Das
kann ich Thnen garantieren.«

»Glaub ich gern«, sagte ich und 16ste die Handbremse. Dabei fiel mein
Blick auf die Schnittwunde an seinem Bein. Sie sah ibel aus, blutete aber
nicht mehr. Dreck klebte an Beinen und Hinden, die Netzstriimpfe waren

schmutz- und blutverkrustet. Und sein Gesicht sah ziemlich zugerichtet



aus, so, als hitte er mehrere Faustschlidge abbekommen. Ich wandte mich ab
und sah wieder auf die Strafle, spiirte aber, dass ihm mein Blick nicht
entgangen war.

»Ist nichts weiter, sagte er, »nur ein paar Kratzer und Schrammen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ist ein bisschen mehr als das.«

Er stief} ein kurzes, trocknes Lachen aus, so, als hitte ich einen Witz auf
seine Kosten gemacht. »Schitze, das stimmt«, sagte er — und da war etwas
mit seiner Stimme, nicht dass er lallte, doch die schwere Zunge verriet mir,
dass er was eingeworfen hatte.

» Ljac, sagte ich, »geht mich auch nichts an, aber da ist ein Erste-Hilfe-
Kasten.« Ich wies mit dem Kopf nach hinten. »Bedienen Sie sich, wenn Sie
wollen.«

»Mir geht’s gut, sagte er, »trotzdem danke.« Er warf mir einen raschen
Blick zu, ehe er wieder beiseitesah. »Hab schon Schlimmeres
durchgemacht.«

»Ehrlich?«

»So lauten nun mal die Spielregeln«, sagte er. »Ist nicht so iibel, wie es
aussieht. Bin nur auf der falschen Party gewesen.« Er sah zum Seitenspiegel
nach drauflen. »War wohl ein Fehler, sich fiir den Aileen-Wuornos-Look
zu entscheiden.«

Ich musste einen Moment nachdenken, ehe ich darauf kam, dass er von
dieser amerikanischen Serienmérderin sprach, und er sah mir an, dass ich
den Namen kannte, denn er lachte wieder, lauter diesmal und etwas
selbstsicherer.

»Keine Sorge, Billg, sagte er. »Ich habe keine Wafte dabei.«

Dariiber musste ich licheln. »Tja«, sagte ich. »Da bin ich aber froh.«

Er lachte wieder, diesmal ein gut gelauntes, herzliches Lachen, und
plotzlich freute es mich, dass ich angehalten hatte. »Und?«, fragte er.
»Wohin sind Sie unterwegs, Bill Harley?«



»Nach Hause«, sagte ich und merkte auf einmal, dass ich nicht an
Zuhause denken wollte, jetzt jedenfalls nicht. Ich wollte weiter unterwegs
sein, an einem Winterabend auf der Strafle ohne Ziel, wollte Zeit mit
jemandem verbringen, den ich nie wiedersehen wiirde.

»Ach ja«, sagte er. »Nach Hause.« Einen Moment lang hing er dem Wort
nach, ehe er weitersprach. »Ist bald Weihnachten.«

»Ja, dauert nicht mehr lang.« Ich sah zu ihm hintiber; er beobachtete
mich, aufmerksam, studierte mich, suchte wohl nach etwas, wovon er
glaubte, ich wolle es verborgen halten — und mit einem Mal musste ich an
Caroline denken, daran, dass sie mich manchmal, als sie noch jinger
gewesen war, so beobachtet und auf einen Hinweis gehoftt hatte, der ihr
verriet, was hinter der Fassade lag, die ich ihrer Meinung nach so
angestrengt aufrechterhielt. Vielleicht war es diese Erinnerung, die mich
sagen lief}, was ich als Nichstes sagte und was mich selbst genauso wie den
Jungen iberraschte. Ich sagte es nicht sehr laut, sagte es eigentlich auch
nicht zu ithm, sagte es aber laut genug, um trotz Motorenlirm verstanden zu
werden. »Ein letztes Mal Weihnachten, sagte ich. »Sollte lieber das Beste
draus machen, oderr«

Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, aber ich bereute es auch nicht.
Nur war mir nicht danach, es weiter auszufithren, jetzt, da es gesagt war —
und ich glaube, das hatte er verstanden, denn nachdem er mir Zeit genug
gelassen hatte, dem Gesagten noch etwas hinzuzufiigen, lief} er es ohne ein
weiteres Wort auf sich beruhen, und wir fuhren schweigend weiter, starrten
von unseren unterschiedlichen Plitzen in die verregnete Dunkelheit, die
Gesichter nur gelegentlich erhellt, wenn ein Auto in die entgegengesetzte
Richtung fuhr. Wir kamen langsam voran, aber die Stille machte mir nichts
aus; wenn Uberhaupt, dann fihlte sie sich fast angenehm an, so, als hitte
man einen Beifahrer und wire doch allein. Irgendwann aber nahm der

Junge das Gesprich wieder auf, begann jene Art bedichtiger, zielloser



Unterhaltung, zu der es zwischen einander wohlgesinnten Menschen
kommt, die sich nicht besonders gut kennen: iber Fufiball — was mich
iberraschte, obwohl es eigentlich gar nicht so Giberraschend war — und iber
einen Dokumentarfilm, den er gesehen hatte. Es hitte sonst wer mit mir im
Lkw sitzen konnen, zumindest zu Beginn, dann aber fing er an, iiber andere
Sachen zu reden, meist Giber Unwichtiges aus seiner Schulzeit, und auch
wenn lustig war, was er erzihlte, wusste ich, dass es eigentlich um etwas
anderes ging, um eine Geschichte tiber sich selbst, die er gern losgeworden
wire, nicht weil er es unbedingt musste, sondern weil sie interessant war.
Wie etwa die Erinnerung an den Schulatlas, den er fir den
Erdkundeunterricht bekommen hatte, daran, wie gut es ihm gefiel, dass die
Welt vollstindig kartografiert war, all die Farben, Linien und Grenzen, so
prazise und perfekt, eine Welt, in der man gern leben mochte, eine ginzlich
fiktive Welt, in der nichts und niemand verloren gehen konnte, da
jedermann und alles an einen bestimmten Platz gehorte. Das gefiel mir,
solang es wihrte, teils weil es sich neu anfiihlte, auf diese Weise unterwegs
zu sein, mit einem Jungen im Kleid, einem Jungen mit zerlaufenem Make-
up, vor allem aber weil ich es so angenehm fand, ihn an meiner Seite zu
haben. Als wir schlieflich den Abzweig nach Coaltown erreichten, beugte
er sich leicht vor. »Wenn Sie mich dann hier rauslassen kénntenc, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. Ich wollte ihn nicht einfach im Dunkeln auf
irgendeinem nichtssagenden Straflenabschnitt aus dem Laster lassen. »Ich
fahre Sie bis vor die Tir, sagte ich. »Ist kein Problem.«

»Danke, Bill«, sagte er, »aber nehmen Sie es mir nicht tibel, von hier aus
wirde ich lieber zu Fufs gehen.« Er sah mich an, und selbst aus den
Augenwinkeln merkte ich ihm an, dass er hoffte, mir damit nicht
wehzutun.

»Ist okay, sagte ich, bog von der Hauptstrecke ab und fuhr noch einige
hundert Meter in Richtung Kiiste, ehe ich anhielt.



»Danke.«

»Nicht der Rede wertc, sagte ich.

Er griff nach der Tir, als wollte er gehen, dann wandte er sich um und
lichelte, ein Licheln, das weniger mir als etwas galt, woran er gerade
gedacht hatte. »Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte er. Ich wand mich
innerlich, fast als wiirde er gegen zuvor vereinbarte Regeln verstofien und
wollte mir ein Geheimnis anvertrauen, das ich besser nicht kannte. »Die
meiste Zeit macht es mich froh, wie die Dinge sind, sagte er. Es war, als
wirde er sich an jemand anderen richten, wollte versuchen, ihn davon zu
Uberzeugen, dass das, was er sagte, der Wahrheit entsprach. Jemand
anderen oder sich selbst, vielleicht ein bisschen auch alle beide. »Diese
Frage in Ihrem Kopf«, sagte er, »die konnen Sie ebenso gut vergessen.«

Ich nickte, erwiderte aber nichts. Ich wollte wirklich kein Aufheben
darum machen, selbst wenn es eine Frage in meinem Kopf gibe, da es
bestimmt nicht jene Frage war, von der er annahm, dass ich sie stellen
wollte. Ich musste nichts Uber sein Leben wissen, nichts iiber seine sexuelle
Orientierung, tber das, was er gern machte oder was auch immer. Und
schon gar nicht wollte ich wissen, auf welcher falschen Party er gewesen war
oder wie er sich die Kratzer und blauen Flecken zugezogen hatte. Etwas in
mir war auf ihn neugierig, vor allem auf seine Zufriedenheit, da ich glaubte,
er wollte, dass ich fand, er sei zufrieden, und ich fragte mich, warum ihm
das wichtig war. Vielleicht tiberraschte mich auch nur, dass er fihig war,
zufrieden zu sein — und vermutlich war das der Grund, warum ich die Frage
stellte, die er meiner Meinung nach von mir héren wollte. Obwohl wir uns
erst so kurz kannten, mochte ich ihn nimlich, und ich wollte ihn in
Sicherheit wissen. Meine Frage war eine Art Ersatz, firchte ich, fir all die
anderen Fragen, jenen nach Glick und nach Alleinsein und dem Sicher-
nach-Hause-Kommen. Zugleich war sie ganz unwichtig. »Wissen Sie

eigentlich, was Sie tun?«



Der Junge lachte. »Nein, nie«, sagte er mit ein wenig zu viel Nachdruck.
»Aber, Bill, man muss immer so tun, als ob.« Einen Moment lang sah er
mich an. »Tut man das nicht, sagte er, »ist man verloren.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, verstand ihn aber dennoch.
Was er meinte, war, dass er nicht anders konnte. Er konnte nicht anders,
ebenso wenig wie alle anderen. »Tja«, sagte ich. »Passen Sie auf sich auf.«
Das klang ein bisschen lahm, aber er wusste natiirlich auch diesmal, was ich
damit meinte.

Er lief sich vom Beifahrersitz herab und wandte sich zu mir um. »Sie
auch, Bill«, sagte er, und als er erneut meinen Namen sagte, fiel mir
plotzlich auf, dass ich seinen nicht kannte. »Schéne Weihnacht.«

»Ihnen auch«, erwiderte ich, legte einen Gang ein, 16ste die Handbremse
und fuhr los, lief ihn im sanften, dunklen Schneeregen hinter mir zurtck.
Ich sah nicht in den Spiegel, sah also nicht, was er als Nachstes tat, und erst
als ich einige Kilometer weit gefahren war, wurde mir klar, dass er
tberhaupt nicht tber sich selbst geredet, dass er mir nur etwas
zurlickgegeben hatte; und das nicht rechtzeitig verstanden zu haben tat mir
leid, aber es freute mich auch, denn da drauflen, auf der Strafle, in der

Kilte, ist jedes Geschenk besser als nichts.

Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, klarte es ein wenig auf, und die néchsten
finfzehn Kilometer legte ich im Handumdrehen zuriick. Mir gefiel dieses
letzte Stiick, eine Weile fiihrte die Strafle direkt an der Kiste entlang, das
Meer weit und leer im Studen, die Felder und die flachen, hier und da mit
den Lichtern von Bauernhéfen und fernen Cottages gespickten Hugel. Als
ich abbog und die Anhdhe nach Hause nahm, hatte der Schneeregen
ginzlich aufgehort; wenige Kilometer spiter kam mein Dorf in Sicht, kaum
mehr als eine Reihe Hiuser, die sich eine Landstrafle entlanghangelten,

eine kurze Ablenkung auf dem Weg nach irgendwo. Das Licht hier fand



ich seit jeher triiber und brdunlicher als das mirchenhafte Silberlicht, das
ich von der High Road sah, und manchmal, wenn ich spit heimkehrte, kam
mir der Gedanke, dass ich diesen Ort zu gut kannte. Ich kannte all seine
Geschichten. Ich wusste, was die Menschen hinter diesen Fenstern taten.
Ich konnte die Tische mit den Resten des Abendessens sehen, die
steinernen Spulkichen, die schmutzigen Stiefel auf der Tirmatte, die
Hiufchen frisch gedftneter Briefe auf der Anrichte, die stummen Bewohner
in der Kiiche, in den zerschlissenen Sesseln vor dem Fernseher.

Ich stellte den Laster auf dem Parkplatz gegeniiber von meinem Cottage
ab, nahm die Seitenpforte und ging durch den Garten zur Hintertir, die nie
abgeschlossen wurde. Es war still im Haus, fast dunkel, nur im Esszimmer
brannte Licht, ein Raum, den wir kaum nutzten, da wir es vorzogen, in der
animalischen Wirme der Kuche zu essen. Allerdings tiberraschte es mich
nicht, dass Sall im Esszimmer safy, denn dort bewahrten wir auf, was fur sie
das wahre Leben ausmachte, das gute Porzellan, die Familienalben, die
gerahmten Bilder aus jenen Tagen, die sie vermutlich fiir ihre besseren
Zeiten hielt. Ich 6ffnete die Hintertiir und ging so leise ich konnte durch
die Kiiche — leiser in diesen letzten Monaten als je zuvor, fast als hitte die
Aussicht auf den nahen Tod eine Behutsamkeit in mir zutage geférdert, die
ich nie vermutet hitte — und ich sah Sall im groflen Sessel vor dem Kamin
schlafen, auf dem Boden zu ihren Fiflen eine Zeitschrift, im Schof} eine
leere Tasse. Wie sie da schlief, so ungeschiitzt, den Kopf weit zur Seite
geneigt, sah sie alt und mude aus, aber wenigstens schienen die Sorgen
verschwunden zu sein, die ihr sonst ins Gesicht geschrieben waren, und wie
ich da stand und sie ansah, kam mir der Gedanke, dass sie traumte. Ich
wusste, sie wiirde drgerlich werden, wenn sie wach wurde und feststellte,
dass ich nach Hause gekommen war, wihrend sie schlief, trotzdem blieb ich
noch einen Moment linger stehen, sah ihr beim Triumen zu und fragte

mich, wie sie den Tag verbracht, was sie gedacht, was sie getan hatte. Bald



aber wurde es mir unangenehm, sie so zu beobachten, und ich ging weiter
zur Kiiche und lief} sie schlafen.

Es war jetzt kilter als zuvor, doch hatte es aufgeklart, und direkt tber
dem Garten schob sich aus den Wolken ein heller Mond, eisig und weif} in
einen Pfuhl indigoblauen Himmels. Ich setzte den Kessel auf, ging nach
draulen auf die Terrasse und blickte uber die Felder zur Baumgruppe und
zur langen Steinmauer, die, wie ich wusste, in der Dunkelheit gleich
dahinter aufragte, schwarz und unabweisbar massiv. Es war nahezu vollig
still: Von Zeit zu Zeit bellte ein Hund am Ende der Strafle, oder eine
gelegentliche B6 verfing sich in der Buchenhecke hinter Salls Blumenbeet;
und dann, ein, zwei Augenblicke spiter, begann der Kessel leise zu singen,
und noch wihrend ich spiirte, wie mir die Stille entglitt, versuchte ich, alles
einzufangen, in mich aufzusaugen, ehe Sall aufwachen und ich nicht linger
allein sein wurde. Dies hier war mein Leben, dies die Zeit, in der ich am
ehesten ich selbst war: in diesen halben Stunden hier oder dort, wenn ich
mich allein im Haus fiihlte oder wihrend jener flichtigen Augenblicke auf
der Strafle, wenn ich ein Tor 6ffnete und tber einen leeren Hof fuhr, mir
selbst ein Fremder in der Stille des Nachmittags. Die beste Zeit des Tages
war die Morgenddimmerung, wenn ich aufstand und in die kihle, graue
Kiche hinunterging, zum dunklen Garten, der wartend vor der Tur lag wie
ein neugieriges, vom Feld hereinstreunendes Tier, eine beildufige
Anteilnahme im aufkommenden Licht, das bereit schien, mich
einzuschlieflen, wie es auch alles andere in seine sanfte, fremde Stille
einschloss. Das waren die besten Momente, denn ich wusste, Sall wiirde im
Bett bleiben, bis ich ging, ob wach oder nicht — Augenblicke wie heute
Abend waren jedoch fast genauso gut. In letzter Zeit passierte es hiufiger,
dass ich nach Hause kam und wusste, Sall wiirde schlafen, irgendwo, auf
dem Boden die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, auf dem Beistelltisch

eine kalte Tasse Tee. Es war, als wiirde ich in ein anderes Haus heimkehren,



an einen Ort voller Geheimnisse, die Kindheit noch da, intakt in den
griinen Schatten unter der Treppe. Erste Liebe auch — nein, nicht Sall, auch
wenn ich nie jemand anderen gekannt habe, nicht so wie sie. Nein: Wenn
mich dreiflig Jahre Ehe und Aufziehen eines Kindes etwas gelehrt hatten,
dann, dass alles, all die Weihnachten und Geburtstage, all die
Missgeschicke und Missverstindnisse, dass so gut wie nichts gemeinsam
durchlebt worden war. Was geschehen war, war jedem von uns allein
geschehen, und anschliefend fithlte es sich zumindest fiir mich seltsam
abstrakt an: eine aus Fotoalben und Samstagsmatineen rekonstruierte Ehe,
eine Liebe, die nie ganz wahr wurde, eine Reihe anderer Leben, in denen
ich eine Zeit lang eine Rolle spielte, die dann aber scheu entflohen wie ein
Tier, sobald man eine falsche Bewegung macht und es daran erinnert, wer
man wirklich ist.

Der Kessel pfift, und ich spielte mit dem Gedanken, ihn pfeifen zu
lassen, damit Sall aufstand und die Gasflamme abdrehte. So konnte ich
vorgeben, ich hitte sie nicht schlafen gesehen, denn das fiihlte sich zu nah
an, fast als wiirde ich Regeln brechen, die wir in jahrelangem Bemiihen
aufgestellt hatten, die Regeln unseres Systems kleiner Aufmerksambkeiten,
Vermeidungen und bedichtiger, fliissiger Gespriche, die tagelang
andauerten, Aufgeschnapptes und Neues aus dem Dorf, das beim Essen
oder bei einer Tasse Tee ausfiihrlich gewendet wurde, um die verwirrende
Stille zu vertuschen, die uns befallen hatte. Manchmal war das peinlich,
aber es funktionierte und war besser als jede der moglichen Alternativen.
Einen Moment lang dachte ich an den Jungen auf der Strafle und fragte
mich, ob es fur ihn je so sein wiirde, ob er je nach Hause kommen und
jemanden antreffen wirde, schlafend im Sessel, jemanden, an dem ihm
etwas lag, den er aber nicht linger liebte. Ich glaube, es war ein zirtlicher,
kein trauriger oder sentimentaler Gedanke, und er hatte auch nichts mit

Tod zu tun. Es war einfach nur ein Gedanke, der mir durch den Kopf ging,



