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Uber dieses Buch

Als der Ornithologe Brar seine Stelle auf Sudfall antritt,
ahnt er nicht, dass sich sein Leben andern wird. Seine
Freundin kommt mit der Einsamkeit auf der Hallig nicht
zurecht. Ein Trost nach der Trennung sind die Gesprache
mit seiner Jugendliebe Lena, die ihn ab und zu besucht.
Gleichzeitig entwickelt sich eine Freundschaft zwischen
Brar und seiner einzigen Nachbarin Ines Nahnsen. Ines
erzahlt ihm von ihrer Nachkriegskindheit auf der Hallig
und den Jahren auf Amrum, als sie in einem Hotel
gearbeitet und sich in den verheirateten Sohn des Hauses
verliebt hat. Aber dann erkennt Brar, dass Ines ihm
etwas verschweigt ... - und dass ihr Geheimnis auch
sein Leben auf den Kopf stellen konnte ...



Uber die Autorin

Karen Elste hat Anglistik und Bibliothekswissenschaften
studiert und lebt als freie Autorin im grunen Rand ihrer
Heimatstadt Berlin, doch ihr Herz schlagt seit vielen Jahren
fur die Nordsee. Wenn sie nicht gerade Romane, Hor- oder
Drehbucher schreibt, traumt sie bei einer Tasse Tee von
einem kleinen Hauschen mit Reetdach an der Kuste. Dort,
wo die Brandung vor dem Kuchenfenster anrollt und die
Mowen vom nachsten Sommer erzahlen.
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Prolog,

Der Himmel an diesem warmen Septembertag leuchtete so
hell, dass Ines ihre Augen rasch mit einer Hand
beschattete. Erst jetzt konnte sie quer uber die grunen
Salzwiesen der Hallig nach Bredenswarft sehen. Die
Vormittagssonne strich uber die Graser, die sich dem Wind
neigten, funkelte auf den Wellen des Meeres, die Sudfall
heute sanft umspulten, und blitzte in den Scheiben des
breiten Backsteinhauses am anderen Ende der Hallig.

Ines war durch die Haustur auf den gepflasterten Hof
von Sonkenswarft getreten, nachdem sie die Karaffe mit
dem Eistee in den Kuhlschrank geraumt hatte.

Normalerweise ging sie um diese Zeit durch die Diele in
den Stall, doch heute wollte sie die Hitze des spaten
Septembertages noch einmal fuhlen.

Aus dieser Entfernung waren Einzelheiten auf der
zweiten Warft der Hallig Sudfall schwer auszumachen, aber
sie sah, dass Brar ein Paar leuchtend gelbe Gummistiefel
neben die Stufen stellte, bevor er die Haustur hinter sich
zuzog und ebenfalls einen Moment stehen blieb.

So machen das nur Halligmenschen, dachte Ines. Diese
kurzen Momente des Innehaltens, des prufenden
Rundumblickens. Wir sind uns in jedem Moment bewusst,
dass wir an einem sehr besonderen Ort leben, uber den
nicht wir bestimmen, sondern der Wind, das Meer und die
Gezeiten. Das, was wir sehen, ist nicht selbstverstandlich.

Es freute sie, dass sie diese kleine Geste der
Wertschatzung, die ihr selbst so ahnlich war, nun bei ihm



beobachtete.

Wir sind dankbar fur jeden Tag, an dem das Wasser
nicht uber die Wiesen kriecht, bis nur noch die Warften aus
dem Meer schauen. Wir sind dankbar, wenn sich die Sonne
in den Tautropfen der Halme spiegelt und der Wind keine
dunklen Wolken uber den Horizont treibt.

Im Gegensatz zu Ines jedoch blickte Brar nicht uber die
Hallig, sondern nach oben, in den Himmel.

Ein Schwarm Mowen zog kreischend uber sie hinweg.
Brar wartete wohl, bis sie in der gleillenden Sonne
verschwanden, bis er sie nicht mehr sehen konnte, und
dann ging er hinuber zum Stall auf Bredenswarft. Seine
Schritte waren fest und bestimmt.

Fur einen Moment krampfte sich Ines’ Herz zusammen.
Sie kannte diesen Schritt. Der Wind verwehte das Klopfen
seiner Arbeitsschuhe auf den Pflastersteinen, aber sie hatte
trotzdem ein energisches »poch, poch, poch« im Ohr. Nur
kam es nicht von der Hallig, sondern aus ihrem Kopf, aus
ihrer Erinnerung.

Ein wehmutiges Lacheln huschte uber ihre Lippen. Es
war lange her.

Brar war neben der halboffenen Stalltur stehen
geblieben und hatte sich hinuntergebeugt, um eines der
weillen Huhner aufzuheben, die rund um Bredenswarft
pickten und scharrten. Dieses Huhn war auf ihn
zugelaufen, so als wurde es sich freuen, ihn zu sehen. Er
hielt es einen Moment lang auf dem Arm und strich uber
seinen Kopf, bevor er es wieder absetzte und schliefSlich im
Stall verschwand.

Sie sah ihm nach.

Ines war eine praktische Frau. An Gedankenkonstrukte
wie Schicksal oder Vorherbestimmung hatte sie nie viel
Zeit verschwendet. Und doch hatte es Brar von allen Orten

auf der Welt ausgerechnet hierher verschlagen. Zu ihr nach
Sudfall.



Wie schon so oft in ihrem Leben fuhlte sie die Last des
Versprechens, das sie einst gegeben hatte. Sie spurte sein
Gewicht auf ihren schmalen Schultern, sein Geheimnis
umklammerte ihr Herz.

Als Brar nur wenig spater aus dem Dunkel des Stalls
wieder in das strahlende Sonnenlicht trat, zu ihr
herubersah und ihr zuwinkte, hob auch Ines die Hand zum
Gruls.

Mehr als ein halber Kilometer lag zwischen ihren beiden
Warften, und doch spurte Ines selbst uber diese Distanz das
Band zwischen ihnen. Ein Band, das nicht zerriss, ein Band,
das nichts zerschneiden konnte.

Ich wiinsche dir, Brar, dass du eine Heimat findest, und
ich wunsche dir Liebe. Eine Frau, die dich liebt, eine Frau,
die du liebst - mit aller Macht, mit aller Demut und ohne
jeden Zweifel, so wie ich einst liebte und geliebt worden
bin.

Ich wiinsche dir, Brar, dass du gliicklich bist.

Ich wiinsche dir ein schones und erfiilltes Leben.

Ines hatte ihre Worte in den Wind geflustert, so wie der
Wind ihr manchmal zuraunte: Denk an dein Versprechen,
Ines.

Sie glaubte, Brar nicken zu sehen, als hatte er ihr
Wispern gehort.

Warme Zufriedenheit umhiullte sie, so wie die Wellen im
Sommer manchmal ihre FulSe umspielten. Noch einmal hob
sie die Hand und winkte, dann drehte sie sich um.

Jetzt wurde sie an ihre Arbeit gehen, was auch immer
dieser Tag ihr bringen wurde.



1. Teil
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»Was?«, fragte Lena in den Redestrom ihres Chefs, der
jetzt innehielt und ihr einen irritierten Blick zuwarf.
Eigentlich hatte sie eher »wer« fragen wollen, aber die
Annahme oder eher die Befurchtung, sich verhort zu
haben, hatte sie verwirrt. »Ich sagte, es ware gut, wenn du
in Erfahrung bringen wurdest, ob unser neuer Halligwart
noch etwas braucht, bevor er ankommt, sprich mit Klaus,
der ihn einarbeiten wird. Ich glaube«, Knut, ihr Chef,
lachelte an dieser Stelle vergnugt, »ich glaube, wir haben
mit ihm einen wunderbaren Fang gemacht. Ornithologe,
Biologe und dazu noch praktisch und handwerklich begabt.
Sein Vater war, bevor er in den Ruhestand ging, einer der
fuhrenden Tierarzte an der Universitat. Ganz grofRartig!«

Lena schluckte. »Nein, ich ... ich meine ... Wie ist noch
mal sein Name?«

»Brar Hamkens«, wiederholte Knut mit einer Spur
Ungeduld in der Stimme und schob eine dicke Akte nach
vorn, quer uber die sich gegenuberstehenden
Schreibtische. »Der Name seiner Lebensgefahrtin fallt mir
gerade nicht ein. Ach ja, hier ist noch der ubliche
Papierkram. Diesen Ordner kannst du ihm schon mal
hinlegen, wenn du gleich auf Sudfall bist, und spater dann
abholen. Versicherungen und so weiter und so fort.« Noch
einmal tauchte ein strahlendes Lacheln in Knuts Gesicht
auf. »Guter Mann, der Hamkens. Japsand hat so ein
unfassbares Gluck! Na, wie dem auch sei, ich gehe jetzt zur
Bank, und dann hole ich mir etwas zu essen. Soll ich dir



was mitbringen? Ach, nein«, Knut sah auf seine
Armbanduhr, »du nimmst ja schon in einer halben Stunde
das Postschiff, das wird zu knapp. Bis morgen!«

Lena nickte nur stumm.

Brar Hamkens. Und seine Lebensgefahrtin.

Es kam Lena ewig vor, bis Knut endlich seine Jacke
gefunden hatte, sie anschlielSend umstandlich anzog, wobei
sich einer der Armel verdrehte, so dass er wieder hinaus-
und dann wieder hineinschlupfen musste.

Lena teilte sich normalerweise gern ein Buro mit ihrem
Chef. Er war viel weniger Chef als vielmehr ein wirklich
guter Kollege, dachte sie manchmal. Doch heute, nachdem
sie den Namen Brar Hamkens gehort hatte, konnte sie es
kaum erwarten, endlich allein zu sein.

Nachdem sich die Tur hinter Knut ein paar Minuten
spater dann doch geschlossen hatte, holte Lena tief Luft,
schob ihren Stuhl zuruck und trat ans Fenster. Vom Giebel
des kleinen Backsteinhauses, in dem der Verein Japsand
sein Nest gefunden hatte, konnte sie direkt auf den
Husumer Hafen blicken.

Zwei kleine Fischerboote schaukelten auf den Wellen
nebeneinander, und auch die Wellenkonigin, das Postschiff,
das sie gleich nach Sudfall bringen wurde, schob sich
gerade in die Fahrrinne.

Brar Hamkens. Zuerst hatte sie seinen Namen wirklich
nicht richtig verstanden. Und sie musste zugeben, sie hatte
auch nur mit halbem Ohr zugehort, war sie doch in
Gedanken noch bei der E-Mail gewesen, die sie gerade
bearbeitet hatte, aber dann hatte der Name sie ganz
durchdrungen, auch ohne dass Knut ihn wiederholen
musste.

Es war lange her. Lena rieb sich mit beiden Handen die
Oberarme. Brar hatte ihr Leben vor sehr langer Zeit einmal
ordentlich durcheinandergewirbelt, damals, als sie noch
mit Morten zusammen gewesen war.



Lena war Brar vor uber zehn Jahren an einem Herbsttag
an der Universitat von Kopenhagen begegnet. Er hatte sein
Tablett an der Kasse der Uni-Cafeteria so sturmisch
vorwartsgeschoben, dass er ihres angestofSen hatte und der
linke Rand ihrer Tasse vom Kaffee uberspult wurde, wie
eine Warft bei Land unter.

»Tut mir leid fur die Sturmflut. Kann ich dich auf einen
Kaffee einladen, wenn du den klaglichen Rest, der noch in
der Tasse geblieben ist, ausgetrunken hast?«, hatte Brar
sie gefragt.

»Das ist ja wohl das Mindeste«, hatte sie lachelnd
erwidert, und sein Blick hatte tief in ihr etwas beruhrt. Sie
hatte sich damals auf diesen Kaffee eingelassen und war
hin- und hergerissen gewesen. Eine Einladung zum Kaffee
war doch harmlos. Sie liebte ihren Freund Morten, aber sie
gehorte ihm ja nicht, oder? Auf der anderen Seite hatte sie
sich vielleicht verabschieden mussen, als sie gemerkt hatte,
dass Brars Blick sie durcheinanderbrachte.

Am Ende hatten sie damals fast vier Stunden in der
Cafeteria gesessen, bis es draulsen schon lange dunkel
geworden war und die Laternen auf dem Campus fahles
Licht auf feuchte Blatterhaufen warfen. Am Ende waren
beide uberrascht gewesen, dass so viel Zeit vergangen war.
Nur schwer hatte sich Lena damals von dem jungen Mann
losreilSen konnen, mit dem sie erst ganz lebhaft geplaudert
hatte, dann aber, mit fortschreitender Zeit und weiteren
Tassen Kaffee und Kaltgetranken waren ihre Gesprache
ernsthafter geworden. Beide waren sie gleichermalsen
fasziniert vom Okosystem Nordsee, vom Watt, von den
Halligen und der dort ansassigen Tier- und Pflanzenwelt.
Noch nie hatte sich Lena so lebendig gefuhlt, so ganz im
Hier und Jetzt mit jemandem, der ihre Leidenschaft teilte
und ihr Interesse. Als sie ihm schlieSlich sagte, dass sie
eine Beziehung hatte, konnte sie die Ernuchterung
zwischen ihnen fast mit den Handen greifen.



Vielleicht, uberlegte Lena, hatte die Begegnung mit
Brar ihr damals schon deutlich gemacht, dass in ihrer
Beziehung etwas nicht stimmte, nicht rundlief.

Spater hatte sie sich ja auch von Morten getrennt,
erkannt, dass sie beide viel zu unterschiedlich waren, und
danach durchaus immer wieder an Brar gedacht.

Brar war ihr noch zweimal zufallig begegnet.

Einmal kurz nach ihrer Trennung in einem Buchladen.
Sie hatten sich uber die niedrigen Regale hinweg
zugewunken, und fur den Bruchteil eines Moments hatte
sie uberlegt, zu Brar hinuberzugehen und mit ihm zu
sprechen. Da war dieser Zauber in seinen Augen, dieses
Blitzen, das ihr Herz aus dem Takt brachte, ihren Atem
stocken lielS wie nach einem Hundert-Meter-Sprint. Sie
spurte, wie ihre Wangen heilS wurden, sich sicherlich
roteten ... und dann erschien er ihr so plotzlich wieder ganz
weit weg. Der Selbstzweifel der frischen Trennung hatte
sich um ihr Herz gelegt wie ein zu enger Gurtel. Ich kann
das nicht, hatte sie gedacht, und den Kopf gesenkt. Ich
muss erst mal mein altes Leben verabschieden, bevor ich
mich in ein neues Abenteuer sturze.

Diese Chance damals habe ich verpasst, flusterte Lena,
und tippte mit dem Finger gegen die Fensterscheibe, um
eine trage Fliege zu verscheuchen, die draulSen vor dem
Glas hin und her irrte und Einlass begehrte.

Eine zweite Chance hatte es nicht gegeben. Sie waren
sich an einem warmen Sommerabend am Hafen in
Kopenhagen zwar beinahe in die Arme gelaufen, aber sie
hatten beide blolS verlegen gelachelt. Gerade, als Lena
ihren ganzen Mut zusammengenommen hatte, um Brar zu
fragen, ob er mit ihr nicht vielleicht irgendwo etwas
trinken gehen wollte, war eine hubsche blonde Frau hinter
ihm aufgetaucht, hatte ihre Hand unter seinen Arm
geschoben und Lena ebenfalls sehr freundlich angesehen.
Lenas Herz, dessen Klopfen sich eben noch beinahe
uberschlagen hatte, wurde zu Stein, und ihr Lacheln



kostete sie plotzlich Muhe. Sie war ein paar taumelige
Schritte zuruckgewichen, hatte viel zu schnell gesprochen,
eine Verabredung erfunden und sich rasch verabschiedet.

Brar hatte sie danach nicht wiedergesehen. Aber es
ware gelogen, hatte sie gesagt, sie hatte ihn vergessen.

Denn da war ein Fleck in ihrem Herzen, nein, es war
eher wie eine Kammer, uberlegte sie, zu der nur sie den
Schlussel hatte. Und in ganz seltenen Momenten erlaubte
sich Lena, die Tur aufzuschlielsen, sich zu erinnern und ein
wenig zu traumen. Von dem, was hatte sein konnen.

Kein Mann hatte es seitdem geschafft, ihr Herz vollends
zu erobern. Ein Sonnenstrahl, der durchs Fenster fiel, liels
sie kurz blinzeln.

Da meinte sie plotzlich in der Glasscheibe Brars braune
Augen zu sehen, rasch schuttelte sie den Kopf und stellte
sich auf die Zehenspitzen, damit sie weiter den Hafen
hinunterschauen konnte.

Ein Schwarm Mowen flog uber die Boote im Hafen
hinweg.

Husum, der Verein Japsand, hier fuhlte sie sich wohl,
und es fehlte ihr an nichts. Ich liebe meinen Job, dachte
Lena, wandte sich vom Fenster ab und schob rasch die Akte
in ihre Tasche, griff nach ihrer Jacke und nahm den
Schlusselbund vom Haken.

Nur eine halbe Stunde spater legte Lena ihre Hande auf die
kuhle Reling der Barkasse. Sonne glitzerte auf den Wellen,
die sich heute nur freundlich zu Kronchen krauselten.

Aus der blauen Weite schob sich jetzt Sudfall auf den
Horizont. Schwimmendes Grun mitten im blauen Meer.

Und immer dann, wenn Sudfall langsam groSer wurde,
durchstromte Lena ein warmes Gefuhl der Vorfreude, das
ihren Nacken prickeln lieS. Sie mochte die Hallig. Selten
fuhlte sie sich freier und =zufriedener als in diesem
Augenblick, wenn sich die Konturen der Gebaude



abzeichneten, in ihrem Blick scharfer wurden und der rote
Backstein auf Bredenswarft in der Sonne leuchtete.

Und jetzt wehte ihr der Nordseewind auch noch Brar
vor die Fulle. In wenigen Tagen wurden er und seine
Lebensgefahrtin ankommen. Ob es noch die gleiche blonde
Frau von damals war?

Wie auch immer, Lena wurde mit Brar nun
zusammenarbeiten und mehr Zeit mit ihm verbringen, als
sie sie damals jemals hatten. Brar und sie teilten die
gleiche Leidenschaft fur den Naturschutz und die Tiere, sie
wurden sich bestens verstehen, da war sie sich sicher.
Lenas Herz hupfte bei diesen Gedanken gemeinsam mit
dem Schiff uber die Wellen.



Brar

Er lielS den Blick durch das Wohnzimmer seiner Wohnung
in Kopenhagen schweifen, bevor er seinen Schlussel an den
Haken neben der Tur hangte und aus den Turnschuhen
schlupfte, indem er gegen seine Hacken trat.

Bald wurde der Untermieter, der auch gleichzeitig Brars
alten Job an der Universitat ubernahm, hierher nach Hause
kommen. Ein seltsames Gefuhl.

Die Bucherregale waren leer, das Sideboard unter dem
Fenster langst ausgeraumt. Die Kisten, die sich bis zum
Abend noch neben der Wohnungstur gestapelt hatten,
waren inzwischen schon auf dem Weg in Richtung Sudfall.
Und bei diesem Gedanken wurde Brar ganz warm ums
Herz. Reisefieber, dachte er lachelnd. Aber es war anders
als alle Reisen, die er sonst unternommen hatte, meist mit
kaum mehr Gepack als seinem grofSen Rucksack. Diesmal
nahm er fur ein ganzes Jahr sein halbes Leben mit.

»Essen ist da!«, rief er in Richtung Schlafzimmer, bevor
er mit der raschelnden Tute in die Kuche ging, sie auf dem
Tisch abstellte und zwei Glaser aus dem Schrank holte.

»Ja, kann ich riechen. Einen Moment noch!«, horte er
Annikas Antwort, wahrend er sich in dem kleinen Bad, das
von der verwinkelten Kuche abging, die Hande wusch.

Sicherlich sall sie noch an dem kleinen Schreibtisch
unter dem Fenster vor ihrem aufgeklappten Laptop. Brar
lachelte. Es gab immer noch eine E-Mail, die sie rasch
beantworten musste. Brar ging in die Kuche und setzte sich
an den Tisch.



»S0, jetzt«, sagte Annika, beugte sich zur Tute hinunter
und sah dann zu ihm auf. »Backfisch?« Thr halblanges,
aschblondes Haar fiel ihr ins Gesicht.

Brar lachelte ihr beruhigend zu. »Ja, keine Sorge. Fur
dich Backfisch, garantiert gratenfrei, und fur mich Hering.
Fur uns beide Kartoffelecken.«

»Sehr gut!«

»Und, bist du mit allem fertig geworden?«, fragte Brar,
nahm den Deckel von seiner Essensverpackung ab, und das
Wasser lief ihm im Munde zusammen. Brathering war
eindeutig auf der Liste seiner Lieblingsspeisen ganz weit
oben.

»Fast. Noch zwei E-Mails und dann -« Annika hielt inne.
»Weilst du, es wird seltsam sein, gar nicht mehr an all den
Konferenzen teilzunehmen.« Sie spielSte ein Stuck
Backfisch auf ihre Gabel, musterte es von allen Seiten,
bevor sie es sich in den Mund schob und vorsichtig kaute.

Er konnte Annika verstehen. Als Kind hatte sie einmal
eine Fischgrate verschluckt, die sich quergestellt hatte und
die man ihr entfernen musste. Seitdem alS sie nur noch
Fischfilet, und auch das nur aulSerst vorsichtig.

Brar hatte ihr auch Essen aus ihrem liebsten indischen
Restaurant mitgebracht, aber sie hatte sich fur ihren
gemeinsamen Abschied von Kopenhagen Fisch gewunscht.
Vielleicht seinetwegen, vielleicht, weil sie wusste, wie sehr
er den kleinen Imbiss an der Ecke vermissen wurde.

»Sicher«, fuhr sie fort, »den Grofsteil meiner Arbeit
kann ich von uberall auf der Welt erledigen, aber ... zum
ersten Mal  Dbetreue ich (gleich zwei  wichtige
Ausstellungskataloge fur die danische Nationalgalerie,
arbeite ganz eng mit zwei sehr bedeutenden
Kunsthistorikerinnen aus Kopenhagen zusammen, und es
wird merkwurdig sein, nicht mal eben in der Mittagspause
durch die Ausstellung schlendern zu konnen, mich nicht
rasch zum Kaffee mit Kollegen zu treffen, um Einzelheiten



zu besprechen. Alles nur noch per Videokonferenz oder ...
oder per E-Mail.« Sie runzelte die Stirn.

Und Brar fragte sich einmal mehr, ob er Annika nicht zu
viel abverlangte? Sudfall war sein Traum, sein Wunsch.

Schon als er vor Jahren zum ersten Mal von der
Vogelschutzstation auf Sudfall gehort hatte, hatte ihn der
Gedanke, dort selbst eines Tages Dienst zu tun, nicht mehr
losgelassen. Erst einige Zeit nach dem Studium, nach
seinen Erfahrungen an der Uni und bei verschiedenen
Forschungsprojekten, hatte sich der verklarende Nebel, der
diesen Traum immer umgeben hatte, gelichtet, und der
Traum war plotzlich mit einer freien Stelle als Halligwart
greifbar geworden.

Annika hatte ihm zugeredet. Er hatte schliefSlich
zuruckgesteckt, als sie sich uber ein Volontariat kurz nach
ihrem Kunstgeschichtsstudium eine Festanstellung bei
einem der renommiertesten Verlage fur
kunstgeschichtliche Bucher und Bildbande erkampft hatte.
War es richtig, sie aus ihrer Karriere zu reisen? Sicher, sie
hatte ihm oft versichert, dass sie in ihrer Position von
uberall aus arbeiten konnte. Und das stimmte ja auch, aber
wurde sie den Trubel im Verlag, all die Museen und
Ausstellungen in der Stadt nicht vermissen?

Annika hatte ihn oft zu Veranstaltungen mitgenommen,
hatte selbst oft genug kleinere Galerien unterstutzt und
Ausstellungen eroffnet. Das wurde ihr ganz sicher fehlen.
Auf der anderen Seite hatten sie, weil Annika einen grofSen
Teil der Woche in seiner Wohnung verbrachte,
zusammenziehen wollen. »Dann konnen wir das auch auf
Sudfall tun«, hatte sie gesagt.

Als hatte sie seine truben Gedanken lesen konnen, legte
sie jetzt ihre Hand auf seine und druckte sie. »Ein Jahr,
Brar, ein Jahr werde ich mit dir auf Sudfall bleiben. Fur
dich, Brar, weil das dein Traum ist. Du hast meinen
unterstutzt, und jetzt bin ich dran.« Sie erhob sich halb und
kusste ihn kurz. »Zusammen auf Sudfall.«



Brar hob lachelnd sein Wasserglas. »Wir haben nichts
anderes, oder?«

»Nein, nur noch Leitungswasser.« Annika lachte das
ungestume Lachen, das er so mochte. Es hatte etwas
wunderbar Weiches und Leichtes. »Prost!«

»Prost«, erwiderte er. »Auf Sudfall und auf uns!«

Sie tranken beide einen kleinen Schluck, bevor sie sich
uber den Tisch lehnten und sich kussten.

»Morgen Abend kussen wir uns auf Sudfall«, sagte er
und zwinkerte ihr zu.

»Morgen Abend werden wir dazu wahrscheinlich viel zu
mude sein«, sagte Annika und lachte noch einmal, bevor sie
eine der Kartoffelecken in den Ketchup tunkte.



Ines

Ines warf einen Blick auf die Uhr uber der Tur, stutzte sich
mit beiden Handen auf ihren blankgescheuerten
Kuchentisch und stand langsam auf.

In den letzten zehn Jahren hatte sie jeden neuen
Halligwart personlich begrulfst. Sie fand, dass sich das so
gehorte auf einer Hallig, nein, hier auf Sudfall. Manche
Halligwarte waren ein Jahr geblieben, andere hatten
verlangert. Ines war bisher noch mit jedem ausgekommen.
Den einen hatte sie lieber gewonnen als den anderen. Wie
das so ist mit Menschen. Kennengelernt hatte sie alle mehr
oder weniger gut. Das liel8 sich auch kaum vermeiden,
denn auf Sudfall gab es nur zwei Warften, die
aufgeschutteten Erdhugel, auf denen die Bewohner der
Hallig ihre Hauser vor der Flut, die manchmal die ganze
Hallig uberspulte, schutzten.

Auf Sonkenswarft lebte Ines. Ein typischer Hallighof.
Ein niedriges Bauernhaus, in dessen Reetdach sich
halbrunde Gauben kuschelten. Ein Stall, der an das
Bauernhaus angrenzte, eine grofSse alte Scheune und ein
Holzschuppen, der in fruheren Jahren einmal den alten
Abort beherbergt hatte. Der Fehting, so nannte man den
Teich, in dem sich das Regenwasser sammelte und der als
Viehtranke diente, war heutzutage nur noch Dekoration,
denn das Frischwasser kam langst in einer unterirdischen
Leitung vom Festland, was eine entschiedene Verbesserung
der Lebensqualitat darstellte. Ines’ Vorfahren hatten hier
oft bangen und zittern mussen, wenn ein Land unter die



Hallig uberschwemmt und Salzwasser das Trinkwasser im
Fehting unbrauchbar gemacht hatte. Aber all diese
Anstrengungen der Vergangenheit waren im Grofen und
Ganzen modernem Komfort gewichen, den Ines sehr
schatzte. Sie war sicher niemand, der fand, dass fruher
alles besser gewesen ware.

Bredenswarft hatte man spater aufgeschuttet, nachdem
Ines und ihre Mutter einen Teil der Hallig Mitte der
Achtzigerjahre an den Verein Japsand verkauft hatten.
Bredenswarft war entstanden, und auf ihr schmucklose
Backsteinbauten. Ein Wohnhaus, ein Stallgebaude und ein
paar kleinere Nebengelasse, die in den Jahren darauf
hinzugekommen waren.

Ines warf durch ihr Kuchenfenster noch einen letzten
Blick auf das Zuhause des neuen Halligwarts in der Ferne,
dann nahm sie ihre Strickjacke vom Haken, zog sie an und
schlupfte in ihre Gummistiefel.

Diesmal, das hatte ihr Knut vom Verein Japsand erzahlt,
sollte ein Paar kommen. Der Mann war der Halligwart, und
begleiten wurde ihn seine Freundin. Lebensgefahrtin
nannte man das wohl. Ines schuttelte verwundert den Kopf,
als sie daruber nachdachte. In all den Jahren hatte Japsand
das versucht zu vermeiden. »Einer mag die Hallig, der
andere nicht. Am Ende gehen beide vor der Zeit, und dann,
Ines, dann fange ich wieder an, Bewerber zu interviewen.
Nein, nein.« So etwas in der Art hatte Knut immer wieder
gesagt. Und dennoch hatte er diesmal wohl all seine
Bedenken uber Bord geworfen.

Der Bewerber war so qualifiziert und motiviert, dass
Knut zu allem Ja und Amen gesagt hatte. Und allein diese
Tatsache kitzelte Ines’ Neugier umso mehr.

Wer mochte dieser Mann sein?

Noch einen Moment blieb Ines unschlussig vor der
Haustur stehen, dann griff sie in die Schublade der kleinen
Flurkommode, entnahm ihr Zettel und Stift und legte
beides griffbereit darauf.



Es war zu ihrem kleinen Vergnugen geworden, zu ihrem
kleinen Sport, daheim, nach der BegrulSung sofort
aufzuschreiben, ob der neue Halligwart nach einem Jahr
gehen oder seine Stelle um ein weiteres Jahr verlangern
wurde. Das war namlich moglich. Einmal konnte man
verlangern, dann war eigentlich Schluss. Vielleicht dachte
Ines, konnte man Knut sogar noch eine zweite
Verlangerung aus den Rippen leiern, wenn man es
geschickt anstellte, aber das hatte noch niemals jemand
versucht, soweit sie wusste.

Der Wind, der gestern noch an den letzten Blattern des
Birnbaums gerissen hatte, war deutlich abgeflaut. Beinahe
mild strich er uber Ines’ Gesicht, wahrend sie den
schmalen Weg, der sich durch die grunen Salzwiesen
schlangelte, zum Anleger hinunterbummelte.

Noch vor wenigen Tagen war der Wind von Norden
gekommen. In ihm hatte schon eine Ahnung Eis gelegen,
ein Hauch Schnee, auf jeden Fall aber Kalte, da war sich
Ines sicher. Heute dagegen brachte er den letzten Grul$ aus
dem Suden mit. Der Duft nach reifen Fruchten und Bluten
mischte sich in die salzige Luft, und in Ines regte sich eine
erste  Wehmut nach dem vergangenen Sommer.
Sonnengetrankte Nachmittage auf der Bank. Vom
uberhangenden Reetdach ihres geduckten Hauses
beschattet, hatte sie dort gesessen, ein Glas kuhle
Zitronenlimonade in der einen Hand, ein Buch in der
anderen, und immer wieder hatte sie aufgesehen und uber
das glitzernde Meer geschaut.

Genug getraumt, schalt sie sich. Der Herbst kommt.
Noch war es warm, aber das wurde sich bald andern.

Schon von weitem sah sie Klaus und hob die Hand zum
Gruls. Sie war mit Klaus gut zurechtgekommen. Auch wenn
ihr Verhaltnis das ganze Jahr uber distanziert geblieben
war, hegte sie keinen Zweifel an einer gegenseitigen
Zuneigung.



Vielleicht, dachte sie, wahrend sie Klaus, der
vornubergebeugt auf einer grofSen Holzkiste auf dem
Landungssteg sals und sich gerade eine Pfeife anzundete,
aus zusammengekniffenen Augen beobachtete, vielleicht ist
das auch so mit uns Halligmenschen. Wir waren ja nicht
hier, wurden wir die Einsamkeit nicht mogen. Und genau
das macht es uns gleichzeitig sehr schwer, andere
Menschen in unser Leben zu lassen.

Und Klaus kam zwar nicht von einer Hallig, war aber
auf Pellworm aufgewachsen. Ein Inselmensch. Das kommt
Halligmenschen sehr nahe. Ines selbst war eine lange Zeit
ihres Lebens ein Inselmensch gewesen.

Als ihr Amrum einfiel, strauchelte sie kurz auf dem Weg.
War es der Gedanke, der sie aus dem Gleichgewicht
gebracht hatte? Oder doch nur der kleine Stein, der sich
unerbittlich in die abgetretene Sohle ihres Gummistiefels
bohrte?

Amrum. Sie konnte nicht verhindern, dass vor ihrem
geistigen Auge die weillgetunchte Fassade des Hotels
Dunenblick auftauchte. Sie sah die Giebel vor sich, die blau
eingefassten Fenster, die Holzbalkone, von denen aus man
das Meer sehen konnte.

Mit einer unwilligen Handbewegung wischte sie die
Erinnerung weg. Gerade rechtzeitig dachte sie, bevor sein
Gesicht durch ihre Erinnerungen ziehen konnte, und das
ware einfach zu schmerzlich gewesen, selbst nach all den
Jahren, die in der Zwischenzeit vergangen waren.

Ines schluckte. Inzwischen hatte sie Klaus fast erreicht.
Rasch, um nicht weiter in truben Gedanken zu versinken,
zeigte sie auf die Kiste. »Du fahrst heute doch noch nicht,
Klaus, oder?«

»Aber nein!« Der Mann, mit dem sie das letzte Jahr uber
die Hallig geteilt hatte, stand auf. »Ich schick schon ein
paar Sachen nach Stralsund vor.« Er machte eine kleine
Pause und sah ubers Meer. »Wird komisch sein, die
Nordsee gegen die Ostsee zu tauschen.«



»Wenigstens Meer.« Ines lachelte ihm aufmunternd zu.

Klaus klopfte auf die Kiste neben sich. »Setz dichg,
forderte er sie schlicht auf, doch Ines schuttelte lachelnd
den Kopf. »Vielleicht spater. Falls das Schiff Verspatung
hat.«

Tatsachlich war der Horizont noch leer. Glattes Meer.
AulSer ein paar Mowen, die hoch am Himmel kreischend
ihre Bahnen zogen, schien alles in einem hell weilSlichen
Licht zu verschwimmen.

»Die  Wellenkonigin hatte letzte Woche schon
Motorprobleme. Kann sein, dass wir uns gedulden
mussen.« Noch einmal deutete Klaus neben sich auf die
Kiste, und diesmal nahm Ines seufzend neben ihm Platz.

»Ich hab mich hier sehr wohl gefuhlt«, sagte er
schliefSlich und drehte sich dabei in Richtung Bredenswarft
um. »Kann mir gar nicht vorstellen, wie -« Er stockte.

»Was wolltest du sagen?«, hakte Ines vorsichtig nach.

»Ist seltsam, von hier wegzugehen.«

»Ja, das ist es immer, sagte Ines langsam und sah statt
zur Bredenswarft geradeaus zum Horizont. Thre Gedanken
glitten zuruck zu dem Tag, an dem ihr Vater sie nach
Amrum gebracht hatte und sie ebenfalls nicht weggewollt
hatte. Ahnlich wie heute hatte sie am Anleger gesessen und
auf ihn gewartet, wahrend er noch einmal zur
Sonkenswarft zuruckgelaufen war. Nur hatte sie nicht auf
einer Kiste gesessen, sondern auf ihrem
Pappmascheekoffer, und der Fischkutter schaukelte schon
unternehmungslustig auf den Wellen der Flut. Was ihr
Vater damals vergessen hatte, hatte Ines wiederum
vergessen, aber sie erinnerte sich an das Gefuhl, auf
diesem Koffer zu sitzen. Ganz und gar unglucklich,
angstlich und ein bisschen argerlich.



Ines” Tagebuch
Stdiall, Januar 1967

Ein seltsamer Tag geht zu Ende, und ich muss dringend
meine Gedanken sortieren.

Ich weils, ich hab lange nichts mehr aufgeschrieben und
jetzt merkwurdigerweise das Gefuhl, ich musste mich bei
diesem ledergebundenen Buchlein entschuldigen. Ist das
nicht komisch?

Der letzte Eintrag stammt aus dem Juli letzten Jahres,
und da habe ich geschrieben, dass ich mit der Schule fertig
bin, das Internat verlassen und endlich wieder nach Hause
darf.

Nach Sudfall. Auf meine Hallig.

Und ehrlich, es kommt mir so vor, als hatte ich seitdem
immer Ferien. Diese Leichtigkeit!

Anders als Anke, die erst in diesem Jahr Abitur macht,
muss ich nicht mehr zuruck nach Husum, und ich bin froh
darum. Aber Anke liebt die Schule und das Internat. Ich
dagegen habe beides immer gehasst. Wie schwer waren die
letzten Nachte immer, bevor ich der Hallig den Rucken
kehren musste! Bauchschmerzen hatte ich jedes Mal, bevor
die Schule wieder begann. Das Eingesperrtsein im
Klassenraum, die Enge im Schlafsaal - beides hat schon
Tage vorher auf mein Gemut gedruckt und mich
unglucklich gemacht.

Jetzt dagegen sind meine Tage frei. Ich bin frei! Was
gibt es Schoneres, als mit meinem Vater aufs Meer zu



fahren, die Netze einzuholen, den Fang nach Husum zu
fahren, abends die Schafe in den Stall zu treiben, die Kuhe
Zu versorgen?

Habe ich mir je etwas anderes gewunscht? Nein, nein
und nochmals nein. Ich bin ein Hallig-Madchen und nichts
anderes - und jetzt wollen meine Eltern, dass ich weggehe?

Das kann nicht sein!

Wie jeden Abend habe ich die Schafe im Stall versorgt,
und gerade, als ich fertig war und durch die Diele in die
Kuche gehen wollte, horte ich meinen Namen durch den
Spalt der Kuchentur. Ich weils, ich weils, der Lauscher an
der Wand ... aber ich horte meinen Namen und blieb wie
erstarrt stehen.

»Sie kann nicht einfach hierbleiben!«, horte ich meine
Mutter sagen. In ihrer Stimme lag Scharfe. »Was soll aus
ihr werden?«

Jedes ihrer Worte wurde von Geschirrklappern begleitet.
Abendbrot. Ich horte, wie sie die Suppenteller auf den
Tisch stellte, Loffel dazulegte, das Brett fur das Brot von
der Wand nahm.

»Ach, Lotti.« Die Stimme meines Vaters klang mude. Er
nannte meine Mutter immer dann »Lotti« statt Charlotte,
bevor er ihr zartlich uber die Wange strich oder aber, wenn
er sie besanftigen wollte. Hier schloss ich auf Letzteres.

»Was, wenn Ines einfach auf der Hallig glucklich ist?«

Wieder energisches Geschirrklappern. »Pay, daran ist
gar nichts verkehrt, aber ... sie kann doch nicht einfach nur
bleiben und gar nichts von der Welt gesehen haben, aulSer
der Handelsschule und der Hallig! Das ist nicht gesund.
Wie ... soll sie jemanden finden, den sie heiraten will?«

»Und was, wenn sie das gar nicht will?«

Einen Augenblick lang war es ganz still in der Kuche.
»Wurdest du ihr das nehmen wollen? Das, was wir haben?«
Die Stimme meiner Mutter war sanft geworden.

Ich horte, wie mein Vater seine Tabakdose auf den Tisch
legte. Allein durch die Gerausche hatte ich das Gefuhl, mit



am Tisch zu sitzen.

»Ich war immer hier auf der Hallig. Und du kamst zu
mir. Und bist geblieben.« Mein Vater sprach langsam. Drei
Satze sind bei ihm schon fast eine Ansprache.

»Das ist etwas vollig anderes.« Meine Mutter fegte
seinen Einwand energisch weg, so wie sie immer nach dem
Essen die Krumel vom Tisch in die hohle Hand wischte.

»Was schlagst du vor?«, fragte mein Vater horbar
resigniert.

Einen Augenblick lang war es sehr still in der Kuche,
und ich hielt die Luft an.

»Amrum.« Meine Mutter schob einen Stuhl zuruck.

»Amrum?«

»Marianne Petersons Tochter Birgit arbeitet jede
Sommersaison im Hotel Dunenblick in Norddorf. Marianne
hat mir erzahlt, dass sie immer Aushilfen suchen. In der
Kuche, als Zimmermadchen ... das ware eine wunderbare
Gelegenheit fur Ines, andere Erfahrungen zu sammeln,
etwas mehr zu sehen als immer nur die Hallig.«

Ich schluckte, dann stiels ich die Tur zur Kuche auf. Ich
weils gar nicht mehr, was ich dachte, aber ich erinnere
mich daran, was ich fuhlte. Alles namlich. Arger,
Hilflosigkeit, Angst, Emporung. Auf jeden Fall war es so
viel, dass ich spurte, wie Tranen in meinen Augen
aufstiegen.

»Ich will nicht nach Amrum! Ich bin hier zu Hause. Hier
auf Sudfall!« Meine Stimme zitterte.

Das schmale Gesicht meiner Mutter wurde weich.
Beinahe mitleidig sah sie mich an. »Es wird dir guttun,
Ines. Und jetzt setz dich. Wir essen erst mal.«

»Ich will nichts essen!« Und das wollte ich tatsachlich
nicht. Der Hunger, den der Tag auf dem Meer mit meinem
Vater und die abendliche Stallarbeit geweckt hatten, war
verschwunden.

»Iss etwas.« Mein Vater deutete auf den Stuhl, auf dem
ich immer sall. Der Stuhl gegenuber der Bank unterm



