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Über dieses Buch

Als der Ornithologe Brar seine Stelle auf Südfall antritt,
ahnt er nicht, dass sich sein Leben ändern wird. Seine
Freundin kommt mit der Einsamkeit auf der Hallig nicht
zurecht. Ein Trost nach der Trennung sind die Gespräche
mit seiner Jugendliebe Lena, die ihn ab und zu besucht.
Gleichzeitig entwickelt sich eine Freundschaft zwischen
Brar und seiner einzigen Nachbarin Ines Nahnsen. Ines
erzählt ihm von ihrer Nachkriegskindheit auf der Hallig
und den Jahren auf Amrum, als sie in einem Hotel
gearbeitet und sich in den verheirateten Sohn des Hauses
verliebt hat. Aber dann erkennt Brar, dass Ines ihm
etwas verschweigt  …  – und dass ihr Geheimnis auch
sein Leben auf den Kopf stellen könnte …



Über die Autorin

Karen Elste hat Anglistik und Bibliothekswissenschaften
studiert und lebt als freie Autorin im grünen Rand ihrer
Heimatstadt Berlin, doch ihr Herz schlägt seit vielen Jahren
für die Nordsee. Wenn sie nicht gerade Romane, Hör- oder
Drehbücher schreibt, träumt sie bei einer Tasse Tee von
einem kleinen Häuschen mit Reetdach an der Küste. Dort,
wo die Brandung vor dem Küchenfenster anrollt und die
Möwen vom nächsten Sommer erzählen.
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Für Kerstin



Prolog

Der Himmel an diesem warmen Septembertag leuchtete so
hell, dass Ines ihre Augen rasch mit einer Hand
beschattete. Erst jetzt konnte sie quer über die grünen
Salzwiesen der Hallig nach Bredenswarft sehen. Die
Vormittagssonne strich über die Gräser, die sich dem Wind
neigten, funkelte auf den Wellen des Meeres, die Südfall
heute sanft umspülten, und blitzte in den Scheiben des
breiten Backsteinhauses am anderen Ende der Hallig.

Ines war durch die Haustür auf den gepflasterten Hof
von Sönkenswarft getreten, nachdem sie die Karaffe mit
dem Eistee in den Kühlschrank geräumt hatte.

Normalerweise ging sie um diese Zeit durch die Diele in
den Stall, doch heute wollte sie die Hitze des späten
Septembertages noch einmal fühlen.

Aus dieser Entfernung waren Einzelheiten auf der
zweiten Warft der Hallig Südfall schwer auszumachen, aber
sie sah, dass Brar ein Paar leuchtend gelbe Gummistiefel
neben die Stufen stellte, bevor er die Haustür hinter sich
zuzog und ebenfalls einen Moment stehen blieb.

So machen das nur Halligmenschen, dachte Ines. Diese
kurzen Momente des Innehaltens, des prüfenden
Rundumblickens. Wir sind uns in jedem Moment bewusst,
dass wir an einem sehr besonderen Ort leben, über den
nicht wir bestimmen, sondern der Wind, das Meer und die
Gezeiten. Das, was wir sehen, ist nicht selbstverständlich.

Es freute sie, dass sie diese kleine Geste der
Wertschätzung, die ihr selbst so ähnlich war, nun bei ihm



beobachtete.
Wir sind dankbar für jeden Tag, an dem das Wasser

nicht über die Wiesen kriecht, bis nur noch die Warften aus
dem Meer schauen. Wir sind dankbar, wenn sich die Sonne
in den Tautropfen der Halme spiegelt und der Wind keine
dunklen Wolken über den Horizont treibt.

Im Gegensatz zu Ines jedoch blickte Brar nicht über die
Hallig, sondern nach oben, in den Himmel.

Ein Schwarm Möwen zog kreischend über sie hinweg.
Brar wartete wohl, bis sie in der gleißenden Sonne
verschwanden, bis er sie nicht mehr sehen konnte, und
dann ging er hinüber zum Stall auf Bredenswarft. Seine
Schritte waren fest und bestimmt.

Für einen Moment krampfte sich Ines’ Herz zusammen.
Sie kannte diesen Schritt. Der Wind verwehte das Klopfen
seiner Arbeitsschuhe auf den Pflastersteinen, aber sie hatte
trotzdem ein energisches »poch, poch, poch« im Ohr. Nur
kam es nicht von der Hallig, sondern aus ihrem Kopf, aus
ihrer Erinnerung.

Ein wehmütiges Lächeln huschte über ihre Lippen. Es
war lange her.

Brar war neben der halboffenen Stalltür stehen
geblieben und hatte sich hinuntergebeugt, um eines der
weißen Hühner aufzuheben, die rund um Bredenswarft
pickten und scharrten. Dieses Huhn war auf ihn
zugelaufen, so als würde es sich freuen, ihn zu sehen. Er
hielt es einen Moment lang auf dem Arm und strich über
seinen Kopf, bevor er es wieder absetzte und schließlich im
Stall verschwand.

Sie sah ihm nach.
Ines war eine praktische Frau. An Gedankenkonstrukte

wie Schicksal oder Vorherbestimmung hatte sie nie viel
Zeit verschwendet. Und doch hatte es Brar von allen Orten
auf der Welt ausgerechnet hierher verschlagen. Zu ihr nach
Südfall.



Wie schon so oft in ihrem Leben fühlte sie die Last des
Versprechens, das sie einst gegeben hatte. Sie spürte sein
Gewicht auf ihren schmalen Schultern, sein Geheimnis
umklammerte ihr Herz.

Als Brar nur wenig später aus dem Dunkel des Stalls
wieder in das strahlende Sonnenlicht trat, zu ihr
herübersah und ihr zuwinkte, hob auch Ines die Hand zum
Gruß.

Mehr als ein halber Kilometer lag zwischen ihren beiden
Warften, und doch spürte Ines selbst über diese Distanz das
Band zwischen ihnen. Ein Band, das nicht zerriss, ein Band,
das nichts zerschneiden konnte.

Ich wünsche dir, Brar, dass du eine Heimat findest, und
ich wünsche dir Liebe. Eine Frau, die dich liebt, eine Frau,
die du liebst  – mit aller Macht, mit aller Demut und ohne
jeden Zweifel, so wie ich einst liebte und geliebt worden
bin.

Ich wünsche dir, Brar, dass du glücklich bist.
Ich wünsche dir ein schönes und erfülltes Leben.
Ines hatte ihre Worte in den Wind geflüstert, so wie der

Wind ihr manchmal zuraunte: Denk an dein Versprechen,
Ines.

Sie glaubte, Brar nicken zu sehen, als hätte er ihr
Wispern gehört.

Warme Zufriedenheit umhüllte sie, so wie die Wellen im
Sommer manchmal ihre Füße umspielten. Noch einmal hob
sie die Hand und winkte, dann drehte sie sich um.

Jetzt würde sie an ihre Arbeit gehen, was auch immer
dieser Tag ihr bringen würde.



1. Teil



Lena

»Was?«, fragte Lena in den Redestrom ihres Chefs, der
jetzt innehielt und ihr einen irritierten Blick zuwarf.
Eigentlich hatte sie eher »wer« fragen wollen, aber die
Annahme oder eher die Befürchtung, sich verhört zu
haben, hatte sie verwirrt. »Ich sagte, es wäre gut, wenn du
in Erfahrung bringen würdest, ob unser neuer Halligwart
noch etwas braucht, bevor er ankommt, sprich mit Klaus,
der ihn einarbeiten wird. Ich glaube«, Knut, ihr Chef,
lächelte an dieser Stelle vergnügt, »ich glaube, wir haben
mit ihm einen wunderbaren Fang gemacht. Ornithologe,
Biologe und dazu noch praktisch und handwerklich begabt.
Sein Vater war, bevor er in den Ruhestand ging, einer der
führenden Tierärzte an der Universität. Ganz großartig!«

Lena schluckte. »Nein, ich  … ich meine  … Wie ist noch
mal sein Name?«

»Brar Hamkens«, wiederholte Knut mit einer Spur
Ungeduld in der Stimme und schob eine dicke Akte nach
vorn, quer über die sich gegenüberstehenden
Schreibtische. »Der Name seiner Lebensgefährtin fällt mir
gerade nicht ein. Ach ja, hier ist noch der übliche
Papierkram. Diesen Ordner kannst du ihm schon mal
hinlegen, wenn du gleich auf Südfall bist, und später dann
abholen. Versicherungen und so weiter und so fort.« Noch
einmal tauchte ein strahlendes Lächeln in Knuts Gesicht
auf. »Guter Mann, der Hamkens. Japsand hat so ein
unfassbares Glück! Na, wie dem auch sei, ich gehe jetzt zur
Bank, und dann hole ich mir etwas zu essen. Soll ich dir



was mitbringen? Ach, nein«, Knut sah auf seine
Armbanduhr, »du nimmst ja schon in einer halben Stunde
das Postschiff, das wird zu knapp. Bis morgen!«

Lena nickte nur stumm.
Brar Hamkens. Und seine Lebensgefährtin.
Es kam Lena ewig vor, bis Knut endlich seine Jacke

gefunden hatte, sie anschließend umständlich anzog, wobei
sich einer der Ärmel verdrehte, so dass er wieder hinaus-
und dann wieder hineinschlüpfen musste.

Lena teilte sich normalerweise gern ein Büro mit ihrem
Chef. Er war viel weniger Chef als vielmehr ein wirklich
guter Kollege, dachte sie manchmal. Doch heute, nachdem
sie den Namen Brar Hamkens gehört hatte, konnte sie es
kaum erwarten, endlich allein zu sein.

Nachdem sich die Tür hinter Knut ein paar Minuten
später dann doch geschlossen hatte, holte Lena tief Luft,
schob ihren Stuhl zurück und trat ans Fenster. Vom Giebel
des kleinen Backsteinhauses, in dem der Verein Japsand
sein Nest gefunden hatte, konnte sie direkt auf den
Husumer Hafen blicken.

Zwei kleine Fischerboote schaukelten auf den Wellen
nebeneinander, und auch die Wellenkönigin, das Postschiff,
das sie gleich nach Südfall bringen würde, schob sich
gerade in die Fahrrinne.

Brar Hamkens. Zuerst hatte sie seinen Namen wirklich
nicht richtig verstanden. Und sie musste zugeben, sie hatte
auch nur mit halbem Ohr zugehört, war sie doch in
Gedanken noch bei der E-Mail gewesen, die sie gerade
bearbeitet hatte, aber dann hatte der Name sie ganz
durchdrungen, auch ohne dass Knut ihn wiederholen
musste.

Es war lange her. Lena rieb sich mit beiden Händen die
Oberarme. Brar hatte ihr Leben vor sehr langer Zeit einmal
ordentlich durcheinandergewirbelt, damals, als sie noch
mit Morten zusammen gewesen war.



Lena war Brar vor über zehn Jahren an einem Herbsttag
an der Universität von Kopenhagen begegnet. Er hatte sein
Tablett an der Kasse der Uni-Cafeteria so stürmisch
vorwärtsgeschoben, dass er ihres angestoßen hatte und der
linke Rand ihrer Tasse vom Kaffee überspült wurde, wie
eine Warft bei Land unter.

»Tut mir leid für die Sturmflut. Kann ich dich auf einen
Kaffee einladen, wenn du den kläglichen Rest, der noch in
der Tasse geblieben ist, ausgetrunken hast?«, hatte Brar
sie gefragt.

»Das ist ja wohl das Mindeste«, hatte sie lächelnd
erwidert, und sein Blick hatte tief in ihr etwas berührt. Sie
hatte sich damals auf diesen Kaffee eingelassen und war
hin- und hergerissen gewesen. Eine Einladung zum Kaffee
war doch harmlos. Sie liebte ihren Freund Morten, aber sie
gehörte ihm ja nicht, oder? Auf der anderen Seite hätte sie
sich vielleicht verabschieden müssen, als sie gemerkt hatte,
dass Brars Blick sie durcheinanderbrachte.

Am Ende hatten sie damals fast vier Stunden in der
Cafeteria gesessen, bis es draußen schon lange dunkel
geworden war und die Laternen auf dem Campus fahles
Licht auf feuchte Blätterhaufen warfen. Am Ende waren
beide überrascht gewesen, dass so viel Zeit vergangen war.
Nur schwer hatte sich Lena damals von dem jungen Mann
losreißen können, mit dem sie erst ganz lebhaft geplaudert
hatte, dann aber, mit fortschreitender Zeit und weiteren
Tassen Kaffee und Kaltgetränken waren ihre Gespräche
ernsthafter geworden. Beide waren sie gleichermaßen
fasziniert vom Ökosystem Nordsee, vom Watt, von den
Halligen und der dort ansässigen Tier- und Pflanzenwelt.
Noch nie hatte sich Lena so lebendig gefühlt, so ganz im
Hier und Jetzt mit jemandem, der ihre Leidenschaft teilte
und ihr Interesse. Als sie ihm schließlich sagte, dass sie
eine Beziehung hatte, konnte sie die Ernüchterung
zwischen ihnen fast mit den Händen greifen.



Vielleicht, überlegte Lena, hatte die Begegnung mit
Brar ihr damals schon deutlich gemacht, dass in ihrer
Beziehung etwas nicht stimmte, nicht rundlief.

Später hatte sie sich ja auch von Morten getrennt,
erkannt, dass sie beide viel zu unterschiedlich waren, und
danach durchaus immer wieder an Brar gedacht.

Brar war ihr noch zweimal zufällig begegnet.
Einmal kurz nach ihrer Trennung in einem Buchladen.

Sie hatten sich über die niedrigen Regale hinweg
zugewunken, und für den Bruchteil eines Moments hatte
sie überlegt, zu Brar hinüberzugehen und mit ihm zu
sprechen. Da war dieser Zauber in seinen Augen, dieses
Blitzen, das ihr Herz aus dem Takt brachte, ihren Atem
stocken ließ wie nach einem Hundert-Meter-Sprint. Sie
spürte, wie ihre Wangen heiß wurden, sich sicherlich
röteten  … und dann erschien er ihr so plötzlich wieder ganz
weit weg. Der Selbstzweifel der frischen Trennung hatte
sich um ihr Herz gelegt wie ein zu enger Gürtel. Ich kann
das nicht, hatte sie gedacht, und den Kopf gesenkt. Ich
muss erst mal mein altes Leben verabschieden, bevor ich
mich in ein neues Abenteuer stürze.

Diese Chance damals habe ich verpasst, flüsterte Lena,
und tippte mit dem Finger gegen die Fensterscheibe, um
eine träge Fliege zu verscheuchen, die draußen vor dem
Glas hin und her irrte und Einlass begehrte.

Eine zweite Chance hatte es nicht gegeben. Sie waren
sich an einem warmen Sommerabend am Hafen in
Kopenhagen zwar beinahe in die Arme gelaufen, aber sie
hatten beide bloß verlegen gelächelt. Gerade, als Lena
ihren ganzen Mut zusammengenommen hatte, um Brar zu
fragen, ob er mit ihr nicht vielleicht irgendwo etwas
trinken gehen wollte, war eine hübsche blonde Frau hinter
ihm aufgetaucht, hatte ihre Hand unter seinen Arm
geschoben und Lena ebenfalls sehr freundlich angesehen.
Lenas Herz, dessen Klopfen sich eben noch beinahe
überschlagen hatte, wurde zu Stein, und ihr Lächeln



kostete sie plötzlich Mühe. Sie war ein paar taumelige
Schritte zurückgewichen, hatte viel zu schnell gesprochen,
eine Verabredung erfunden und sich rasch verabschiedet.

Brar hatte sie danach nicht wiedergesehen. Aber es
wäre gelogen, hätte sie gesagt, sie hätte ihn vergessen.

Denn da war ein Fleck in ihrem Herzen, nein, es war
eher wie eine Kammer, überlegte sie, zu der nur sie den
Schlüssel hatte. Und in ganz seltenen Momenten erlaubte
sich Lena, die Tür aufzuschließen, sich zu erinnern und ein
wenig zu träumen. Von dem, was hätte sein können.

Kein Mann hatte es seitdem geschafft, ihr Herz vollends
zu erobern. Ein Sonnenstrahl, der durchs Fenster fiel, ließ
sie kurz blinzeln.

Da meinte sie plötzlich in der Glasscheibe Brars braune
Augen zu sehen, rasch schüttelte sie den Kopf und stellte
sich auf die Zehenspitzen, damit sie weiter den Hafen
hinunterschauen konnte.

Ein Schwarm Möwen flog über die Boote im Hafen
hinweg.

Husum, der Verein Japsand, hier fühlte sie sich wohl,
und es fehlte ihr an nichts. Ich liebe meinen Job, dachte
Lena, wandte sich vom Fenster ab und schob rasch die Akte
in ihre Tasche, griff nach ihrer Jacke und nahm den
Schlüsselbund vom Haken.

Nur eine halbe Stunde später legte Lena ihre Hände auf die
kühle Reling der Barkasse. Sonne glitzerte auf den Wellen,
die sich heute nur freundlich zu Krönchen kräuselten.

Aus der blauen Weite schob sich jetzt Südfall auf den
Horizont. Schwimmendes Grün mitten im blauen Meer.

Und immer dann, wenn Südfall langsam größer wurde,
durchströmte Lena ein warmes Gefühl der Vorfreude, das
ihren Nacken prickeln ließ. Sie mochte die Hallig. Selten
fühlte sie sich freier und zufriedener als in diesem
Augenblick, wenn sich die Konturen der Gebäude



abzeichneten, in ihrem Blick schärfer wurden und der rote
Backstein auf Bredenswarft in der Sonne leuchtete.

Und jetzt wehte ihr der Nordseewind auch noch Brar
vor die Füße. In wenigen Tagen würden er und seine
Lebensgefährtin ankommen. Ob es noch die gleiche blonde
Frau von damals war?

Wie auch immer, Lena würde mit Brar nun
zusammenarbeiten und mehr Zeit mit ihm verbringen, als
sie sie damals jemals hatten. Brar und sie teilten die
gleiche Leidenschaft für den Naturschutz und die Tiere, sie
würden sich bestens verstehen, da war sie sich sicher.
Lenas Herz hüpfte bei diesen Gedanken gemeinsam mit
dem Schiff über die Wellen.



Brar

Er ließ den Blick durch das Wohnzimmer seiner Wohnung
in Kopenhagen schweifen, bevor er seinen Schlüssel an den
Haken neben der Tür hängte und aus den Turnschuhen
schlüpfte, indem er gegen seine Hacken trat.

Bald würde der Untermieter, der auch gleichzeitig Brars
alten Job an der Universität übernahm, hierher nach Hause
kommen. Ein seltsames Gefühl.

Die Bücherregale waren leer, das Sideboard unter dem
Fenster längst ausgeräumt. Die Kisten, die sich bis zum
Abend noch neben der Wohnungstür gestapelt hatten,
waren inzwischen schon auf dem Weg in Richtung Südfall.
Und bei diesem Gedanken wurde Brar ganz warm ums
Herz. Reisefieber, dachte er lächelnd. Aber es war anders
als alle Reisen, die er sonst unternommen hatte, meist mit
kaum mehr Gepäck als seinem großen Rucksack. Diesmal
nahm er für ein ganzes Jahr sein halbes Leben mit.

»Essen ist da!«, rief er in Richtung Schlafzimmer, bevor
er mit der raschelnden Tüte in die Küche ging, sie auf dem
Tisch abstellte und zwei Gläser aus dem Schrank holte.

»Ja, kann ich riechen. Einen Moment noch!«, hörte er
Annikas Antwort, während er sich in dem kleinen Bad, das
von der verwinkelten Küche abging, die Hände wusch.

Sicherlich saß sie noch an dem kleinen Schreibtisch
unter dem Fenster vor ihrem aufgeklappten Laptop. Brar
lächelte. Es gab immer noch eine E-Mail, die sie rasch
beantworten musste. Brar ging in die Küche und setzte sich
an den Tisch.



»So, jetzt«, sagte Annika, beugte sich zur Tüte hinunter
und sah dann zu ihm auf. »Backfisch?« Ihr halblanges,
aschblondes Haar fiel ihr ins Gesicht.

Brar lächelte ihr beruhigend zu. »Ja, keine Sorge. Für
dich Backfisch, garantiert grätenfrei, und für mich Hering.
Für uns beide Kartoffelecken.«

»Sehr gut!«
»Und, bist du mit allem fertig geworden?«, fragte Brar,

nahm den Deckel von seiner Essensverpackung ab, und das
Wasser lief ihm im Munde zusammen. Brathering war
eindeutig auf der Liste seiner Lieblingsspeisen ganz weit
oben.

»Fast. Noch zwei E-Mails und dann  –« Annika hielt inne.
»Weißt du, es wird seltsam sein, gar nicht mehr an all den
Konferenzen teilzunehmen.« Sie spießte ein Stück
Backfisch auf ihre Gabel, musterte es von allen Seiten,
bevor sie es sich in den Mund schob und vorsichtig kaute.

Er konnte Annika verstehen. Als Kind hatte sie einmal
eine Fischgräte verschluckt, die sich quergestellt hatte und
die man ihr entfernen musste. Seitdem aß sie nur noch
Fischfilet, und auch das nur äußerst vorsichtig.

Brar hätte ihr auch Essen aus ihrem liebsten indischen
Restaurant mitgebracht, aber sie hatte sich für ihren
gemeinsamen Abschied von Kopenhagen Fisch gewünscht.
Vielleicht seinetwegen, vielleicht, weil sie wusste, wie sehr
er den kleinen Imbiss an der Ecke vermissen würde.

»Sicher«, fuhr sie fort, »den Großteil meiner Arbeit
kann ich von überall auf der Welt erledigen, aber  … zum
ersten Mal betreue ich gleich zwei wichtige
Ausstellungskataloge für die dänische Nationalgalerie,
arbeite ganz eng mit zwei sehr bedeutenden
Kunsthistorikerinnen aus Kopenhagen zusammen, und es
wird merkwürdig sein, nicht mal eben in der Mittagspause
durch die Ausstellung schlendern zu können, mich nicht
rasch zum Kaffee mit Kollegen zu treffen, um Einzelheiten



zu besprechen. Alles nur noch per Videokonferenz oder  …
oder per E-Mail.« Sie runzelte die Stirn.

Und Brar fragte sich einmal mehr, ob er Annika nicht zu
viel abverlangte? Südfall war sein Traum, sein Wunsch.

Schon als er vor Jahren zum ersten Mal von der
Vogelschutzstation auf Südfall gehört hatte, hatte ihn der
Gedanke, dort selbst eines Tages Dienst zu tun, nicht mehr
losgelassen. Erst einige Zeit nach dem Studium, nach
seinen Erfahrungen an der Uni und bei verschiedenen
Forschungsprojekten, hatte sich der verklärende Nebel, der
diesen Traum immer umgeben hatte, gelichtet, und der
Traum war plötzlich mit einer freien Stelle als Halligwart
greifbar geworden.

Annika hatte ihm zugeredet. Er hätte schließlich
zurückgesteckt, als sie sich über ein Volontariat kurz nach
ihrem Kunstgeschichtsstudium eine Festanstellung bei
einem der renommiertesten Verlage für
kunstgeschichtliche Bücher und Bildbände erkämpft hatte.
War es richtig, sie aus ihrer Karriere zu reißen? Sicher, sie
hatte ihm oft versichert, dass sie in ihrer Position von
überall aus arbeiten konnte. Und das stimmte ja auch, aber
würde sie den Trubel im Verlag, all die Museen und
Ausstellungen in der Stadt nicht vermissen?

Annika hatte ihn oft zu Veranstaltungen mitgenommen,
hatte selbst oft genug kleinere Galerien unterstützt und
Ausstellungen eröffnet. Das würde ihr ganz sicher fehlen.
Auf der anderen Seite hatten sie, weil Annika einen großen
Teil der Woche in seiner Wohnung verbrachte,
zusammenziehen wollen. »Dann können wir das auch auf
Südfall tun«, hatte sie gesagt.

Als hätte sie seine trüben Gedanken lesen können, legte
sie jetzt ihre Hand auf seine und drückte sie. »Ein Jahr,
Brar, ein Jahr werde ich mit dir auf Südfall bleiben. Für
dich, Brar, weil das dein Traum ist. Du hast meinen
unterstützt, und jetzt bin ich dran.« Sie erhob sich halb und
küsste ihn kurz. »Zusammen auf Südfall.«



Brar hob lächelnd sein Wasserglas. »Wir haben nichts
anderes, oder?«

»Nein, nur noch Leitungswasser.« Annika lachte das
ungestüme Lachen, das er so mochte. Es hatte etwas
wunderbar Weiches und Leichtes. »Prost!«

»Prost«, erwiderte er. »Auf Südfall und auf uns!«
Sie tranken beide einen kleinen Schluck, bevor sie sich

über den Tisch lehnten und sich küssten.
»Morgen Abend küssen wir uns auf Südfall«, sagte er

und zwinkerte ihr zu.
»Morgen Abend werden wir dazu wahrscheinlich viel zu

müde sein«, sagte Annika und lachte noch einmal, bevor sie
eine der Kartoffelecken in den Ketchup tunkte.



Ines

Ines warf einen Blick auf die Uhr über der Tür, stützte sich
mit beiden Händen auf ihren blankgescheuerten
Küchentisch und stand langsam auf.

In den letzten zehn Jahren hatte sie jeden neuen
Halligwart persönlich begrüßt. Sie fand, dass sich das so
gehörte auf einer Hallig, nein, hier auf Südfall. Manche
Halligwarte waren ein Jahr geblieben, andere hatten
verlängert. Ines war bisher noch mit jedem ausgekommen.
Den einen hatte sie lieber gewonnen als den anderen. Wie
das so ist mit Menschen. Kennengelernt hatte sie alle mehr
oder weniger gut. Das ließ sich auch kaum vermeiden,
denn auf Südfall gab es nur zwei Warften, die
aufgeschütteten Erdhügel, auf denen die Bewohner der
Hallig ihre Häuser vor der Flut, die manchmal die ganze
Hallig überspülte, schützten.

Auf Sönkenswarft lebte Ines. Ein typischer Hallighof.
Ein niedriges Bauernhaus, in dessen Reetdach sich
halbrunde Gauben kuschelten. Ein Stall, der an das
Bauernhaus angrenzte, eine große alte Scheune und ein
Holzschuppen, der in früheren Jahren einmal den alten
Abort beherbergt hatte. Der Fehting, so nannte man den
Teich, in dem sich das Regenwasser sammelte und der als
Viehtränke diente, war heutzutage nur noch Dekoration,
denn das Frischwasser kam längst in einer unterirdischen
Leitung vom Festland, was eine entschiedene Verbesserung
der Lebensqualität darstellte. Ines’ Vorfahren hatten hier
oft bangen und zittern müssen, wenn ein Land unter die



Hallig überschwemmt und Salzwasser das Trinkwasser im
Fehting unbrauchbar gemacht hatte. Aber all diese
Anstrengungen der Vergangenheit waren im Großen und
Ganzen modernem Komfort gewichen, den Ines sehr
schätzte. Sie war sicher niemand, der fand, dass früher
alles besser gewesen wäre.

Bredenswarft hatte man später aufgeschüttet, nachdem
Ines und ihre Mutter einen Teil der Hallig Mitte der
Achtzigerjahre an den Verein Japsand verkauft hatten.
Bredenswarft war entstanden, und auf ihr schmucklose
Backsteinbauten. Ein Wohnhaus, ein Stallgebäude und ein
paar kleinere Nebengelasse, die in den Jahren darauf
hinzugekommen waren.

Ines warf durch ihr Küchenfenster noch einen letzten
Blick auf das Zuhause des neuen Halligwarts in der Ferne,
dann nahm sie ihre Strickjacke vom Haken, zog sie an und
schlüpfte in ihre Gummistiefel.

Diesmal, das hatte ihr Knut vom Verein Japsand erzählt,
sollte ein Paar kommen. Der Mann war der Halligwart, und
begleiten würde ihn seine Freundin. Lebensgefährtin
nannte man das wohl. Ines schüttelte verwundert den Kopf,
als sie darüber nachdachte. In all den Jahren hatte Japsand
das versucht zu vermeiden. »Einer mag die Hallig, der
andere nicht. Am Ende gehen beide vor der Zeit, und dann,
Ines, dann fange ich wieder an, Bewerber zu interviewen.
Nein, nein.« So etwas in der Art hatte Knut immer wieder
gesagt. Und dennoch hatte er diesmal wohl all seine
Bedenken über Bord geworfen.

Der Bewerber war so qualifiziert und motiviert, dass
Knut zu allem Ja und Amen gesagt hatte. Und allein diese
Tatsache kitzelte Ines’ Neugier umso mehr.

Wer mochte dieser Mann sein?
Noch einen Moment blieb Ines unschlüssig vor der

Haustür stehen, dann griff sie in die Schublade der kleinen
Flurkommode, entnahm ihr Zettel und Stift und legte
beides griffbereit darauf.



Es war zu ihrem kleinen Vergnügen geworden, zu ihrem
kleinen Sport, daheim, nach der Begrüßung sofort
aufzuschreiben, ob der neue Halligwart nach einem Jahr
gehen oder seine Stelle um ein weiteres Jahr verlängern
würde. Das war nämlich möglich. Einmal konnte man
verlängern, dann war eigentlich Schluss. Vielleicht dachte
Ines, könnte man Knut sogar noch eine zweite
Verlängerung aus den Rippen leiern, wenn man es
geschickt anstellte, aber das hatte noch niemals jemand
versucht, soweit sie wusste.

Der Wind, der gestern noch an den letzten Blättern des
Birnbaums gerissen hatte, war deutlich abgeflaut. Beinahe
mild strich er über Ines’ Gesicht, während sie den
schmalen Weg, der sich durch die grünen Salzwiesen
schlängelte, zum Anleger hinunterbummelte.

Noch vor wenigen Tagen war der Wind von Norden
gekommen. In ihm hatte schon eine Ahnung Eis gelegen,
ein Hauch Schnee, auf jeden Fall aber Kälte, da war sich
Ines sicher. Heute dagegen brachte er den letzten Gruß aus
dem Süden mit. Der Duft nach reifen Früchten und Blüten
mischte sich in die salzige Luft, und in Ines regte sich eine
erste Wehmut nach dem vergangenen Sommer.
Sonnengetränkte Nachmittage auf der Bank. Vom
überhängenden Reetdach ihres geduckten Hauses
beschattet, hatte sie dort gesessen, ein Glas kühle
Zitronenlimonade in der einen Hand, ein Buch in der
anderen, und immer wieder hatte sie aufgesehen und über
das glitzernde Meer geschaut.

Genug geträumt, schalt sie sich. Der Herbst kommt.
Noch war es warm, aber das würde sich bald ändern.

Schon von weitem sah sie Klaus und hob die Hand zum
Gruß. Sie war mit Klaus gut zurechtgekommen. Auch wenn
ihr Verhältnis das ganze Jahr über distanziert geblieben
war, hegte sie keinen Zweifel an einer gegenseitigen
Zuneigung.



Vielleicht, dachte sie, während sie Klaus, der
vornübergebeugt auf einer großen Holzkiste auf dem
Landungssteg saß und sich gerade eine Pfeife anzündete,
aus zusammengekniffenen Augen beobachtete, vielleicht ist
das auch so mit uns Halligmenschen. Wir wären ja nicht
hier, würden wir die Einsamkeit nicht mögen. Und genau
das macht es uns gleichzeitig sehr schwer, andere
Menschen in unser Leben zu lassen.

Und Klaus kam zwar nicht von einer Hallig, war aber
auf Pellworm aufgewachsen. Ein Inselmensch. Das kommt
Halligmenschen sehr nahe. Ines selbst war eine lange Zeit
ihres Lebens ein Inselmensch gewesen.

Als ihr Amrum einfiel, strauchelte sie kurz auf dem Weg.
War es der Gedanke, der sie aus dem Gleichgewicht
gebracht hatte? Oder doch nur der kleine Stein, der sich
unerbittlich in die abgetretene Sohle ihres Gummistiefels
bohrte?

Amrum. Sie konnte nicht verhindern, dass vor ihrem
geistigen Auge die weißgetünchte Fassade des Hotels
Dünenblick auftauchte. Sie sah die Giebel vor sich, die blau
eingefassten Fenster, die Holzbalkone, von denen aus man
das Meer sehen konnte.

Mit einer unwilligen Handbewegung wischte sie die
Erinnerung weg. Gerade rechtzeitig dachte sie, bevor sein
Gesicht durch ihre Erinnerungen ziehen konnte, und das
wäre einfach zu schmerzlich gewesen, selbst nach all den
Jahren, die in der Zwischenzeit vergangen waren.

Ines schluckte. Inzwischen hatte sie Klaus fast erreicht.
Rasch, um nicht weiter in trüben Gedanken zu versinken,
zeigte sie auf die Kiste. »Du fährst heute doch noch nicht,
Klaus, oder?«

»Aber nein!« Der Mann, mit dem sie das letzte Jahr über
die Hallig geteilt hatte, stand auf. »Ich schick schon ein
paar Sachen nach Stralsund vor.« Er machte eine kleine
Pause und sah übers Meer. »Wird komisch sein, die
Nordsee gegen die Ostsee zu tauschen.«



»Wenigstens Meer.« Ines lächelte ihm aufmunternd zu.
Klaus klopfte auf die Kiste neben sich. »Setz dich«,

forderte er sie schlicht auf, doch Ines schüttelte lächelnd
den Kopf. »Vielleicht später. Falls das Schiff Verspätung
hat.«

Tatsächlich war der Horizont noch leer. Glattes Meer.
Außer ein paar Möwen, die hoch am Himmel kreischend
ihre Bahnen zogen, schien alles in einem hell weißlichen
Licht zu verschwimmen.

»Die Wellenkönigin hatte letzte Woche schon
Motorprobleme. Kann sein, dass wir uns gedulden
müssen.« Noch einmal deutete Klaus neben sich auf die
Kiste, und diesmal nahm Ines seufzend neben ihm Platz.

»Ich hab mich hier sehr wohl gefühlt«, sagte er
schließlich und drehte sich dabei in Richtung Bredenswarft
um. »Kann mir gar nicht vorstellen, wie  –« Er stockte.

»Was wolltest du sagen?«, hakte Ines vorsichtig nach.
»Ist seltsam, von hier wegzugehen.«
»Ja, das ist es immer«, sagte Ines langsam und sah statt

zur Bredenswarft geradeaus zum Horizont. Ihre Gedanken
glitten zurück zu dem Tag, an dem ihr Vater sie nach
Amrum gebracht hatte und sie ebenfalls nicht weggewollt
hatte. Ähnlich wie heute hatte sie am Anleger gesessen und
auf ihn gewartet, während er noch einmal zur
Sönkenswarft zurückgelaufen war. Nur hatte sie nicht auf
einer Kiste gesessen, sondern auf ihrem
Pappmascheekoffer, und der Fischkutter schaukelte schon
unternehmungslustig auf den Wellen der Flut. Was ihr
Vater damals vergessen hatte, hatte Ines wiederum
vergessen, aber sie erinnerte sich an das Gefühl, auf
diesem Koffer zu sitzen. Ganz und gar unglücklich,
ängstlich und ein bisschen ärgerlich.



Ines’ Tagebuch

Südfall, Januar 1967

Ein seltsamer Tag geht zu Ende, und ich muss dringend
meine Gedanken sortieren.

Ich weiß, ich hab lange nichts mehr aufgeschrieben und
jetzt merkwürdigerweise das Gefühl, ich müsste mich bei
diesem ledergebundenen Büchlein entschuldigen. Ist das
nicht komisch?

Der letzte Eintrag stammt aus dem Juli letzten Jahres,
und da habe ich geschrieben, dass ich mit der Schule fertig
bin, das Internat verlassen und endlich wieder nach Hause
darf.

Nach Südfall. Auf meine Hallig.
Und ehrlich, es kommt mir so vor, als hätte ich seitdem

immer Ferien. Diese Leichtigkeit!
Anders als Anke, die erst in diesem Jahr Abitur macht,

muss ich nicht mehr zurück nach Husum, und ich bin froh
darum. Aber Anke liebt die Schule und das Internat. Ich
dagegen habe beides immer gehasst. Wie schwer waren die
letzten Nächte immer, bevor ich der Hallig den Rücken
kehren musste! Bauchschmerzen hatte ich jedes Mal, bevor
die Schule wieder begann. Das Eingesperrtsein im
Klassenraum, die Enge im Schlafsaal  – beides hat schon
Tage vorher auf mein Gemüt gedrückt und mich
unglücklich gemacht.

Jetzt dagegen sind meine Tage frei. Ich bin frei! Was
gibt es Schöneres, als mit meinem Vater aufs Meer zu



fahren, die Netze einzuholen, den Fang nach Husum zu
fahren, abends die Schafe in den Stall zu treiben, die Kühe
zu versorgen?

Habe ich mir je etwas anderes gewünscht? Nein, nein
und nochmals nein. Ich bin ein Hallig-Mädchen und nichts
anderes  – und jetzt wollen meine Eltern, dass ich weggehe?

Das kann nicht sein!
Wie jeden Abend habe ich die Schafe im Stall versorgt,

und gerade, als ich fertig war und durch die Diele in die
Küche gehen wollte, hörte ich meinen Namen durch den
Spalt der Küchentür. Ich weiß, ich weiß, der Lauscher an
der Wand  … aber ich hörte meinen Namen und blieb wie
erstarrt stehen.

»Sie kann nicht einfach hierbleiben!«, hörte ich meine
Mutter sagen. In ihrer Stimme lag Schärfe. »Was soll aus
ihr werden?«

Jedes ihrer Worte wurde von Geschirrklappern begleitet.
Abendbrot. Ich hörte, wie sie die Suppenteller auf den
Tisch stellte, Löffel dazulegte, das Brett für das Brot von
der Wand nahm.

»Ach, Lotti.« Die Stimme meines Vaters klang müde. Er
nannte meine Mutter immer dann »Lotti« statt Charlotte,
bevor er ihr zärtlich über die Wange strich oder aber, wenn
er sie besänftigen wollte. Hier schloss ich auf Letzteres.

»Was, wenn Ines einfach auf der Hallig glücklich ist?«
Wieder energisches Geschirrklappern. »Pay, daran ist

gar nichts verkehrt, aber  … sie kann doch nicht einfach nur
bleiben und gar nichts von der Welt gesehen haben, außer
der Handelsschule und der Hallig! Das ist nicht gesund.
Wie  … soll sie jemanden finden, den sie heiraten will?«

»Und was, wenn sie das gar nicht will?«
Einen Augenblick lang war es ganz still in der Küche.

»Würdest du ihr das nehmen wollen? Das, was wir haben?«
Die Stimme meiner Mutter war sanft geworden.

Ich hörte, wie mein Vater seine Tabakdose auf den Tisch
legte. Allein durch die Geräusche hatte ich das Gefühl, mit



am Tisch zu sitzen.
»Ich war immer hier auf der Hallig. Und du kamst zu

mir. Und bist geblieben.« Mein Vater sprach langsam. Drei
Sätze sind bei ihm schon fast eine Ansprache.

»Das ist etwas völlig anderes.« Meine Mutter fegte
seinen Einwand energisch weg, so wie sie immer nach dem
Essen die Krümel vom Tisch in die hohle Hand wischte.

»Was schlägst du vor?«, fragte mein Vater hörbar
resigniert.

Einen Augenblick lang war es sehr still in der Küche,
und ich hielt die Luft an.

»Amrum.« Meine Mutter schob einen Stuhl zurück.
»Amrum?«
»Marianne Petersons Tochter Birgit arbeitet jede

Sommersaison im Hotel Dünenblick in Norddorf. Marianne
hat mir erzählt, dass sie immer Aushilfen suchen. In der
Küche, als Zimmermädchen  … das wäre eine wunderbare
Gelegenheit für Ines, andere Erfahrungen zu sammeln,
etwas mehr zu sehen als immer nur die Hallig.«

Ich schluckte, dann stieß ich die Tür zur Küche auf. Ich
weiß gar nicht mehr, was ich dachte, aber ich erinnere
mich daran, was ich fühlte. Alles nämlich. Ärger,
Hilflosigkeit, Angst, Empörung. Auf jeden Fall war es so
viel, dass ich spürte, wie Tränen in meinen Augen
aufstiegen.

»Ich will nicht nach Amrum! Ich bin hier zu Hause. Hier
auf Südfall!« Meine Stimme zitterte.

Das schmale Gesicht meiner Mutter wurde weich.
Beinahe mitleidig sah sie mich an. »Es wird dir guttun,
Ines. Und jetzt setz dich. Wir essen erst mal.«

»Ich will nichts essen!« Und das wollte ich tatsächlich
nicht. Der Hunger, den der Tag auf dem Meer mit meinem
Vater und die abendliche Stallarbeit geweckt hatten, war
verschwunden.

»Iss etwas.« Mein Vater deutete auf den Stuhl, auf dem
ich immer saß. Der Stuhl gegenüber der Bank unterm


