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Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die Stärke, die
ich verkörpere und die aus mir quillt wie Blut, das plötzlich unter
zerschürfter Haut aufsteigt?

Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlassen,
still, ernst und unversöhnlich. Aber seine Blitze kommen aus weiter
Ferne. Wie leuchtende Fackeln schmücken Bilder von Frauen meine
Reise, sie sind die Wegmarken und stehen wie Deiche zwischen mir
und dem Chaos. Die Bilder von Frauen, freundlichen und
grausamen, sind es, die mich nach Hause leiten.

Wem verdanke ich die Symbole meines Überlebens?
Den Tagen von der Kürbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres,

wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Boden
hockten und um die Löcher im rosigen Linoleum Murmeln spielten.
Wir zankten uns samstags darum, wer die seltenen Botengänge nach
draußen machen durfte, wir zankten uns um die leeren
Haferflockentrommeln, wir zankten uns darum, wer abends die
letzte im Bad sein durfte, und darum, wer wohl als erste die
Windpocken bekäme.

Dem Geruch der wimmelnden Straßen im sommerlichen Harlem,
wenn nach einem kurzer Schauer oder Sprühregen aus den
Wasserlastwagen erneut der Gestank von den Gehwegen zur Sonne
aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-Kaufmann Milch
und Brot zu holen, und hielt an, um nach Grashalmen zu suchen, die
ich meiner Mutter mit nach Hause bringen könnte. Hielt an, um
nach verborgenen Münzen zu suchen, die wie Kätzchen unter den
Gittern der U-Bahn-Schächte hervorlugten. Ich bückte mich ständig,
um meine Schuhe zuzubinden, trödelte, weil ich nachdenken musste.
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis erspähen
könnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den losen
Falten ihrer geblümten Blusen trugen.



Wem verdanke ich, dass ich zu der Frau geworden bin, die ich bin?
DeLois lebte am anderen Ende des Häuserblocks in der 142nd

Street und ließ sich nie die Haare glätten, und wenn sie vorüberging
schnalzten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend mit der
Zunge. Ihre krausen Haare glitzerten in der Sommersonne, wenn ihr
großer stolzer Bauch sie den Block hinunterschob und ich zuschaute,
ohne mich darum zu scheren, ob sie ein Gedicht war oder nicht.
Obwohl ich mir die Schuhe zuband und versuchte, ihr unter die
Bluse zu schielen, wenn sie vorüberging, sprach ich nie mit DeLois,
weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie, weil sie sich
bewegte, als ob sie meinte, jemand Besonderes zu sein, so als ob sie
jemand wäre, die ich eines Tages gerne kennen lernen würde. So wie
sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich bewegt haben und meine
Mutter, einst vor langer Zeit, und eines Tages vielleicht ich.

Der heiße Mittag warf einen Heiligenschein von Sonnenlicht auf
die Wölbung von DeLois Bauch, wie ein Scheinwerfer, und machte
mich traurig, dass ich so flach war und die Sonne nur auf Kopf und
Schultern spüren konnte. Ich hätte mich auf den Rücken legen
müssen, damit die Sonne mir so den Bauch beschien.

Ich liebte DeLois, weil sie groß und schwarz und besonders war
und am ganzen Leib zu lachen schien. Aus genau den gleichen
Gründen hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages sah ich, wie sie langsam
und in voller Absicht bei Rot die 142nd Street überquerte. Ein
hellhäutiger Schönling in einem weißen Cadillac fuhr vorbei, lehnte
sich heraus und schrie sie an: »Los, mach schon, du plattfüßige,
zerzauste, komische alte Hexe.« Er fuhr sie fast über den Haufen.
DeLois ging in aller Gemütsruhe weiter und sah sich nicht einmal
um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als
Untermieterin in einem möblierten Zimmer mit Küchenbenutzung,
Bettwäsche nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas warme Milch,
die sie nicht trinken wollte, und sie lachte mich aus, als ich ihr Bett
neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Du brauchst ihn nicht
holen, außer er ist richtig süß«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner



gerufen, ich bin ganz von allein gekommen. Und genauso werde ich
auch wieder gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er süß ist, richtig
süß.« Und man konnte ihre Lüge im Zimmer förmlich riechen. »Miss
Briscoe«, sagte ich, »ich mache mir wirklich Sorgen um Sie.«

Sie sah mich schräg von der Seite an, als ob ich ihr ein Angebot
machte, das sie zwar ablehnen musste, aber trotzdem zu schätzen
wusste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Körper lag ruhig unter dem
grauen Laken, und sie grinste verständnisvoll.

»Ist schon gut, Schätzchen. Ich nehms dir nicht übel. Ich weiß, du
kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weißen Frau, die in meinem Traum am Flughafen hinter mir
steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich absichtlich immer
wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um dieser Frau zu sagen,
dass ich ihr eins aufs Maul geben werde, wenn sie ihr Kind nicht
davon abhält, sehe ich, dass sie schon eins aufs Maul gekriegt hat.
Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die Prügel an, ihren
zerschundenen Gesichtern und blaugeschlagenen Augen. Ich wende
mich ab und gehe voll Trauer und Wut von ihnen fort.

Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten Island
auf mein Auto zugelaufen kam, nur mit einem Nachthemd bekleidet
und ohne Schuhe. Sie schrie und weinte.

»Helfen Sie mir, oh, bitte, bringen Sie mich ins Krankenhaus,
meine Dame … « Ihre Stimme war eine Mischung aus überreifen
Pfirsichen und Türglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie sie
da unter den Bäumen der kurvigen Van Duzer Street entlanglief. Ich
hielt schnell an, beugte mich hinüber und öffnete die Tür. Es war
Hochsommer. »Ja, ja, ich will versuchen, Ihnen zu helfen«, sagte ich,
»steigen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Straßenlaterne erblickte,
verzerrte sich das ihre vor Angst:

»Oh nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!« Damit drehte sie sich um und
lief wieder los.

Was konnte sie in meinem schwarzen Gesicht gesehen haben, das
solches Entsetzen rechtfertigte? In dem Abgrund zwischen der, die



ich war, und dem, was sie in mir sah, vergeudete sie mich und blieb
verlassen, ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.
Im Rückspiegel sah ich, wie der Gegenstand ihres Alptraumes sie

an der Ecke einholte – Lederjacke und Stiefel, männlich und weiß.
Ich fuhr weiter und wusste, dass sie wahrscheinlich dumm sterben

würde.
Der ersten Frau, die ich umwarb und verließ. Sie lehrte mich, dass

Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und manchmal
leichtfertig sind, aber Frauen, die bedürftig sind, ohne dich zu
wollen, gefährlich sind – sie saugen dich ein und tun so, als
bemerkten sie es nicht.

Dem Bataillon der Arme, in denen ich Schutz suchte und
manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich in die
gnadenlose Sonne stießen – ich kam hervor, schwarzgebrannt und
heil.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete



Prolog

Schon immer wollte ich beides sein, Mann und Frau, wollte die
stärksten und schönsten Anteile meiner Mutter und meines Vaters
übernehmen und selbst verkörpern – so wie die Erde Hügel und
Gipfel hat, will auch ich auf meinem Körper Berge und Täler
beherbergen.

Ich würde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es kann,
und in mich eindringen lassen – mich zurückziehen und
zurückgelassen werden –, heiß und hart und weich, alles gleichzeitig
sein, zum Wohl unserer Liebe. Ich würde gerne vorandrängen und zu
anderen Zeiten ausruhen oder mich bedrängen lassen. Wenn ich
beim Baden im Wasser spiele, liebe ich es, meine tiefen inneren Teile
zu spüren, schlüpfrig und faltig und zart und tief. Und manchmal
spinne ich Phantasien um den Kern, meine Perle, ein Element von
mir, das hervorragt und auf andere Weise hart und empfindsam und
verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter, Vater
und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, verlängert und
eingeebnet zur anmutigen starken Triade aus Großmutter, Mutter,
Tochter geworden ist, in der das »Ich« beweglich ist und je nach
Bedarf in eine oder beide Richtungen fließt.

Frau für immer. Mein Körper eine lebendige Form anderen
älteren längeren weiseren Lebens. Die Berge und Täler, Bäume,
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde
geschaffen.



1. Kapitel

Die Bewohner von Grenada und Barbados gehen wie Afrikaner. Die
Bewohner von Trinidad nicht.

Als ich auf Grenada war, sah ich sie durch die Straßen gehen. Die
Ursprünge der Kräfte meiner Mutter. Ich dachte, dies ist das Land
meiner Ahninnen, der vor mir gebärenden und gewährenden Mütter,
jener Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht, sie
haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen afrikanische
Härte in einer milderen Form, und sie schlendern mit einer Arroganz
und einem Sanftmut durch die Straßen, die ich auch bei mir spüre, in
Stärke wie Verwundbarkeit.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land, als sie
siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig Jahre alt war. Sie waren
seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der Einwanderung
das falsche Alter an, weil ihre Schwestern, die schon hier waren, ihr
geschrieben hatten, die Amerikaner suchten als Arbeitskräfte starke
junge Frauen, und Linda fürchtete, sie sei schon zu alt, um Arbeit zu
finden. War sie nicht daheim schon eine alte Jungfer gewesen, als sie
endlich geheiratet hatte?

Mein Vater fand Arbeit im alten Waldorf Astoria Hotel, das an der
Stelle stand, wo jetzt das Empire State Building ist, und meine
Mutter wurde dort als Zimmermädchen eingestellt. Als das Hotel
schloss, weil es abgerissen werden sollte, fand sie eine Stelle als
Küchenmädchen in einem kleinen Teerestaurant, Ecke Columbus
Avenue und 99th Street. Sie ging vor Tagesanbruch zur Arbeit und
arbeitete zwölf Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, ohne
Freizeit. Der Besitzer sagte meiner Mutter, sie sollte froh sein, die
Stelle zu haben, denn normalerweise würden im Restaurant gar



keine »spanischen« Mädchen genommen. Hätte der Besitzer
gewusst, dass Linda Schwarz war, wäre sie überhaupt niemals
eingestellt worden. 1928 im Winter bekam meine Mutter eine
Rippenfellentzündung, an der sie beinahe starb. Während meine
Mutter krank war, ging mein Vater ins Teerestaurant, um ihre
Uniformen abzuholen und zu waschen. Als der Besitzer ihn sah,
wurde ihm klar, dass meine Mutter eine Schwarze war, und er
entließ sie sofort.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Börsenkurse fielen, und
der Traum meiner Eltern, in die Heimat zurückzukehren, trat in den
Hintergrund. Kleine geheime Funken davon wurden noch Jahre lang
lebendig gehalten; Mutter suchte »unter der Brücke« nach
tropischen Früchten, ließ abends die Petroleumlampe brennen,
behielt ihre Tretnähmaschine, ihre gebratenen Bananen, ihre Liebe
zu Fischen und zum Meer. Sie war gefangen. Sie wusste so wenig von
diesem Land der Fremden. Wie der Strom funktionierte. Die nächste
Kirche. Wo und wann die Gratismilch für Babys ausgegeben wurde –
obwohl es uns eigentlich nicht erlaubt war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich gegen die böse Kälte gut einpacken
musste. Sie wusste, wo man Paradies-Pflaumen bekam – harte, ovale
Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der anderen
ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen Märkte
entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehältern auf dem
Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit großem Appetit auf
Süßigkeiten Paradies-Pflaumen naschten und wie wichtig sie auf
langen Einkaufstouren für die Aufrechterhaltung der Disziplin
waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bonbons wir
lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten, bis das scharfe
Gummi-Arabicum mit seinen sauren britischen Zähnen den rosa
Mantel der Zunge durchschnitt und kleine rote Pickel entstehen ließ.

Sie wusste, wie man Salben für blaue Flecken und Hautausschlag
mischte und dass man alle Schnipsel von Fußnägeln und alle Haare
aus dem Kamm beseitigen musste. Dass man vor Allerheiligen
Kerzen anzünden musste, um die Soucoyants fernzuhalten, damit sie



nicht das Blut ihrer Babys aussaugten. Dass man vor dem Essen die
Speisen und sich selbst segnete und vor dem Schlafengehen betete.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in der
Schule gehört habe.

Gedenke, gütige Jungfrau Maria, es ist noch nie gehört worden,
dass jemand, der zu dir seine Zuflucht genommen, deine Hilfe
angerufen und um deine Fürsprache gefleht, von dir verlassen
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich meine
Zuflucht zu dir, Mutter Jesu Christi und Jungfrau der Jungfrauen.
Zu dir komme ich, vor dir stehe ich als als armer sündiger Mensch.
Mutter des ewigen Wortes, verschmähe nicht meine Worte, sondern
höre mich gnädig an und erhöre mich. Amen.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mutter
leise, fast im Flüsterton, gehört zu haben, wenn eine neue Krise oder
Katastrophe über sie hereinbrach – wenn die Kühlschranktür
kaputtging, der Strom abgesperrt wurde oder meine Schwester sich
auf geborgten Rollschuhen den Mund blutig schlug. Meine
Kinderohren hörten die Worte und wunderten sich über die
Geheimnisse dieser Mutter, an die sich meine handfeste strenge
Mutter so leise flüsternd mit so schönen Worten wenden konnte.

Und schließlich wusste meine Mutter die Kinder so an die
Kandare zu nehmen, dass sie sich in der Öffentlichkeit wohl
verhielten. Sie verstand es, so zu tun, als sei das letzte Essen im Haus
ein liebevoll geplantes Menu.

Sie wusste, wie man aus der Not eine Tugend macht.
Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die

Uferbefestigung am Fuß von Noels Hill und den kleinen
geheimnisvollen Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe
Meile vor der Küste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken
Bananensittiche und die Bäume und den erdigen Geruch der
Baumfarne entlang der Straße, die bergab nach Grenville führte. Sie
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil sie
immer in der Luft war. Am allermeisten vermisste sie die



sonntäglichen Bootsausflüge, die sie zu Tante Anni auf Carriacou
brachten.

Auf Grenada gab es für alles und jedes ein Lied. Auch für den
Tabakstand im Dorfladen, den Linda geführt hatte, seitdem sie
siebzehn war.

3/4 of a cross
and a circle complete
2 semi-circles and a
perpendicular meet...

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konnten, den
Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen Bezug; es gab sogar eins über sie, die
Belmar Mädchen, die immer die Köpfe hoch trugen. Man redete nie
laut auf der Straße über seine Angelegenheiten, weil es sonst gut sein
konnte, dass schon am nächsten Tag der eigene Name in einem Lied
verbreitet wurde. Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause
beigebracht, das endlose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und
ordinär zu missbilligen und, weil sie ein anständiges Mädchen war,
geflissentlich zu überhören.

Doch nun in diesem kalten rauen Land Amerika vermisste Linda
die Musik. Sie vermisste sogar den Arger mit den Kunden am frühen
Sonntagmorgen, mit ihren losen Reden und verschliffenen
Rhythmen, wenn sie aus der Kneipe heimwärts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was nützte das
den verrückten Leuten, unter denen sie lebte, die Lammkeule
kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und sogar das zäheste
Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten? Für diese
Leute waren Kürbisse nur eine Kinderdekoration, und sie
behandelten ihre Ehemänner besser als ihre Kinder.

Linda fand sich in den Räumen des Museums für Naturgeschichte
nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kindern
hinzugehen, damit aus ihnen einmal etwas Besseres werden konnte.



Weil es ihr auch Angst machte, ihre Kinder dahin mitzunehmen,
kniff sie den Nachmittag über immer mal eine von uns in den
fleischigen Teil unserer Oberarme. Vorgeblich weil wir uns nicht
benehmen wollten, aber eigentlich weil sie sah, wie die blassblaue
Augen des Museumswärters unter dem glatten Rand seiner Mütze
sie und ihre Kinder anstarrten, als würden wir stinken, und ihr das
Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht in der Hand
hatte.

Was wusste Linda noch? Sie wusste, wie man Leuten ins Gesicht
sieht und so errät, was sie vorhaben, bevor sie es tun. Sie konnte
Shaddock-Pampelmusen mit rosa Fruchtfleisch erkennen, bevor sie
reif waren, und wusste, was man mit den anderen machte: den
Schweinen vorwerfen nämlich. Nur hatte sie in Harlem keine
Schweine, und manchmal waren es die einzigen Pampelmusen, die
es zu kaufen gab. Sie wusste, dass man Entzündungen in einem
offenen Schnitt oder einer Wunde verhinderte, indem man ein Blatt
der Schwarzulme über einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand
welkte. Den Saft rieb man in die Schnittwunde ein, und anschließend
legte man die weichen grünen, nun schlaffen Fasern als Verband auf
die Wunde. Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre Großmutter,
die Kräuterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfältig unterwiesen, damals
auf Noels Hill in Grenville, Grenada, unter den Bäumen mit Blick
aufs Meer. Tante Anni und Ma-Liz, Lindas Mutter, ebenfalls. Doch
jetzt war dieses Wissen nicht gefragt; und ihr Mann Byron mochte
nicht gerne von zu Hause reden, weil es ihn traurig machte und
seinen Vorsatz schwächte, sich in jetzt dieser Welt ein neues
Königreich zu errichten. Sie wusste nicht, ob die Geschichten über
die weißen Sklavenhändler, die sie in den Daily News las, stimmten
oder nicht, doch sie wusste genug, um ihren Kindern zu verbieten,
jemals einen Fuß in einen Naschwarenladen zu setzen. Wir durften
nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an der U-Bahn
kaufen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung von kostbarem
Geld war, musste man dazu Geld in einen Schlitz werfen, und das



war böse oder zumindest verdächtig, weil Geldspielautomaten mit
weißer Sklaverei in Verbindung standen – der niederträchtigsten
Art, wie sie mit drohender Stimme sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Grünen und um die
beruhigende Heilkraft des Wassers. Wenn meine Mutter
Samstagnachmittags mit dem Saubermachen fertig war, gingen wir
manchmal einen Park suchen, wo wir sitzen und die Bäume
beobachten konnten. Manchmal gingen wir hinunter zum Ufer des
Harlem River am Ende der 142nd Street und schauten aufs Wasser.

Manchmal fuhren wir mit dem D-Train ans Meer. Wenn wir am
Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und verlor sich in
Gedanken. Dann erzählte sie uns wunderbare Geschichten von Noels
Hill in Grenville, Grenada, mit seiner Aussicht auf das Karibische
Meer. Sie erzählte uns Geschichten von Carriacou, wo sie, umgeben
von schwerem Limonenduft, zur Welt gekommen war. Sie erzählte
uns von Pflanzen mit heilender Kraft und von Pflanzen, die einen
verrückt machten, und das meiste verstanden wir Kinder nicht, weil
wir sie alle nie gesehen hatten. Und sie erzählte uns von den Bäumen
und Früchten und Pflanzen vor der Tür des Hauses, in dem sie
aufgewachsen war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Damals war daheim ein weit entfernter Ort, an dem ich nie
gewesen, der mir aber aus dem Munde meiner Mutter wohlbekannt
war. Sie atmete summte strömte den Fruchtgeruch von Noels Hill
aus, morgenfrisch und mittagsheiß, und ich spann nachts in der
alptraumschweißgetränkten schnarchenden Dunkelheit Visionen
von Sapadilla und Mango wie ein Netz über meinem Harlemer
Mietskasernenbett. Das erträglich, weil es nicht alles war. Das Hier
und Jetzt war ein Ort, ein vorübergehender Aufenthalt, niemals als
ewig oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen,
gleichgültig, wie viel Energie und Aufmerksamkeit er uns
abverlangte. Denn wenn wir richtig und in Genügsamkeit lebten,
nach links und rechts guckten, bevor wir über die Straße gingen,
dann würden wir eines Tages wieder in Paradies, nach Hause,
gelangen.



Wir würden durch die Hügel von Grenville, Grenada, laufen und,
wenn der Wind aus der richtigen Richtung blies, die Limonenbäume
von Carriacou, der Gewürzinsel vor der Küste, riechen. Lauschen,
wie die See auf Kick’em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute
Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an ihm
brachen. Von Carriacou stachen die Belmar-Zwillinge auf kleinen
Schonern in See, die sie zuerst und dann für länger nach Grenville
brachten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Mädchen von der
Hauptinsel.

Die Noel-Mädchen. Ma-Liz’ ältere Schwester folgte ihrem Belmar
zurück nach Carriacou, kam als Schwägerin an, blieb und wurde zur
eigenständigen Frau. Bewahrte die Weisheiten der Wurzeln, die ihre
Mutter, Ma-Mariah, sie gelehrt hatte. Lernte andere Geheimnisse
von den Frauen auf Carriacou dazu. Und in einem Haus in den
Hügeln hinter L’Esterre half sie allen sieben Töchtern ihrer
Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren wartenden Händen wurde
meine Mutter Linda bei der Geburt liebevoll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre Männer
zum Hafen auf die Segelschiffe brachten, um dann Ziegen zu hüten,
Erdnüsse anzubauen, Getreide zu säen. Sie gossen Rum auf die Erde,
damit das Korn kräftig wuchs, bauten ihre Frauenhäuser und die
Regenwasserbehälter, ernteten die Limonen, verwebten ihr Leben
mit dem Leben ihrer Kinder. Frauen, die die Abwesenheit ihrer zur
See fahrenden Männer leicht verkrafteten, weil sie lernten, einander
zu lieben, auch über die Rückkehr ihrer Männer hinaus.

Madivine. Göttliche Mutter. Freundschaften. Zami. Auf Grenada
ist die gegenseitige Liebe der Frauen von Carriacou legendär,
genau wie ihre Kraft und ihre Schönheit.

In den Hügeln von Carriacou zwischen L’Esterre und Harvey Vale
wurde meine Mutter, eine Belmar-Frau, geboren. Den Sommer über,
in Tante Annis Haus, pflückte sie dort mit den Frauen Limonen. Und
als Jugendliche träumte sie von Carriacou, wie ich eines Tages von
Grenada träumen sollte.



Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskatblüte,
die köstlichen kleinen Würfel aus Guavengelee, jeder einzeln
liebevoll in winzige buntgemusterte, präzise zurechtgeschnittene
Stücke aus dem Wachspapier von Brottüten gewickelt, lange
getrocknete Vanillestangen und süßduftende Tonkabohnen, mehlige
braune Klumpen aus gepresster Schokolade für Kakao – auf einem
Bett aus wilden Lorbeerblättern trafen das alles jedes Jahr zur
Weihnachtszeit in einer gut verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode Schulatlas noch in der
Junior Americana World Gazette aufgeführt. Es war auf keiner
Karte, die ich finden konnte, verzeichnet. Wenn ich im
Geographieunterricht oder in freien Büchereistunden nach dem
märchenhaften Ort suchte, fand ich ihn nie, und allmählich glaubte
ich, Mutters Geographie sei Einbildung oder Wahnsinn oder
zumindest überholt, und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem
Ort, den andere Leute Curaçao nannten, eine holländische Kolonie
auf der anderen Seite der Antillen.

Doch tief in meinem Innern blieb daheim, bis ich erwachsen war,
ein paradiesischer Ort irgendwo weit weg, den noch niemand auf
Papier hatte einfangen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs
pressen und einbinden können. Es gehörte nur uns, war mein ganz
privates Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den Bäumen, voll
Muskat und Limonen und Sapadilla, Tonkabohnen und rotgelben
Paradies-Pflaumen.*

*Jahre später schrieb ich für meinen Abschluss als Bibliothekarin eine detaillierte Arbeit, in
der ich die Vorzüge und besonderen Stärken von Atlanten verglich. Als einen der
Kontrollpunkte benutzte ich die Insel Carriacou. Sie erschien nur einmal, im Atlas der
Encyclopaedia Britannica der schon immer voll Stolz die die Genauigkeit seines
Kartenmaterials der eigenen Kolonien preist. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, bevor ich
Carriacou auf einer Landkarte fand.



2. Kapitel

Ich habe mich oft gefragt, warum sich für mich die äußerste Position
immer als so richtig anfühlt, warum mir Extreme, obwohl sie
schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer bequemer
erscheinen als ein Plan, der auf einer geraden Linie in der
unaufgeregten Mitte verläuft.

Was ich durch und durch verstehe, ist eine besondere Art der
Entschlossenheit. Sie ist halsstarrig, sie ist schmerzhaft, sie erregt
Zorn, aber sie führt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Und das zu einer Zeit, als
die Verbindung der Wörter Frau und stark in der weißen
amerikanischen Normalsprache fast unmöglich erschien, sofern sie
nicht durch die Ergänzung eines erklärenden Adjektiv wie blind oder
bucklig oder verrückt oder schwarz verständlich wurde. Als ich
heranwuchs, bedeutete daher starke Frau etwas ganz anderes als
normale Frau, als einfach »Frau«. »Mann« hingegen hieß es auch
nicht. Was sonst? Was wurde damit bezeichnet?

Als Kind wusste ich immer, dass meine Mutter sich von den
anderen Frauen, die ich kannte, ob schwarz oder weiß, unterschied.
Ich dachte damals, das sei so, weil sie meine Mutter war. Doch was
machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab noch mehr
westindische Frauen in der Umgebung, viele in unserer
Nachbarschaft und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze
Frauen, die so hellhäutig waren wie sie, besonders unter den Frauen
von den Inseln. Redbone, Rotknochen, nannte man sie. Was machte
sie anders? Ich wusste es nie. Doch das ist der Grund, warum ich bis
heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben gegeben hat –
im Sinne von starken und frauenzentrierten Frauen, die lieber



gestorben wären, als sich selber so zu nennen. Und meine Momma
war eine von ihnen.

Ich habe schon immer geglaubt, einige meiner früheren
Verhaltensweisen Frauen gegenüber von meinem Vater zu haben.
Auf meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden trafen
ihre Entscheidungen und machten alle Pläne gemeinsam, ob im
Geschäft oder in der Familie. Immer wenn ein Beschluss zu treffen
war, der eins von uns drei Kindern betraf, und wenn es nur um neue
Mäntel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zurück und steckten die
Köpfe zusammen. Summ, summ, drang es dann durch die
geschlossene Tür, manchmal auf Englisch, manchmal in Patois,
jenem grenadinischen Sprachgemisch, das ihre lingua franca, ihre
gemeinsame Sprache war. Dann kamen sie wieder heraus und
verkündeten die Entscheidung, zu der sie gekommen waren. Meine
ganze Kindheit hindurch sprachen sie mit einer unteilbaren Stimme,
gegen die kein Einspruch zulässig war.

Als wir Kinder alle da waren, besuchte mein Vater einen Kurs für
Immobilienverwaltung und begann, in Harlem kleine Wohnanlagen
mit möblierten Zimmern zu verwalten. Wenn er abends aus dem
Büro nach Hause kam und wir ihn begrüßt hatten, trank er in der
Küche ein schnelles Glas Weinbrand im Stehen, noch bevor er Hut
und Mantel abgelegt hatte. Dann verschwanden meine Mutter und er
sofort ins Schlafzimmer, und wir hörten sie die Ereignisse des Tages
hinter geschlossenen Türen besprechen, obwohl meine Mutter das
gemeinsame Büro nur wenige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern gegen das Familiengesetz verstoßen,
war dies der Moment, da wir in unseren orthopädischen Schuhen
zitterten, denn wir wussten, dass hinter jenen Türen unser Schicksal
besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Wenn sie sich
öffneten, würde es ein gemeinsames und unwiderrufliches Urteil
geben. Immer wenn sie in unserer Anwesenheit etwas Wichtiges
besprachen, wechselten Mutter und Daddy ins Patois.

Da meine Eltern alle Familienstrategien gemeinsam bestimmten,
muss meine Mutter vor meinen kindlichen Augen etwas anderes als



Frau gewesen sein. Aber ganz sicherlich war sie nicht Mann. (Wir
drei Kinder hätten den Entzug von Fraulichkeit auf keinen Fall sehr
lange geduldet; wir hätten wahrscheinlich unseren kra
zusammengepackt und wären vor dem achten Tag in den Himmel
zurückgekehrt – eine Wahl, die allen afrikanischen Kinderseelen
offen steht, die versehentlich in das falsche Milieu geraten.)

Meine Mutter unterschied sich von anderen Frauen, und manchmal
gab mir das ein Gefühl von Freude und Besonderheit, das ein
positiver Aspekt meines Fremdheitsgefühls war. Aber manchmal
schmerzte es mich und wurde in meiner Vorstellung zur Ursache
vieler meiner Kindheitsleiden. Wenn meine Mutter mehr so wäre
wie die Mütter der anderen Kinder – vielleicht hätten sie mich dann
lieber. Aber meistens war ihr Anderssein wie die Jahreszeit oder ein
kalter Tag oder eine schwüle Nacht im Juni. Sie war einfach da, ohne
dass sie erklärt werden musste oder Aufmerksamkeit erregte.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren große und
anmutige Frauen, deren stattliche Fülle den Ausdruck der
Entschlossenheit zu unterstreichen schien, mit dem sie sich in der
fremden Welt von Harlem und Amerika durchs Leben bewegten. Für
mich war die körperliche Präsenz meiner Mutter, ihre Erscheinung
und das Selbstbewusstsein, das sie ausstrahlte, ein wesentlicher Teil
dessen, was sie anders machte. Ihre öffentlich zur Schau getragene
selbstverständliche Kompetenz war ruhig und effektvoll. Die Leute
auf der Straße richteten sich in Geschmacks- und Meinungsfragen, in
ihren Einschätzungen von Qualität und günstigen Preisen nach
meiner Mutter. Und sogar über freiwerdende Sitze im Bus schien sie
zu bestimmen. Ich beobachtete, wie meine Mutter ihre blau-grau-
braunen Augen auf einen Mann richtete, der sich zu einem Sitz im
Lenox-Avenue-Bus durchwühlte, bis er auf halbem Weg innehielt
und ihn verschämt grinsend der alten Frau, die neben ihm stand,
anbot, als hätte er nie etwas anderes im Sinn gehabt. Ich merkte
schon früh, dass die Leute manchmal ihre Handlungen wegen einer
Meinung änderten, die meine Mutter nie aussprach und die ihr nicht



einmal sonderlich am Herzen lag. Meine Mutter war eine sehr
zurückgezogene Frau und eigentlich eher schüchtern, aber ihr
eindrucksvolles Auftreten erlaubte keine Dummheiten. Vollbusig,
hoch aufgerichtet und ziemlich imposant setzte sie sich auf der
Straße in Bewegung wie ein Schiff unter vollen Segeln, und ich
stolperte meist im Schlepptau hinterher. Nicht viele wackere Seelen
wagten es, allzu dicht vor ihrem Bug zu kreuzen.

Manchmal drehten sich wildfremde Leute im Fleischmarkt zu ihr
um und fragten, was sie von einem Stück Fleisch, seiner Qualität,
seiner Frische und seiner Eignung für ein bestimmtes Gericht hielt.
Und der Fleischer wartete, ungeduldig und ziemlich ungehalten, aber
dennoch ehrerbietig, bis sie ihre Meinung verkündet hatte. Fremde
vertrauten meiner Mutter, und ich wusste nie warum, aber glaubte
als Kind, dass sie viel mehr Macht besaß, als es in Wirklichkeit der
Fall war. Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich,
und wie ich inzwischen weiß, trieb sie einigen Aufwand, um vor uns
Kindern die vielen Momente ihrer Machtlosigkeit zu verstecken. Im
New York der zwanziger und dreißiger Jahre Schwarze, Fremde und
Frau zu sein, war nicht einfach, vor allem da sie durchaus hell genug
war, um als weiß durchzugehen, ihre Kinder jedoch nicht.

In den Jahren 1936-38 war die 125th Street zwischen Lenox und
der Eighth Avenue, die später zum Einkaufsmekka des Schwarzen
Harlem werden sollte, noch eine rassisch gemischte Gegend.
Kontrolle und Kartell waren weitgehend in den Händen weißer
Ladeninhaber. Es gab Geschäfte, in denen Schwarze nicht
willkommen waren, und es gab in den Geschäften kein Schwarzes
Verkaufspersonal. Wo unser Geld genommen wurde, wurde es
zögernd genommen; und oft wurde zuviel verlangt. (Diese
Bedingungen attackierte der junge Adam Clayton Powell junior 1939
mit seinem Boykott und der Demonstration vor Blumensteins und
Weissbeckers Markt, und es gelang ihm damit, die 125th Street als
Arbeitsmarkt für Schwarze zu öffnen.) Die Stimmung auf den
Straßen war angespannt, wie immer in rassisch gemischten
Übergangszonen. Ich weiß noch, dass ich als sehr kleines Mädchen



vor einem bestimmten Klang zurückschreckte, einem heiseren,
scharfen, kehligen Räuspern, weil es oft einen Moment später einen
hässlichen Flatsch grauen Schleims auf Mantel oder Schuh
bedeutete. Meine Mutter wischte ihn mit den kleinen Stücken
Zeitungspapier ab, die sie immer in ihrer Handtasche hatte.
Manchmal zeterte sie über das niedere Pack, Leute, die ohne
Verstand und Benehmen überall in den Wind spuckten, egal wo sie
gerade gingen, und vermittelte mir damit den Eindruck, diese
Erniedrigung sei vollkommen zufällig. Es kam mir nie in den Sinn,
sie anzuzweifeln. Erst Jahre später sagte ich einmal in einer
Unterhaltung zu ihr: »Ist dir aufgefallen, wie viel seltener die Leute
jetzt in den Wind spucken als früher?« Und der Gesichtsausdruck
meiner Mutter sagte mir, dass ich in eines jener geheimen
Fettnäpfchen getrampelt war, über die niemals gesprochen werden
durfte. Das war für meine Mutter so typisch, als ich klein war; wenn
sie Weiße nicht daran hindern konnte, ihre Kinder zu bespucken,
weil sie Schwarz waren, bestand sie darauf, dass es sich um etwas
anderes handelte. Ihre Art, mit der Welt umzugehen, war oft, die
Realität zu verändern. Lässt sich die Realität nicht ändern, verändere
deine Wahrnehmung davon.

Meine Eltern ließen uns beide glauben, sie trügen die ganze Welt
sicher in ihren Händen, jedenfalls meistens, und wenn wir drei
Mädchen uns richtig verhielten – was soviel hieß wie hart arbeiten
und gehorchen – könnten auch wir die ganze Welt in unseren
Händen halten. Es war eine sehr verwirrende Art aufzuwachsen,
zumal unsere Familie ein so insulares Dasein führte. Was in unserem
Leben schiefging, ging schief, weil unsere Eltern es so für richtig
hielten. Was gut ging, ging gut, weil unsere Eltern es so bestimmt
hatten. Jegliche Zweifel daran, dass dies den tatsächlichen
Verhältnissen entsprach, wurden schnell und summarisch als
unbedeutende, aber nicht zu duldende Aufstände gegen die göttliche
Autorität verurteilt.

Alle unsere Kinderbücher handelten von Leuten, die völlig anders
waren als wir. Sie waren blond und weiß und lebten in Häusern mit



Bäumen drumherum und hatten Hunde, die Spot hießen. Ich kannte
solche Leute ebenso wenig, wie ich Leute kannte, die wie
Aschenputtel waren und in Schlössern wohnten. Niemand schrieb
Geschichten über uns, und trotzdem fragten Leute auf der Straße
immer ausgerechnet meine Mutter nach dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir müssten wohl reich sein, selbst
wenn meine Mutter weder genug Geld für einen richtigen
Wintermantel noch für Handschuhe für ihre Hände voller
Frostbeulen hatte. Gleich wenn sie mit der Wäsche fertig war, zog sie
mich eilig für den Winterspaziergang an, auf dem wir meine
Schwestern von der Schule zum Mittagessen abholten. Wenn wir an
der sieben Straßen entfernten Sankt-Marks-Schule ankamen, waren
ihre wunderschönen langen Hände mit hässlichen roten Flecken und
Schwellungen übersät. Aus späterer Zeit erinnere ich mich, wie sie
ihre schmerzenden Hände vorsichtig unter kaltem Wasser rieb und
wrang. Aber wenn ich danach fragte, winkte sie unwirsch ab und
sagte, das hätten sie eben »daheim« dagegen gemacht, und ich
glaubte ihr auch noch, wenn sie sagte, sie hasse es, Handschuhe zu
tragen.

Abends kam mein Vater spät aus dem Büro oder von einer
politischen Versammlung nach Hause. Nach dem Essen saßen wir
drei Mädchen um den Küchentisch und machten unsere
Hausarbeiten. Dann gingen meine beiden Schwestern den Flur
hinunter ins Bett. Meine Mutter stellte mein Bett im vorderen
Schlafzimmer auf und überwachte meine Vorbereitungen zum
Schlafengehen. Sie löschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie
von meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Küchentisch sitzen
sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die Daily News las
und auf meinen Vater wartete. Als Grund gab sie stets an, die
Petroleumlampe erinnere sie an »daheim«. Als ich erwachsen war,
wurde mir klar, dass sie versucht hatte, für ein paar Cents Strom zu
sparen, bevor mein Vater hereinkam und die Lampen mit den
Worten andrehte: »Lin, warum sitzt du so im Dunkeln?« Manchmal
schlief ich zu einem sanften Tschuck-a-ta-tschink ihrer Singer-



Tretnähmaschine ein, mit der sie Laken und Kissenbezüge aus der
ungebleichten, »unter der Brücke« zum Sonderpreis erstandenen
Baumwolle nähte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal weinen
gesehen. Einmal, als ich drei war und in der städtischen Zahnklinik
auf der 23rd Street auf der Fußstütze ihres Zahnarztstuhls saß,
während ein Student der Zahnmedizin ihr alle Zähne auf der einen
Seite des Oberkiefers zog. Der riesige Raum war voll von
Zahnarztstühlen, in denen andere stöhnende Leute saßen, über
deren offene Münder sich junge Männer in weißen Kitteln beugten.
Von dem Lärm der vielen Bohrer und Instrumente dröhnte der Saal
wie eine Baugrube an der Straßenecke.

Hinterher saß meine Mutter draußen, auf einer langen Holzbank.
Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen Augen an die
Rücklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein Tätscheln und Zupfen
an ihrem Mantel. Ich kletterte auf den Sitz, um meiner Mutter ins
Gesicht zu sehen, um zu sehen, warum sie mitten am Tag schlief.
Unter ihren geschlossenen Augenlidern quetschten sich
Tränentropfen hervor und liefen ihr über die Backe hinunter zum
Ohr. Voll Schrecken und Erstaunen berührte ich die kleinen
Wassertropfen auf ihren hohen Backenknochen. Die Welt stand
Kopf. Meine Mutter weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends einige Jahre
später weinen, als ich in ihrem Schlafzimmer eigentlich schon
schlafen sollte. Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und
ich konnte durch den Spalt ins nächste Zimmer sehen. Ich wachte
auf und hörte die Stimmen meiner Eltern Englisch sprechen. Mein
Vater war gerade nach Hause gekommen und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, dass ich nie den Tag erleben müsste, an dem du,
Bee, in einer Kneipe herumstehst und dich mit irgendeiner Frau
betrinkst.«

»Aber Lin, was redest du da? Du weißt doch, so ist es überhaupt
nicht. In der Politik musst du einen auf freundlich machen. Das hat



überhaupt nichts zu bedeuten.«
»Auch wenn du vor mir sterben solltest, würde ich niemals einen

anderen Mann angucken, und dasselbe erwarte ich auch von dir.«
Die Stimme meiner Mutter klang durch ihre Tränen merkwürdig

gedämpft.

Es waren die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg, als die
Wirtschaftskrise so schreckliche Opfer forderte, vor allem unter den
Schwarzen.

Es konnte vorkommen, dass wir Kinder Schläge bekamen, wenn
wir auf dem Weg vom Einkaufen nur einen Penny verloren, und
trotzdem gefiel sich meine Mutter manchmal in der Rolle der
mildtätigen Dame, was sie allerdings nicht daran hinderte, mich in
späteren Jahren, immer wenn ich einer Freundin etwas schenkte, zu
beschuldigen, genau diese Rolle zu spielen. Eine meiner frühesten
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg ist kurz vor seinem Anfang
angesiedelt, als meine Mutter ein Pfund Kaffee zwischen zwei alten
Freunden der Familie aufteilte, die zu einem ihrer seltenen Besuche
vorbeigekommen waren.

Obwohl sie stets darauf bestand, nichts mit Politik oder
Regierungsangelegenheiten am Hut zu haben, hatte meine Mutter
Wind vom Krieg bekommen und sich trotz unserer Armut daran
gemacht, in ihrem Geheimfach unter dem Waschbecken Zucker und
Kaffee zu horten. Ich weiß noch, dass wir schon lange vor Pearl
Harbor jeden Fünf-Pfund-Sack Zucker, den wir im Markt kauften,
aufmachten und ein Drittel davon in eine sauber geschrubbte Dose
schütteten, um sie vor Mäusen sicher unter dem Waschbecken zu
verstauen. Genauso wurde es mit Kaffee gemacht. Wir kauften
Bokar-Kaffee im A&P Supermarkt und ließen ihn mahlen und in
Tüten abfüllen, und anschließend verteilten wir die Tüten auf die
Kaffeedose hinten auf dem Herd und die unter dem Becken. Wir
hatten nie viel Besuch, doch während des Krieges, als Zucker und
Kaffee stark rationiert waren, ging niemand ohne mindestens eine
Tasse Kaffee oder Zucker wieder fort. Fleisch und Butter konnten


