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Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die Stdrke, die
ich verkorpere und die aus mir quillt wie Blut, das plotzlich unter
zerschiirfter Haut aufsteigt?

Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlassen,
still, ernst und unversohnlich. Aber seine Blitze kommen aus weiter
Ferne. Wie leuchtende Fackeln schmiicken Bilder von Frauen meine
Reise, sie sind die Wegmarken und stehen wie Deiche zwischen mir
und dem Chaos. Die Bilder von Frauen, freundlichen und
grausamen, sind es, die mich nach Hause leiten.

Wem verdanke ich die Symbole meines Uberlebens?

Den Tagen von der Kiirbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres,
wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Boden
hockten und um die Locher im rosigen Linoleum Murmeln spielten.
Wir zankten uns samstags darum, wer die seltenen Botengiange nach
drauBen machen durfte, wir zankten uns um die leeren
Haferflockentrommeln, wir zankten uns darum, wer abends die
letzte im Bad sein durfte, und darum, wer wohl als erste die
Windpocken bekame.

Dem Geruch der wimmelnden StraBen im sommerlichen Harlem,
wenn nach einem kurzer Schauer oder Spriihregen aus den
Wasserlastwagen erneut der Gestank von den Gehwegen zur Sonne
aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-Kaufmann Milch
und Brot zu holen, und hielt an, um nach Grashalmen zu suchen, die
ich meiner Mutter mit nach Hause bringen konnte. Hielt an, um
nach verborgenen Miinzen zu suchen, die wie Kitzchen unter den
Gittern der U-Bahn-Schiachte hervorlugten. Ich biickte mich standig,
um meine Schuhe zuzubinden, trodelte, weil ich nachdenken musste.
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis erspahen
konnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den losen
Falten ihrer gebliimten Blusen trugen.



Wem verdanke ich, dass ich zu der Frau geworden bin, die ich bin?

DeLois lebte am anderen Ende des Hauserblocks in der 142nd
Street und lieB sich nie die Haare glatten, und wenn sie voriiberging
schnalzten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend mit der
Zunge. Thre krausen Haare glitzerten in der Sommersonne, wenn ihr
grof3er stolzer Bauch sie den Block hinunterschob und ich zuschaute,
ohne mich darum zu scheren, ob sie ein Gedicht war oder nicht.
Obwohl ich mir die Schuhe zuband und versuchte, ihr unter die
Bluse zu schielen, wenn sie voriiberging, sprach ich nie mit DeLois,
weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie, weil sie sich
bewegte, als ob sie meinte, jemand Besonderes zu sein, so als ob sie
jemand ware, die ich eines Tages gerne kennen lernen wiirde. So wie
sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich bewegt haben und meine
Mutter, einst vor langer Zeit, und eines Tages vielleicht ich.

Der heifle Mittag warf einen Heiligenschein von Sonnenlicht auf
die Wolbung von DeLois Bauch, wie ein Scheinwerfer, und machte
mich traurig, dass ich so flach war und die Sonne nur auf Kopf und
Schultern spiiren konnte. Ich hatte mich auf den Riicken legen
miissen, damit die Sonne mir so den Bauch beschien.

Ich liebte DeLois, weil sie gro und schwarz und besonders war
und am ganzen Leib zu lachen schien. Aus genau den gleichen
Griinden hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages sah ich, wie sie langsam
und in voller Absicht bei Rot die 142nd Street iiberquerte. Ein
hellhautiger Schonling in einem weiBen Cadillac fuhr vorbei, lehnte
sich heraus und schrie sie an: »Los, mach schon, du plattfiiBige,
zerzauste, komische alte Hexe.« Er fuhr sie fast iiber den Haufen.
DeLois ging in aller Gemiitsruhe weiter und sah sich nicht einmal
um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als
Untermieterin in einem moblierten Zimmer mit Kiichenbenutzung,
Bettwasche nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas warme Milch,
die sie nicht trinken wollte, und sie lachte mich aus, als ich ihr Bett
neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Du brauchst ihn nicht
holen, auBer er ist richtig siiB«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner



gerufen, ich bin ganz von allein gekommen. Und genauso werde ich
auch wieder gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er siif3 ist, richtig
siif.« Und man konnte ihre Liige im Zimmer formlich riechen. » Miss
Briscoe«, sagte ich, »ich mache mir wirklich Sorgen um Sie.«

Sie sah mich schrag von der Seite an, als ob ich ihr ein Angebot
machte, das sie zwar ablehnen musste, aber trotzdem zu schatzen
wusste. Thr riesiger aufgeschwemmter Korper lag ruhig unter dem
grauen Laken, und sie grinste verstandnisvoll.

»Ist schon gut, Schiatzchen. Ich nehms dir nicht iibel. Ich weil3, du
kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weiflen Frau, die in meinem Traum am Flughafen hinter mir
steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich absichtlich immer
wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um dieser Frau zu sagen,
dass ich ihr eins aufs Maul geben werde, wenn sie ihr Kind nicht
davon abhalt, sehe ich, dass sie schon eins aufs Maul gekriegt hat.
Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die Priigel an, ihren
zerschundenen Gesichtern und blaugeschlagenen Augen. Ich wende
mich ab und gehe voll Trauer und Wut von ihnen fort.

Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten Island
auf mein Auto zugelaufen kam, nur mit einem Nachthemd bekleidet
und ohne Schuhe. Sie schrie und weinte.

»Helfen Sie mir, oh, bitte, bringen Sie mich ins Krankenhaus,
meine Dame ... « Thre Stimme war eine Mischung aus iiberreifen
Pfirsichen und Tiirglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie sie
da unter den Baumen der kurvigen Van Duzer Street entlanglief. Ich
hielt schnell an, beugte mich hiniiber und offnete die Tiir. Es war
Hochsommer. »Ja, ja, ich will versuchen, Ihnen zu helfen«, sagte ich,
»steigen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Strafenlaterne erblickte,
verzerrte sich das ihre vor Angst:

»Oh nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!« Damit drehte sie sich um und
lief wieder los.

Was konnte sie in meinem schwarzen Gesicht gesehen haben, das
solches Entsetzen rechtfertigte? In dem Abgrund zwischen der, die



ich war, und dem, was sie in mir sah, vergeudete sie mich und blieb
verlassen, ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.

Im Riickspiegel sah ich, wie der Gegenstand ihres Alptraumes sie
an der Ecke einholte — Lederjacke und Stiefel, mannlich und weiB.

Ich fuhr weiter und wusste, dass sie wahrscheinlich dumm sterben
wiirde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verlieB. Sie lehrte mich, dass
Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und manchmal
leichtfertig sind, aber Frauen, die bediirftig sind, ohne dich zu
wollen, gefahrlich sind — sie saugen dich ein und tun so, als
bemerkten sie es nicht.

Dem Bataillon der Arme, in denen ich Schutz suchte und
manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich in die
gnadenlose Sonne stieBen — ich kam hervor, schwarzgebrannt und
heil.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete



Prolog

Schon immer wollte ich beides sein, Mann und Frau, wollte die
starksten und schonsten Anteile meiner Mutter und meines Vaters
tibernehmen und selbst verkorpern — so wie die Erde Hiigel und
Gipfel hat, will auch ich auf meinem Korper Berge und Taler

beherbergen.
Ich wiirde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es kann,
und in mich eindringen lassen — mich zuriickziehen wund

zuriickgelassen werden —, heil und hart und weich, alles gleichzeitig
sein, zum Wohl unserer Liebe. Ich wiirde gerne vorandrangen und zu
anderen Zeiten ausruhen oder mich bedrangen lassen. Wenn ich
beim Baden im Wasser spiele, liebe ich es, meine tiefen inneren Teile
zu spiiren, schliipfrig und faltig und zart und tief. Und manchmal
spinne ich Phantasien um den Kern, meine Perle, ein Element von
mir, das hervorragt und auf andere Weise hart und empfindsam und
verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter, Vater
und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, verlangert und
eingeebnet zur anmutigen starken Triade aus GroBmutter, Mutter,
Tochter geworden ist, in der das »Ich« beweglich ist und je nach
Bedarf in eine oder beide Richtungen flief3t.

Frau fiir immer. Mein Korper eine lebendige Form anderen
alteren langeren weiseren Lebens. Die Berge und Tiler, Baume,
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde
geschaffen.



1. Kapitel

Die Bewohner von Grenada und Barbados gehen wie Afrikaner. Die
Bewohner von Trinidad nicht.

Als ich auf Grenada war, sah ich sie durch die StrafSen gehen. Die
Urspriinge der Krafte meiner Mutter. Ich dachte, dies ist das Land
meiner Ahninnen, der vor mir gebarenden und gewahrenden Miitter,
jener Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht, sie
haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen afrikanische
Harte in einer milderen Form, und sie schlendern mit einer Arroganz
und einem Sanftmut durch die Strafen, die ich auch bei mir spiire, in
Starke wie Verwundbarkeit.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land, als sie
siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig Jahre alt war. Sie waren
seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der Einwanderung
das falsche Alter an, weil ihre Schwestern, die schon hier waren, ihr
geschrieben hatten, die Amerikaner suchten als Arbeitskrafte starke
junge Frauen, und Linda fiirchtete, sie sei schon zu alt, um Arbeit zu
finden. War sie nicht daheim schon eine alte Jungfer gewesen, als sie
endlich geheiratet hatte?

Mein Vater fand Arbeit im alten Waldorf Astoria Hotel, das an der
Stelle stand, wo jetzt das Empire State Building ist, und meine
Mutter wurde dort als Zimmermadchen eingestellt. Als das Hotel
schloss, weil es abgerissen werden sollte, fand sie eine Stelle als
Kiichenmadchen in einem kleinen Teerestaurant, Ecke Columbus
Avenue und 99th Street. Sie ging vor Tagesanbruch zur Arbeit und
arbeitete zwolf Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, ohne
Freizeit. Der Besitzer sagte meiner Mutter, sie sollte froh sein, die
Stelle zu haben, denn normalerweise wiirden im Restaurant gar



keine »spanischen« Madchen genommen. Hatte der Besitzer
gewusst, dass Linda Schwarz war, ware sie iiberhaupt niemals
eingestellt worden. 1928 im Winter bekam meine Mutter eine
Rippenfellentziindung, an der sie beinahe starb. Wahrend meine
Mutter krank war, ging mein Vater ins Teerestaurant, um ihre
Uniformen abzuholen und zu waschen. Als der Besitzer ihn sah,
wurde ihm klar, dass meine Mutter eine Schwarze war, und er
entlief sie sofort.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Borsenkurse fielen, und
der Traum meiner Eltern, in die Heimat zuriickzukehren, trat in den
Hintergrund. Kleine geheime Funken davon wurden noch Jahre lang
lebendig gehalten; Mutter suchte »unter der Briicke« nach
tropischen Friichten, lieB abends die Petroleumlampe brennen,
behielt ihre Tretnahmaschine, ihre gebratenen Bananen, ihre Liebe
zu Fischen und zum Meer. Sie war gefangen. Sie wusste so wenig von
diesem Land der Fremden. Wie der Strom funktionierte. Die nachste
Kirche. Wo und wann die Gratismilch fiir Babys ausgegeben wurde —
obwohl es uns eigentlich nicht erlaubt war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich gegen die bose Kilte gut einpacken
musste. Sie wusste, wo man Paradies-Pflaumen bekam — harte, ovale
Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der anderen
ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen Markte
entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehiltern auf dem
Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit groBem Appetit auf
Stifigkeiten Paradies-Pflaumen naschten und wie wichtig sie auf
langen Einkaufstouren fiir die Aufrechterhaltung der Disziplin
waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bonbons wir
lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten, bis das scharfe
Gummi-Arabicum mit seinen sauren britischen Zahnen den rosa
Mantel der Zunge durchschnitt und kleine rote Pickel entstehen lieB.

Sie wusste, wie man Salben fiir blaue Flecken und Hautausschlag
mischte und dass man alle Schnipsel von FuBnageln und alle Haare
aus dem Kamm beseitigen musste. Dass man vor Allerheiligen
Kerzen anziinden musste, um die Soucoyants fernzuhalten, damit sie



nicht das Blut ihrer Babys aussaugten. Dass man vor dem Essen die
Speisen und sich selbst segnete und vor dem Schlafengehen betete.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in der
Schule gehort habe.

Gedenke, giitige Jungfrau Maria, es ist noch nie gehort worden,
dass jemand, der zu dir seine Zuflucht genommen, deine Hilfe
angerufen und um deine Fiirsprache gefleht, von dir verlassen
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich meine
Zuflucht zu dir, Mutter Jesu Christi und Jungfrau der Jungfrauen.
Zu dir komme ich, vor dir stehe ich als als armer siindiger Mensch.
Mutter des ewigen Wortes, verschmdhe nicht meine Worte, sondern
hore mich gnadig an und erhore mich. Amen.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mutter
leise, fast im Fliisterton, gehort zu haben, wenn eine neue Krise oder
Katastrophe iiber sie hereinbrach — wenn die Kiihlschranktiir
kaputtging, der Strom abgesperrt wurde oder meine Schwester sich
auf geborgten Rollschuhen den Mund blutig schlug. Meine
Kinderohren horten die Worte und wunderten sich iiber die
Geheimnisse dieser Mutter, an die sich meine handfeste strenge
Mutter so leise fliisternd mit so schonen Worten wenden konnte.

Und schlieBlich wusste meine Mutter die Kinder so an die
Kandare zu nehmen, dass sie sich in der Offentlichkeit wohl
verhielten. Sie verstand es, so zu tun, als sei das letzte Essen im Haus
ein liebevoll geplantes Menu.

Sie wusste, wie man aus der Not eine Tugend macht.

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die
Uferbefestigung am FuB von Noels Hill und den Kkleinen
geheimnisvollen Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe
Meile vor der Kiiste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken
Bananensittiche und die Baume und den erdigen Geruch der
Baumfarne entlang der Strale, die bergab nach Grenville fiihrte. Sie
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil sie
immer in der Luft war. Am allermeisten vermisste sie die



sonntiglichen Bootsausfliige, die sie zu Tante Anni auf Carriacou
brachten.

Auf Grenada gab es fiir alles und jedes ein Lied. Auch fiir den
Tabakstand im Dorfladen, den Linda gefiihrt hatte, seitdem sie
siebzehn war.

3/4 of a cross
and a circle complete

2 semi-circles and a
perpendicular meet...

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konnten, den
Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen Bezug; es gab sogar eins iiber sie, die
Belmar Madchen, die immer die Kopfe hoch trugen. Man redete nie
laut auf der StraBe iiber seine Angelegenheiten, weil es sonst gut sein
konnte, dass schon am nachsten Tag der eigene Name in einem Lied
verbreitet wurde. Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause
beigebracht, das endlose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und
ordindr zu missbilligen und, weil sie ein anstiandiges Madchen war,
geflissentlich zu iiberhoren.

Doch nun in diesem kalten rauen Land Amerika vermisste Linda
die Musik. Sie vermisste sogar den Arger mit den Kunden am frithen
Sonntagmorgen, mit ihren losen Reden wund verschliffenen
Rhythmen, wenn sie aus der Kneipe heimwarts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was niitzte das
den verriickten Leuten, unter denen sie lebte, die Lammkeule
kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und sogar das zaheste
Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten? Fiir diese
Leute waren Kirbisse nur eine Kinderdekoration, und sie
behandelten ihre Ehemanner besser als ihre Kinder.

Linda fand sich in den Raumen des Museums fiir Naturgeschichte
nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kindern
hinzugehen, damit aus ihnen einmal etwas Besseres werden konnte.



Weil es ihr auch Angst machte, ihre Kinder dahin mitzunehmen,
kniff sie den Nachmittag iiber immer mal eine von uns in den
fleischigen Teil unserer Oberarme. Vorgeblich weil wir uns nicht
benehmen wollten, aber eigentlich weil sie sah, wie die blassblaue
Augen des Museumswarters unter dem glatten Rand seiner Miitze
sie und ihre Kinder anstarrten, als wiirden wir stinken, und ihr das
Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht in der Hand
hatte.

Was wusste Linda noch? Sie wusste, wie man Leuten ins Gesicht
sieht und so errat, was sie vorhaben, bevor sie es tun. Sie konnte
Shaddock-Pampelmusen mit rosa Fruchtfleisch erkennen, bevor sie
reif waren, und wusste, was man mit den anderen machte: den
Schweinen vorwerfen namlich. Nur hatte sie in Harlem keine
Schweine, und manchmal waren es die einzigen Pampelmusen, die
es zu kaufen gab. Sie wusste, dass man Entziindungen in einem
offenen Schnitt oder einer Wunde verhinderte, indem man ein Blatt
der Schwarzulme tiber einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand
welkte. Den Saft rieb man in die Schnittwunde ein, und anschlieBend
legte man die weichen griinen, nun schlaffen Fasern als Verband auf
die Wunde. Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre GroBmutter,
die Krauterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfaltig unterwiesen, damals
auf Noels Hill in Grenville, Grenada, unter den Baumen mit Blick
aufs Meer. Tante Anni und Ma-Liz, Lindas Mutter, ebenfalls. Doch
jetzt war dieses Wissen nicht gefragt; und ihr Mann Byron mochte
nicht gerne von zu Hause reden, weil es ihn traurig machte und
seinen Vorsatz schwichte, sich in jetzt dieser Welt ein neues
Konigreich zu errichten. Sie wusste nicht, ob die Geschichten iiber
die weiBen Sklavenhindler, die sie in den Daily News las, stimmten
oder nicht, doch sie wusste genug, um ihren Kindern zu verbieten,
jemals einen FuB in einen Naschwarenladen zu setzen. Wir durften
nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an der U-Bahn
kaufen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung von kostbarem
Geld war, musste man dazu Geld in einen Schlitz werfen, und das



war bose oder zumindest verdachtig, weil Geldspielautomaten mit
weiBer Sklaverei in Verbindung standen — der niedertrdchtigsten
Art, wie sie mit drohender Stimme sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Griinen und um die
beruhigende Heilkraft des Wassers. Wenn meine Mutter
Samstagnachmittags mit dem Saubermachen fertig war, gingen wir
manchmal einen Park suchen, wo wir sitzen und die Baume
beobachten konnten. Manchmal gingen wir hinunter zum Ufer des
Harlem River am Ende der 142nd Street und schauten aufs Wasser.

Manchmal fuhren wir mit dem D-Train ans Meer. Wenn wir am
Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und verlor sich in
Gedanken. Dann erzihlte sie uns wunderbare Geschichten von Noels
Hill in Grenville, Grenada, mit seiner Aussicht auf das Karibische
Meer. Sie erzahlte uns Geschichten von Carriacou, wo sie, umgeben
von schwerem Limonenduft, zur Welt gekommen war. Sie erzahlte
uns von Pflanzen mit heilender Kraft und von Pflanzen, die einen
verrickt machten, und das meiste verstanden wir Kinder nicht, weil
wir sie alle nie gesehen hatten. Und sie erzahlte uns von den Baumen
und Friichten und Pflanzen vor der Tiir des Hauses, in dem sie
aufgewachsen war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Damals war daheim ein weit entfernter Ort, an dem ich nie
gewesen, der mir aber aus dem Munde meiner Mutter wohlbekannt
war. Sie atmete summte stromte den Fruchtgeruch von Noels Hill
aus, morgenfrisch und mittagsheifl, und ich spann nachts in der
alptraumschweif3getrankten schnarchenden Dunkelheit Visionen
von Sapadilla und Mango wie ein Netz iiber meinem Harlemer
Mietskasernenbett. Das ertraglich, weil es nicht alles war. Das Hier
und Jetzt war ein Ort, ein voriibergehender Aufenthalt, niemals als
ewig oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen,
gleichgiiltig, wie viel Energie und Aufmerksamkeit er uns
abverlangte. Denn wenn wir richtig und in Geniligsamkeit lebten,
nach links und rechts guckten, bevor wir iiber die Strafe gingen,
dann wiirden wir eines Tages wieder in Paradies, nach Hause,
gelangen.



Wir wiirden durch die Hiigel von Grenville, Grenada, laufen und,
wenn der Wind aus der richtigen Richtung blies, die Limonenbaume
von Carriacou, der Gewiirzinsel vor der Kiiste, riechen. Lauschen,
wie die See auf Kick’em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute
Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an ihm
brachen. Von Carriacou stachen die Belmar-Zwillinge auf kleinen
Schonern in See, die sie zuerst und dann fiir langer nach Grenville
brachten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Madchen von der
Hauptinsel.

Die Noel-Madchen. Ma-Liz’ altere Schwester folgte ihrem Belmar
zuriick nach Carriacou, kam als Schwagerin an, blieb und wurde zur
eigenstandigen Frau. Bewahrte die Weisheiten der Wurzeln, die ihre
Mutter, Ma-Mariah, sie gelehrt hatte. Lernte andere Geheimnisse
von den Frauen auf Carriacou dazu. Und in einem Haus in den
Hiigeln hinter L’Esterre half sie allen sieben Tochtern ihrer
Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren wartenden Handen wurde
meine Mutter Linda bei der Geburt liebevoll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre Manner
zum Hafen auf die Segelschiffe brachten, um dann Ziegen zu hiiten,
Erdniisse anzubauen, Getreide zu sien. Sie gossen Rum auf die Erde,
damit das Korn kraftig wuchs, bauten ihre Frauenhauser und die
Regenwasserbehalter, ernteten die Limonen, verwebten ihr Leben
mit dem Leben ihrer Kinder. Frauen, die die Abwesenheit ihrer zur
See fahrenden Manner leicht verkrafteten, weil sie lernten, einander
zu lieben, auch iiber die Riickkehr ihrer Manner hinaus.

Madivine. Gottliche Mutter. Freundschaften. Zami. Auf Grenada
ist die gegenseitige Liebe der Frauen von Carriacou legendar,
genau wie thre Kraft und ihre Schonheit.

In den Hiigeln von Carriacou zwischen L’Esterre und Harvey Vale
wurde meine Mutter, eine Belmar-Frau, geboren. Den Sommer {iiber,
in Tante Annis Haus, pfliickte sie dort mit den Frauen Limonen. Und
als Jugendliche traumte sie von Carriacou, wie ich eines Tages von
Grenada traumen sollte.



Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskatbliite,
die kostlichen kleinen Wiirfel aus Guavengelee, jeder einzeln
liebevoll in winzige buntgemusterte, prazise zurechtgeschnittene
Stiicke aus dem Wachspapier von Brottiiten gewickelt, lange
getrocknete Vanillestangen und siiBduftende Tonkabohnen, mehlige
braune Klumpen aus gepresster Schokolade fiir Kakao — auf einem
Bett aus wilden Lorbeerbliattern trafen das alles jedes Jahr zur
Weihnachtszeit in einer gut verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode Schulatlas noch in der
Junior Americana World Gazette aufgefiihrt. Es war auf keiner
Karte, die ich finden konnte, verzeichnet. Wenn ich im
Geographieunterricht oder in freien Biichereistunden nach dem
marchenhaften Ort suchte, fand ich ihn nie, und allmahlich glaubte
ich, Mutters Geographie sei Einbildung oder Wahnsinn oder
zumindest iiberholt, und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem
Ort, den andere Leute Curacao nannten, eine hollandische Kolonie
auf der anderen Seite der Antillen.

Doch tief in meinem Innern blieb daheim, bis ich erwachsen war,
ein paradiesischer Ort irgendwo weit weg, den noch niemand auf
Papier hatte einfangen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs
pressen und einbinden konnen. Es gehorte nur uns, war mein ganz
privates Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den Baumen, voll
Muskat und Limonen und Sapadilla, Tonkabohnen und rotgelben
Paradies-Pflaumen.*

*Jahre spater schrieb ich fiir meinen Abschluss als Bibliothekarin eine detaillierte Arbeit, in
der ich die Vorziige und besonderen Stirken von Atlanten verglich. Als einen der
Kontrollpunkte benutzte ich die Insel Carriacou. Sie erschien nur einmal, im Atlas der
Encyclopaedia Britannica der schon immer voll Stolz die die Genauigkeit seines
Kartenmaterials der eigenen Kolonien preist. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, bevor ich
Carriacou auf einer Landkarte fand.



2. Kapitel

Ich habe mich oft gefragt, warum sich fiir mich die auBlerste Position
immer als so richtig anfiihlt, warum mir Extreme, obwohl sie
schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer bequemer
erscheinen als ein Plan, der auf einer geraden Linie in der
unaufgeregten Mitte verlauft.

Was ich durch und durch verstehe, ist eine besondere Art der
Entschlossenheit. Sie ist halsstarrig, sie ist schmerzhaft, sie erregt
Zorn, aber sie fiihrt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Und das zu einer Zeit, als
die Verbindung der Worter Frau und stark in der weiBen
amerikanischen Normalsprache fast unmoglich erschien, sofern sie
nicht durch die Ergidnzung eines erklarenden Adjektiv wie blind oder
bucklig oder verriickt oder schwarz verstandlich wurde. Als ich
heranwuchs, bedeutete daher starke Frau etwas ganz anderes als
normale Frau, als einfach »Frau«. »Mann« hingegen hief3 es auch
nicht. Was sonst? Was wurde damit bezeichnet?

Als Kind wusste ich immer, dass meine Mutter sich von den
anderen Frauen, die ich kannte, ob schwarz oder weif3, unterschied.
Ich dachte damals, das sei so, weil sie meine Mutter war. Doch was
machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab noch mehr
westindische Frauen in der Umgebung, viele in unserer
Nachbarschaft und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze
Frauen, die so hellhautig waren wie sie, besonders unter den Frauen
von den Inseln. Redbone, Rotknochen, nannte man sie. Was machte
sie anders? Ich wusste es nie. Doch das ist der Grund, warum ich bis
heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben gegeben hat —
im Sinne von starken und frauenzentrierten Frauen, die lieber



gestorben waren, als sich selber so zu nennen. Und meine Momma
war eine von ihnen.

Ich habe schon immer geglaubt, einige meiner fritheren
Verhaltensweisen Frauen gegeniiber von meinem Vater zu haben.
Auf meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden trafen
ihre Entscheidungen und machten alle Plane gemeinsam, ob im
Geschaft oder in der Familie. Immer wenn ein Beschluss zu treffen
war, der eins von uns drei Kindern betraf, und wenn es nur um neue
Mantel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zuriick und steckten die
Kopfe zusammen. Summ, summ, drang es dann durch die
geschlossene Tiir, manchmal auf Englisch, manchmal in Patois,
jenem grenadinischen Sprachgemisch, das ihre lingua franca, ihre
gemeinsame Sprache war. Dann kamen sie wieder heraus und
verkiindeten die Entscheidung, zu der sie gekommen waren. Meine
ganze Kindheit hindurch sprachen sie mit einer unteilbaren Stimme,
gegen die kein Einspruch zulassig war.

Als wir Kinder alle da waren, besuchte mein Vater einen Kurs fiir
Immobilienverwaltung und begann, in Harlem kleine Wohnanlagen
mit moblierten Zimmern zu verwalten. Wenn er abends aus dem
Biiro nach Hause kam und wir ihn begriiBt hatten, trank er in der
Kiiche ein schnelles Glas Weinbrand im Stehen, noch bevor er Hut
und Mantel abgelegt hatte. Dann verschwanden meine Mutter und er
sofort ins Schlafzimmer, und wir horten sie die Ereignisse des Tages
hinter geschlossenen Tiiren besprechen, obwohl meine Mutter das
gemeinsame Biiro nur wenige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern gegen das Familiengesetz verstofen,
war dies der Moment, da wir in unseren orthopadischen Schuhen
zitterten, denn wir wussten, dass hinter jenen Tiiren unser Schicksal
besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Wenn sie sich
offneten, wiirde es ein gemeinsames und unwiderrufliches Urteil
geben. Immer wenn sie in unserer Anwesenheit etwas Wichtiges
besprachen, wechselten Mutter und Daddy ins Patois.

Da meine Eltern alle Familienstrategien gemeinsam bestimmten,
muss meine Mutter vor meinen kindlichen Augen etwas anderes als



Frau gewesen sein. Aber ganz sicherlich war sie nicht Mann. (Wir
drei Kinder hatten den Entzug von Fraulichkeit auf keinen Fall sehr
lange geduldet; wir hatten wahrscheinlich unseren kra
zusammengepackt und wiaren vor dem achten Tag in den Himmel
zuriickgekehrt — eine Wahl, die allen afrikanischen Kinderseelen
offen steht, die versehentlich in das falsche Milieu geraten.)

Meine Mutter unterschied sich von anderen Frauen, und manchmal
gab mir das ein Gefiihl von Freude und Besonderheit, das ein
positiver Aspekt meines Fremdheitsgefiihls war. Aber manchmal
schmerzte es mich und wurde in meiner Vorstellung zur Ursache
vieler meiner Kindheitsleiden. Wenn meine Mutter mehr so wdre
wie die Miitter der anderen Kinder — vielleicht hdtten sie mich dann
lieber. Aber meistens war ihr Anderssein wie die Jahreszeit oder ein
kalter Tag oder eine schwiile Nacht im Juni. Sie war einfach da, ohne
dass sie erklart werden musste oder Aufmerksamkeit erregte.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren groBe und
anmutige Frauen, deren stattliche Fiille den Ausdruck der
Entschlossenheit zu unterstreichen schien, mit dem sie sich in der
fremden Welt von Harlem und Amerika durchs Leben bewegten. Fiir
mich war die korperliche Prasenz meiner Mutter, ihre Erscheinung
und das Selbstbewusstsein, das sie ausstrahlte, ein wesentlicher Teil
dessen, was sie anders machte. Thre offentlich zur Schau getragene
selbstverstandliche Kompetenz war ruhig und effektvoll. Die Leute
auf der StraBe richteten sich in Geschmacks- und Meinungsfragen, in
ihren Einschatzungen von Qualitit und giinstigen Preisen nach
meiner Mutter. Und sogar iiber freiwerdende Sitze im Bus schien sie
zu bestimmen. Ich beobachtete, wie meine Mutter ihre blau-grau-
braunen Augen auf einen Mann richtete, der sich zu einem Sitz im
Lenox-Avenue-Bus durchwiihlte, bis er auf halbem Weg innehielt
und ihn verschamt grinsend der alten Frau, die neben ihm stand,
anbot, als hitte er nie etwas anderes im Sinn gehabt. Ich merkte
schon friih, dass die Leute manchmal ihre Handlungen wegen einer
Meinung anderten, die meine Mutter nie aussprach und die ihr nicht



einmal sonderlich am Herzen lag. Meine Mutter war eine sehr
zuriickgezogene Frau und eigentlich eher schiichtern, aber ihr
eindrucksvolles Auftreten erlaubte keine Dummbheiten. Vollbusig,
hoch aufgerichtet und ziemlich imposant setzte sie sich auf der
Strafle in Bewegung wie ein Schiff unter vollen Segeln, und ich
stolperte meist im Schlepptau hinterher. Nicht viele wackere Seelen
wagten es, allzu dicht vor ihrem Bug zu kreuzen.

Manchmal drehten sich wildfremde Leute im Fleischmarkt zu ihr
um und fragten, was sie von einem Stiick Fleisch, seiner Qualitat,
seiner Frische und seiner Eignung fiir ein bestimmtes Gericht hielt.
Und der Fleischer wartete, ungeduldig und ziemlich ungehalten, aber
dennoch ehrerbietig, bis sie ihre Meinung verkiindet hatte. Fremde
vertrauten meiner Mutter, und ich wusste nie warum, aber glaubte
als Kind, dass sie viel mehr Macht besaB3, als es in Wirklichkeit der
Fall war. Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich,
und wie ich inzwischen weiB, trieb sie einigen Aufwand, um vor uns
Kindern die vielen Momente ihrer Machtlosigkeit zu verstecken. Im
New York der zwanziger und dreiBiger Jahre Schwarze, Fremde und
Frau zu sein, war nicht einfach, vor allem da sie durchaus hell genug
war, um als weiB durchzugehen, ihre Kinder jedoch nicht.

In den Jahren 1936-38 war die 125th Street zwischen Lenox und
der Eighth Avenue, die spater zum Einkaufsmekka des Schwarzen
Harlem werden sollte, noch eine rassisch gemischte Gegend.
Kontrolle und Kartell waren weitgehend in den Handen weiBer
Ladeninhaber. Es gab Geschifte, in denen Schwarze nicht
willkommen waren, und es gab in den Geschiften kein Schwarzes
Verkaufspersonal. Wo unser Geld genommen wurde, wurde es
zogernd genommen; und oft wurde zuviel verlangt. (Diese
Bedingungen attackierte der junge Adam Clayton Powell junior 1939
mit seinem Boykott und der Demonstration vor Blumensteins und
Weissbeckers Markt, und es gelang ihm damit, die 125th Street als
Arbeitsmarkt fiir Schwarze zu offnen.) Die Stimmung auf den
StraBen war angespannt, wie immer in rassisch gemischten
Ubergangszonen. Ich weifl noch, dass ich als sehr kleines Midchen



vor einem bestimmten Klang zuriickschreckte, einem heiseren,
scharfen, kehligen Rauspern, weil es oft einen Moment spater einen
hasslichen Flatsch grauen Schleims auf Mantel oder Schuh
bedeutete. Meine Mutter wischte ihn mit den kleinen Stiicken
Zeitungspapier ab, die sie immer in ihrer Handtasche hatte.
Manchmal zeterte sie iiber das niedere Pack, Leute, die ohne
Verstand und Benehmen iiberall in den Wind spuckten, egal wo sie
gerade gingen, und vermittelte mir damit den Eindruck, diese
Erniedrigung sei vollkommen zufillig. Es kam mir nie in den Sinn,
sie anzuzweifeln. Erst Jahre spater sagte ich einmal in einer
Unterhaltung zu ihr: »Ist dir aufgefallen, wie viel seltener die Leute
jetzt in den Wind spucken als frither?« Und der Gesichtsausdruck
meiner Mutter sagte mir, dass ich in eines jener geheimen
Fettnapfchen getrampelt war, liber die niemals gesprochen werden
durfte. Das war fiir meine Mutter so typisch, als ich klein war; wenn
sie WeiBle nicht daran hindern konnte, ihre Kinder zu bespucken,
weil sie Schwarz waren, bestand sie darauf, dass es sich um etwas
anderes handelte. Thre Art, mit der Welt umzugehen, war oft, die
Realitat zu verandern. Lasst sich die Realitat nicht andern, verandere
deine Wahrnehmung davon.

Meine Eltern lieBen uns beide glauben, sie triigen die ganze Welt
sicher in ihren Handen, jedenfalls meistens, und wenn wir drei
Madchen uns richtig verhielten — was soviel hiefl wie hart arbeiten
und gehorchen — konnten auch wir die ganze Welt in unseren
Handen halten. Es war eine sehr verwirrende Art aufzuwachsen,
zumal unsere Familie ein so insulares Dasein fithrte. Was in unserem
Leben schiefging, ging schief, weil unsere Eltern es so fiir richtig
hielten. Was gut ging, ging gut, weil unsere Eltern es so bestimmt
hatten. Jegliche Zweifel daran, dass dies den tatsachlichen
Verhaltnissen entsprach, wurden schnell und summarisch als
unbedeutende, aber nicht zu duldende Aufstinde gegen die gottliche
Autoritat verurteilt.

Alle unsere Kinderbiicher handelten von Leuten, die vollig anders
waren als wir. Sie waren blond und wei3 und lebten in Hausern mit



Baumen drumherum und hatten Hunde, die Spot hieBen. Ich kannte
solche Leute ebenso wenig, wie ich Leute kannte, die wie
Aschenputtel waren und in Schlossern wohnten. Niemand schrieb
Geschichten iiber uns, und trotzdem fragten Leute auf der StrafBe
immer ausgerechnet meine Mutter nach dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir miissten wohl reich sein, selbst
wenn meine Mutter weder genug Geld fiir einen richtigen
Wintermantel noch fiir Handschuhe fiir ihre Hande voller
Frostbeulen hatte. Gleich wenn sie mit der Wasche fertig war, zog sie
mich eilig fiir den Winterspaziergang an, auf dem wir meine
Schwestern von der Schule zum Mittagessen abholten. Wenn wir an
der sieben StraBen entfernten Sankt-Marks-Schule ankamen, waren
ihre wunderschonen langen Hande mit hasslichen roten Flecken und
Schwellungen iibersat. Aus spaterer Zeit erinnere ich mich, wie sie
ihre schmerzenden Hande vorsichtig unter kaltem Wasser rieb und
wrang. Aber wenn ich danach fragte, winkte sie unwirsch ab und
sagte, das hatten sie eben »daheim« dagegen gemacht, und ich
glaubte ihr auch noch, wenn sie sagte, sie hasse es, Handschuhe zu
tragen.

Abends kam mein Vater spat aus dem Biiro oder von einer
politischen Versammlung nach Hause. Nach dem Essen saBen wir
drei Madchen um den Kiichentisch und machten unsere
Hausarbeiten. Dann gingen meine beiden Schwestern den Flur
hinunter ins Bett. Meine Mutter stellte mein Bett im vorderen
Schlafzimmer auf und iiberwachte meine Vorbereitungen zum
Schlafengehen. Sie 1oschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie
von meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Kiichentisch sitzen
sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die Daily News las
und auf meinen Vater wartete. Als Grund gab sie stets an, die
Petroleumlampe erinnere sie an »daheim«. Als ich erwachsen war,
wurde mir klar, dass sie versucht hatte, fiir ein paar Cents Strom zu
sparen, bevor mein Vater hereinkam und die Lampen mit den
Worten andrehte: »Lin, warum sitzt du so im Dunkeln?« Manchmal
schlief ich zu einem sanften Tschuck-a-ta-tschink ihrer Singer-



Tretnahmaschine ein, mit der sie Laken und Kissenbeziige aus der
ungebleichten, »unter der Briicke« zum Sonderpreis erstandenen
Baumwolle nihte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal weinen
gesehen. Einmal, als ich drei war und in der stadtischen Zahnklinik
auf der 23rd Street auf der FuBstiitze ihres Zahnarztstuhls saB,
wahrend ein Student der Zahnmedizin ihr alle Zahne auf der einen
Seite des Oberkiefers zog. Der riesige Raum war voll von
Zahnarztstithlen, in denen andere stohnende Leute saBen, iiber
deren offene Miinder sich junge Manner in weilen Kitteln beugten.
Von dem Larm der vielen Bohrer und Instrumente drohnte der Saal
wie eine Baugrube an der Straf3enecke.

Hinterher saB meine Mutter drauBlen, auf einer langen Holzbank.
Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen Augen an die
Riicklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein Tatscheln und Zupfen
an ihrem Mantel. Ich kletterte auf den Sitz, um meiner Mutter ins
Gesicht zu sehen, um zu sehen, warum sie mitten am Tag schlief.
Unter ihren geschlossenen Augenlidern quetschten sich
Tranentropfen hervor und liefen ihr iiber die Backe hinunter zum
Ohr. Voll Schrecken und Erstaunen beriihrte ich die kleinen
Wassertropfen auf ihren hohen Backenknochen. Die Welt stand
Kopf. Meine Mutter weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends einige Jahre
spater weinen, als ich in ihrem Schlafzimmer eigentlich schon
schlafen sollte. Die Tiir zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und
ich konnte durch den Spalt ins nachste Zimmer sehen. Ich wachte
auf und horte die Stimmen meiner Eltern Englisch sprechen. Mein
Vater war gerade nach Hause gekommen und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, dass ich nie den Tag erleben miisste, an dem du,
Bee, in einer Kneipe herumstehst und dich mit irgendeiner Frau
betrinkst. «

»Aber Lin, was redest du da? Du weiBt doch, so ist es liberhaupt
nicht. In der Politik musst du einen auf freundlich machen. Das hat



tiberhaupt nichts zu bedeuten. «
»Auch wenn du vor mir sterben solltest, wiirde ich niemals einen
anderen Mann angucken, und dasselbe erwarte ich auch von dir.«
Die Stimme meiner Mutter klang durch ihre Tranen merkwiirdig
gedampft.

Es waren die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg, als die
Wirtschaftskrise so schreckliche Opfer forderte, vor allem unter den
Schwarzen.

Es konnte vorkommen, dass wir Kinder Schlage bekamen, wenn
wir auf dem Weg vom Einkaufen nur einen Penny verloren, und
trotzdem gefiel sich meine Mutter manchmal in der Rolle der
mildtatigen Dame, was sie allerdings nicht daran hinderte, mich in
spateren Jahren, immer wenn ich einer Freundin etwas schenkte, zu
beschuldigen, genau diese Rolle zu spielen. Eine meiner friihesten
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg ist kurz vor seinem Anfang
angesiedelt, als meine Mutter ein Pfund Kaffee zwischen zwei alten
Freunden der Familie aufteilte, die zu einem ihrer seltenen Besuche
vorbeigekommen waren.

Obwohl sie stets darauf bestand, nichts mit Politik oder
Regierungsangelegenheiten am Hut zu haben, hatte meine Mutter
Wind vom Krieg bekommen und sich trotz unserer Armut daran
gemacht, in ihrem Geheimfach unter dem Waschbecken Zucker und
Kaffee zu horten. Ich weill noch, dass wir schon lange vor Pearl
Harbor jeden Fiinf-Pfund-Sack Zucker, den wir im Markt kauften,
aufmachten und ein Drittel davon in eine sauber geschrubbte Dose
schiitteten, um sie vor Mausen sicher unter dem Waschbecken zu
verstauen. Genauso wurde es mit Kaffee gemacht. Wir kauften
Bokar-Kaffee im A&P Supermarkt und lieBen ihn mahlen und in
Tiiten abfiillen, und anschlieBend verteilten wir die Titen auf die
Kaffeedose hinten auf dem Herd und die unter dem Becken. Wir
hatten nie viel Besuch, doch wahrend des Krieges, als Zucker und
Kaffee stark rationiert waren, ging niemand ohne mindestens eine
Tasse Kaffee oder Zucker wieder fort. Fleisch und Butter konnten



