






Über das Buch

Stefano Massinis Geschichte der Lehman Brothers als

Roman — »klug, elektrisierend und leichtfüßig«. New York

Times

Am 11. September 1844 setzt ein Jude aus Bayern seinen

Fuß in das gelobte Land Amerika. Es ist Heyum Lehmann,

der sich in Henry Lehman umbenennt und ein winziges

Stoffgeschäft in Alabama eröffnet, wohin ihm seine Brüder

folgen. Bald wächst der Familienbetrieb in

schwindelerregende Höhen, vom Baumwollhandel über

andere Investitionen bis zum Giganten an der Wall Street.

2008 bricht die amerikanische Bank »Lehman Brothers«

zusammen und läutet den Kollaps des Finanzmarktes ein.

Stefano Massinis international gefeiertes Buch erzählt mit

sprudelndem Witz und Brecht’scher Intensität eine

schillernde Auswanderergeschichte und eine unheimliche

Parabel über den Kapitalismus. Sinnlich, lehrreich und

spannend zugleich.



Stefano Massini

Die Lehman Brothers

Ein Roman

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

Hanser





In memoriam

Luca Ronconi



»Wir wandern auf dem steilen Grat

wo die Geschichte zur Legende wird

und die Tagesnachrichten im Mythos verdampfen.

Wir suchen die Wahrheit nicht in den Märchen

auch nicht in Träumen.

Jeder Mensch kann eines Tages sagen

dass er geboren wurde, lebte und starb

nicht alle aber können sagen, dass sie zur Metapher

wurden.

Verwandlung ist alles.«



Erstes Buch

DREI BRÜDER



Erstes Kapitel

LUFTMENSCH

Sohn eines Viehhändlers

beschnittener Jude

nur einen Koffer neben sich

steht er reglos

wie ein Telegrafenmast

auf dem Pier number four im Hafen von New York.

Wir sind angekommen, Gott sei’s gedankt:

Baruch HaSchem!

Wir sind aufgebrochen, Gott sei’s gedankt:

Baruch HaSchem!

Wir sind endlich da, Gott sei’s gedankt

hier in Amerika.

Baruch HaSchem!

Baruch HaSchem!

Baruch HaSchem!

Schreiende Kinder

Träger mit schwerem Gepäck

Kreischen von Eisen und Knarren von Karren

mittendrin

er

reglos

soeben vom Schiff gegangen

an den Füßen die besten Schuhe



nie getragen

aufbewahrt für den Moment »wenn ich in Amerika bin«.

Und wirklich, da ist er.

Der Moment »wenn ich in Amerika bin«

riesengroß angezeigt

von einer gusseisernen Uhr

dort oben

am Turm des Hafens von New York:

7 Uhr 25 morgens.

Er holt einen Bleistift aus der Tasche

auf einem Zettel notiert er am Rand

die 7.25 Uhr

merkt gerade noch

dass seine Hand zittert

es wird die Aufregung sein

oder vielleicht der Eindruck

nach anderthalb Monaten Überfahrt

auf festem Boden zu stehen

»He! Nicht schaukeln!«

ein merkwürdiges Gefühl.

Acht Kilo abgenommen

in anderthalb Monaten Überfahrt.

Ein dichter Bart

dichter als beim Rabbiner

nie rasiert

in diesen 45 Tagen rauf und runter

zwischen Hängematte Koje Deck



Deck Koje Hängematte.

Abstinenzler bei der Abfahrt in Le Havre

geübter Trinker bei der Ankunft in New York

kann beim ersten Schluck unterscheiden

Brandy von Rum

Gin von Cognac

italienischen Wein und irisches Bier.

Laie im Kartenspiel bei der Abfahrt in Le Havre

Meister im Wetten und Würfelspiel bei der Ankunft in New

York.

Schüchtern, schweigsam, grüblerisch abgefahren

angekommen und glaubt die Welt zu kennen:

die Ironie der Franzosen

die spanische Fiesta

den flackernden Stolz italienischer Schiffsjungen.

Abgefahren, Amerika als fixe Idee im Kopf

angekommen, hat er Amerika vor sich

doch nicht mehr in Gedanken — vor den Augen.

Baruch HaSchem!

Von Nahem gesehen

an diesem kalten Septembermorgen

reglos

wie ein Telegrafenmast

auf dem Pier number four des Hafens von New York

glich Amerika einer Spieluhr.

Für jedes Fenster, das sich öffnete

eins, das sich schloss

für jeden Karren, der um die Ecke bog

ein neuer, der hervorkam



für jeden Gast, der vom Tisch aufstand

einer, der sich setzte

»als wäre alles schon vorbereitet«, dachte er

und einen Augenblick lang

war Amerika

das wirkliche Amerika

— in diesem Kopf seit Monaten ersehnt —

nichts als ein Flohzirkus

keinesfalls beeindruckend

nein, höchstens komisch.

Amüsant.

Plötzlich

rüttelt ihn jemand am Arm.

Ein Beamter der Hafenbehörde

dunkle Uniform

weißer Schnurrbart, hoher Hut.

Schreibt in eine Liste

Namen und Anzahl der Ankömmlinge

stellt einfache Fragen in schlichtem Englisch:

»Where do you come from?«

»Rimpar.«

»Rimpar? Where is Rimpar?«

»Bayern: Germany.«

»And your name?«

»Heyum Lehmann.«

»I don’t understand. Name?«

»Heyum …«

»What is Heyum?«

»My name is … Hey … Henry!«



»Henry, ok! And your surname?«

»Lehmann …«

»Lehman! Henry Lehman!«

»Henry Lehman.«

»Ok, Henry Lehman:

Welcome in America.

And good luck!«

Er stempelt den Pass ab:

11. September 1844.

Schlägt ihm auf die Schulter

und geht den Nächsten befragen.

Henry Lehman blickt sich um.

Das Schiff, aus dem er stieg, — Burgundy —

gleicht einem schlafenden Riesen.

Schon legt ein anderes Schiff an

um am Pier number four

weitere 149 wie ihn abzuladen:

vielleicht Juden

vielleicht Deutsche

vielleicht mit ihren besten Schuhen an den Füßen

und nur einem Koffer neben sich

auch sie vom Zittern überrascht

teils wegen der Aufregung

teils wegen des festen Bodens

teils weil Amerika

— das wirkliche Amerika —

von Nahem gesehen

eine riesige Spieluhr

verwirrend ist.



Er atmet tief ein

nimmt den Koffer

und mit schnellem Schritt

— obwohl er nicht weiß, wohin —

geht auch er

hinein in die Spieluhr

namens Amerika.



Zweites Kapitel

GEFILTE FISH

Der Rabbi Kassowitz

hatten sie Henry gewarnt

ist nicht die angenehmste Bekanntschaft

die man sich wünschen kann

nach 45 Tagen Überfahrt

wenn man gerade einen Fuß

aufs andere Ufer des Atlantiks gesetzt hat.

Denn seine Grimasse

ist gelinde gesagt irritierend

ihm ins Gesicht gepappt

auf die Lippen geklebt

als verachte er aus tiefstem Herzen

jeden der kommt und ihn sprechen will.

Und dann seine Augen:

Wie soll dir da nicht mulmig werden

bei einem so bösartigen Alten

versunken in seinem dunklen Anzug

lebendig scheint’s allein durch diese Augen

schielend, anarchisch, verrückt

die immer woanders hinblicken

unvorhersehbar

abprallen wie Billardkugeln

unvorhersehbar



und obwohl sie nie stillstehen

entgeht ihnen nichts von dir, kein einziges Detail.

»Bereite dich gut vor: Ein Besuch bei Rab Kassowitz

ist immer eine besondere Erfahrung.

Du wirst bereuen, dass du da warst,

aber du musst hingehen,

drum fass dir ein Herz und klopf bei ihm an.«

So raten sie Henry Lehman

die jüdischen deutschen Freunde

die schon so lange in New York sind,

dass sie alle Straßen kennen

und eine seltsame Sprache sprechen

wo das Jiddische sich mit dem Englischen tarnt

zu jungen Mädchen sagen sie Frau darling

und die Kinder wollen der ice-cream.

Henry Lehman

Sohn eines Viehhändlers

ist noch keine drei Tage in Amerika

tut aber so, als verstünde er alles

bringt sogar ein yes heraus

wenn die jüdischen deutschen Freunde

lachend fragen, ob er an seinen Kleidern

den Gestank von New York riecht:

»Vergiss nicht, Henry: Anfangs rochen wir ihn alle.

Dann merkst du ihn nicht mehr

du erkennst ihn nicht mehr

und das bedeutet

du bist wirklich in Amerika angekommen



du bist wahrhaftig hier.«

Yes.

Henry nickt.

Yes.

Henry lächelt.

Yes, yes.

Ja, Henry riecht ihn an seinen Kleidern

den starken Gestank von New York:

ekelhaftes Gemisch aus Hafer, Rauch und Schimmel aller

Art

darum scheint dies heiß ersehnte New York

zumindest in der Nase

schlimmer als der Stall seines Vaters

drüben in Deutschland, in Rimpar, Bayern.

Yes.

Doch in dem Brief, den er nach Hause schickt

— der erste auf amerikanischem Boden —

schreibt Henry nicht vom Gestank.

Er schreibt von den jüdischen deutschen Freunden

das ja

und wie freundlich

sie ihn ein paar Tage lang beherbergt

ihm eine köstliche Suppe mit Fischklößen serviert haben

aus den Fischresten vom Marktstand

denn auch sie sind im Handel tätig

jawohl

aber sie verkaufen ein Vieh mit Flossen, Gräten und

Schuppen.

»Verdient ihr denn gut?«



hat Henry geradeheraus gefragt

nur so, um sich ein Bild zu machen

um zu verstehen

schließlich ist er wegen des Geldes nach Amerika

gekommen

und irgendwo muss man ja anfangen.

Die jüdischen deutschen Freunde

lachen ihn aus

denn in New York gibt es niemanden

auch nicht bei den Bettlern

der kein Geld verdient:

»Mit Lebensmitteln verdient man immer, Henry

denn die Menschen werden immer hungrig sein.«

»Und außerdem? Womit verdient man noch gut?«

hat er gefragt

zwischen Kabeljaukisten und Heringfässern

wo der Gestank von New York

eine ziemlich gute Konkurrenz hat.

»Was für Fragen stellst du?

Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen müssen.«

Die sind auf Draht, die deutschen Freunde:

Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen müssen …

eigentlich kein schlechter Tipp.

Stimmt, wenn man nicht isst, stirbt man.

Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman

der die Ställe seines Vaters verlassen hat

nach Amerika gehen

um auch hier Tiere zu verkaufen



egal ob Fische, Hühner, Enten oder Rinder?

Veränderung, Henry, Veränderung.

Aber etwas suchen, was die Leute kaufen müssen.

Das muss er sich merken.

So ist das.

Während Henry überlegt, was er tun wird

geben die deutschen Freunde ihm ein Bett

und zum Abendessen Suppe mit Klößen

immer aus Fisch

so lässt sich trefflich sparen.

Henry will die Gastfreundschaft nicht missbrauchen.

Nur bis er versteht.

Nur bis die tauben Beine

wieder in Gang kommen

taub, und wie!

denn wenn man so lange auf dem Meer war

Hängematte Koje Deck

Deck Koje Hängematte

ist es nicht leicht

die unteren Gliedmaßen

— Abteilung Fortbewegung —

wieder auf Trab zu bringen

zumal es in dieser Spieluhr namens Amerika

zigtausend Straßen gibt

nicht wie Rimpar mit seinen paar Wegen

an einer Hand abgezählt.

Tja. Die Beine.



Aber es geht nicht nur um die Beine.

Das wäre ja leicht.

Um in Amerika zu leben, wirklich hier zu leben

braucht man mehr.

Einen Schlüssel, den man im Schloss umdreht

Eine Tür, die man aufstößt.

Und alle drei — Schlüssel, Schloss und Tür —

sind nicht in New York

sondern in deinem Kopf.

Darum

— erklären sie ihm zwischen Kabeljau und Heringen —

braucht jeder der vom Schiff kommt

früher oder später

über kurz oder lang

den Rabbi Kassowitz

der kennt sich aus.

Und wir meinen nicht die Schriften oder Propheten

das wäre ja normal für einen Rabbiner.

Rab Kassowitz aber

steht im Ruf ein Orakel zu sein

für die, die von einem Ufer zum andren gefahren sind

für die, die aus Europa kommen

für die transozeanischen Juden

für die Söhne von Viehhändlern

kurz und gut

nun ja, eben

für die Einwanderer.

»Sieh mal, Henry, wer nach Amerika kommt

sucht etwas was er selbst nicht weiß.



Wir alle haben das durchgemacht.

Dieser alte Rabbiner kann trotz seiner Schielaugen

dahin blicken, wo du nichts siehst

und dir sagen, wer du im neuen Leben sein wirst.

Hör auf uns: Geh zu ihm.«

Auch diesmal sagte Henry yes.

Um acht Uhr morgens erschien er

mit einem prächtigen Exemplar der Spezies Pisces

als Geschenk für den Alten

doch nach langem Nachdenken

kam er zum Schluss, mit dem fetten Fisch in der Hand

gäbe er kein würdiges Bild ab

er stopfte das Tier in eine Hecke

zur unbändigen Freude der New Yorker Katzen

atmete tief ein und klopfte an die Tür.

Yes.

Es war ein Novembertag

eiskalt wie drüben in Bayern

und Schneefall lag in der Luft.

Wartend wischte sich Henry die Flocken vom Hut.

Er trug seine besten Schuhe

die aufbewahrten, für den Moment »wenn ich in Amerika

bin«.

Es schien ihm richtig, sie wieder anzuziehen

für diesen eigenartigen Besuch

bei dem er — das ahnte er —

Amerika wirklich ins Gesicht sehen würde

dem ganzen, gewaltigen, grenzenlosen



und er würde es in seiner Hand halten.

Das hoffte er inständig.

Denn noch sah er sich von Nebel umgeben.

Tief in Gedanken versunken

hörte er die Tür nicht aufschnappen

hörte die Stimme nicht, die ihm wie aus dem Jenseits

kundtat, dass bereits geöffnet war.

Kurz, das Warten

zog sich hin

was genügte, den Greis zu verdrießen

und ihn zwang, von drinnen

ein vielsagendes »Ich warte!« zu rufen.

Henry trat ein.

Rab Kassowitz

saß weit hinten im Zimmer

schwarz auf einem schwarzen Stuhl aus Holz

ein Mann ganz aus Kanten

die geometrische Summe

aus Wangenknochen, Knien, Ellenbogen und verhärteten

Falten.

Der Sohn eines Viehhändlers

erbat und erhielt sie nicht

die ausdrückliche Erlaubnis, näher zu treten.

Auf seine Bitte

höchst respektvoll vorgebracht



wurde nur befohlen: »Stillgestanden! Ich will Euch

ansehen.«

Dem folgte ein Tanz der Pupillen.

Henry Lehman wich nicht aus.

Blieb reglos wie ein Telegrafenmast

zehn Schritte entfernt stehen

den Hut in den Händen

in ewiger Stille

und konstatierte, dass

in diesem Zimmer aus Büchern

der Gestank von New York

in voller Stärke

konzentriert war.

So dass Henry

Hafer, Rauch und Schimmel aller Art einatmend

kurz sogar glaubte

er müsse ohnmächtig werden.

Zum Glück blieb dafür keine Zeit.

Denn stärker als sein Geruchsinn

war der Eindruck

plötzlich Gegenstand

gnadenlosen Gelächters zu sein

was nach der langen Begutachtung

wahrlich wie eine Beleidigung klang

mehr noch: wie ein Gewaltakt.

»Ich bringe Euch zum Lachen, Raw?«

»Ich lache, weil ich einen kleinen Fisch sehe.«



Henry Lehman konnte ad hoc nicht entscheiden

ob dieser Satz

eine rabbinische Metapher war

oder ob der Alte

ihn wirklich verachtete

weil er nach Brassen und Sardinen roch.

Er hätte auf letztere Vermutung gesetzt

hätte der Rabbiner nicht

glücklicherweise

seine Einleitung ergänzt:

»Ich lache weil ich einen kleinen Fisch sehe

der mit dem Schwanz in der Luft schlägt.

Er ist aus dem Wasser gesprungen

und will jetzt ganz Amerika genießen.«

Erleichtert und stolz konnte Henry erwidern:

»Dem kleinen Fisch mangelt es nicht an Mut

würde ich sagen.«

»Oder es mangelt ihm nicht an Dummheit.«

»Sollte ich nach Hause zurückkehren?«

»Hängt davon ab, was man unter zuhause versteht.«

»Ein Fisch wohnt im Meer.«

»Nein. Ihr seid ebenso lästig wie dumm.

Ich könnte Euch rauswerfen.«



»Ich verstehe nicht.«

»Ihr versteht nicht, weil Ihr zu viel nachdenkt

und beim Nachdenken verirrt Ihr Euch

Ihr seid dumm, weil Ihr spitzfindig seid

und Spitzfindigkeit ist ein Fluch.

Ihr handelt wie der Mann, der schon drei Tage hungert

aber vor dem ersten Bissen überlegt

welche Teller er nehmen soll, welche Gewürze, Soßen

ob die Servietten, das Besteck, die Gläser passen

kurzum, bevor er das alles entschieden hat

liegt er mausetot am Boden, verhungert.«

»Helft mir.«

»Ganz einfach: Ein Fisch wohnt im Wasser

und Wasser gibt es nicht nur im Meer.«

»Also?«

»Also stirbt man außerhalb des Wassers

im Wasser lebt man. Punkt. Neue Zeile.«

»Ich eigne mich nicht für Amerika?«

»Hängt davon ab, was man unter Amerika versteht.«

»Amerika ist Festland.«

»Das ist eine Tatsache.«



»Ich bin für Euch ein Fisch.«

»Und auch das ist eine Tatsache.«

»Fische sind nicht fürs Land bestimmt, sondern fürs

Wasser.«

»Dritte und letzte Tatsache.«

»Was soll ich tun?«

»Die Frage ist berechtigt

also schenke ich sie Euch:

stellt sie Euch selbst.«

»Ein Fisch stellt sich keine Fragen, Rabbi,

ein Fisch kann nur schwimmen.«

»Aha, wir werden langsam vernünftig.

Fische können nur schwimmen

sie können nicht auf zwei Beinen gehen.

Also ist unser Fisch nicht dumm

weil er Amerika genießen

nein, weil er es nicht im Wasser tun will! Baruch HaSchem!

Wenn der Fisch, der übers große Meer nach New York kam

von diesem Meer in einen Fluss schwömme

und vom Fluss in einen Kanal

und vom Kanal in einen See

und vom See in einen Tümpel



dann frage ich Euch: Könnte der Fisch nicht auf diese

Weise

Amerika der Länge und Breite nach durchqueren?

Möglich ist es, Wasser fließt überall.

Der Fisch darf nur nicht vergessen, dass er im Wasser lebt

wenn er herausspringt, stirbt er, so einfach ist das.«

»Ja, Rab Kassowitz, aber was genau wäre denn mein

Wasser?«

»Sagtet Ihr nicht, ein Fisch stellt sich keine Fragen?

Genug. Ihr habt Euren Teil Aufmerksamkeit erschöpft.

Lasst mich jetzt in Ruhe.

Mir bleibt wenig Zeit, bis ich sterbe

und Ihr habt Euch eine Gratisportion genommen.«

»Ach ja: Wenn Ihr erlaubt, möchte ich Euch

ein paar Dollar für Euren Tempel geben …«

»Fische haben keine Geldbörse

Münzen ziehen sie zu Boden. Raus!«

»Eine letzte Frage, Rabbi, bitte

Amerika ist riesig

wohin soll ich gehen, was ratet Ihr mir?«

»Dorthin, wo man schwimmen kann.«

Und bei diesen Worten

fand Henry Lehman

sich auf der Straße wieder



verwirrter und versonnener als zuvor

nur gewiss, dass Rabbiner in Rätseln sprechen

weil sie von Ihrem Vorgesetzten lernen

der, statt sich klar auszudrücken

Dornbüsche anzündet, und das verstehe, wer will.

Unterdessen

tobte der Schneesturm über New York in ungewöhnlicher

Stärke.

Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman

der die Tannenwälder Bayerns verlassen hat

nach Amerika gehen

um auch dort Schnee zu schaufeln?

Veränderung, Henry, Veränderung.

Darum war ihm jedenfalls eines klar:

Wohin auch immer er gehen würde

— er wusste nicht genau wohin —

er fände gewiss

viel Hitze

viel Licht

viel Sonne.

Diese Idee ging ihm im Kopf herum

während er den amerikanischen Winter verfluchte

und seinen Mantel bis über die Kehle zuknöpfte.

Warm anziehen muss sich der Mensch ja auch

genauso nötig wie essen.

Yes.



Drittes Kapitel

CHAMETZ

Das Zimmer ist klein.

Der Fußboden aus Holz.

Bohlen, aneinandergenagelt

insgesamt — er hat sie gezählt — 64

und geht man drüber, knarren sie.

Man hört den Hohlraum darunter.

Eine einzige Tür

aus Glas und Holz

am Türpfosten hängt die Mezuzah

wie das Schema vorschreibt.

Eine einzige Tür

führt direkt auf die Straße

in das Wiehern der Pferde

in den Staub der Kutschen

in das Knarren der Karren

und die Menschenmenge der Stadt.

Die Türklinke

aus rotem Messing

lässt sich schlecht drehen, sie klemmt

man muss sie kräftig hochziehen

dann bewegt sie sich wohl oder übel.


