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Uber das Buch

Stefano Massinis Geschichte der Lehman Brothers als
Roman — »klug, elektrisierend und leichtfulsig«. New York
Times

Am 11. September 1844 setzt ein Jude aus Bayern seinen
Fuld in das gelobte Land Amerika. Es ist Heyum Lehmann,
der sich in Henry Lehman umbenennt und ein winziges
Stoffgeschaft in Alabama eroffnet, wohin ihm seine Bruder
folgen. Bald wachst der Familienbetrieb in
schwindelerregende Hohen, vom Baumwollhandel uber
andere Investitionen bis zum Giganten an der Wall Street.
2008 bricht die amerikanische Bank »Lehman Brothers«
zusammen und lautet den Kollaps des Finanzmarktes ein.
Stefano Massinis international gefeiertes Buch erzahlt mit
sprudelndem Witz und Brecht’scher Intensitat eine
schillernde Auswanderergeschichte und eine unheimliche
Parabel uber den Kapitalismus. Sinnlich, lehrreich und
spannend zugleich.



Stefano Massini

Die Lehman Brothers

Ein Roman
Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

Hanser
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In memoriam

Luca Ronconi



»Wir wandern auf dem steilen Grat

wo die Geschichte zur Legende wird

und die Tagesnachrichten im Mythos verdampfen.
Wir suchen die Wahrheit nicht in den Marchen

auch nicht in Traumen.

Jeder Mensch kann eines Tages sagen

dass er geboren wurde, lebte und starb

nicht alle aber konnen sagen, dass sie zur Metapher
wurden.

Verwandlung ist alles.«



Erstes Buch
DREI BRUDER



Erstes Kapitel
LUFTMENSCH

Sohn eines Viehhandlers

beschnittener Jude

nur einen Koffer neben sich

steht er reglos

wie ein Telegrafenmast

auf dem Pier number four im Hafen von New York.
Wir sind angekommen, Gott sei’s gedankt:
Baruch HaSchem!

Wir sind aufgebrochen, Gott sei’s gedankt:
Baruch HaSchem!

Wir sind endlich da, Gott sei’s gedankt
hier in Amerika.

Baruch HaSchem!

Baruch HaSchem!

Baruch HaSchem!

Schreiende Kinder

Trager mit schwerem Gepack

Kreischen von Eisen und Knarren von Karren
mittendrin

er

reglos

soeben vom Schiff gegangen

an den Fulsen die besten Schuhe



nie getragen
aufbewahrt fur den Moment »wenn ich in Amerika bin«.

Und wirklich, da ist er.

Der Moment »wenn ich in Amerika bin«
riesengrolS angezeigt

von einer gusseisernen Uhr

dort oben

am Turm des Hafens von New York:

7 Uhr 25 morgens.

Er holt einen Bleistift aus der Tasche
auf einem Zettel notiert er am Rand

die 7.25 Uhr

merkt gerade noch

dass seine Hand zittert

es wird die Aufregung sein

oder vielleicht der Eindruck

nach anderthalb Monaten Uberfahrt
auf festem Boden zu stehen

»He! Nicht schaukeln!«

ein merkwurdiges Gefuhl.

Acht Kilo abgenommen

in anderthalb Monaten Uberfahrt.
Ein dichter Bart

dichter als beim Rabbiner

nie rasiert

in diesen 45 Tagen rauf und runter
zwischen Hangematte Koje Deck



Deck Koje Hangematte.

Abstinenzler bei der Abfahrt in Le Havre

geubter Trinker bei der Ankunft in New York
kann beim ersten Schluck unterscheiden

Brandy von Rum

Gin von Cognac

italienischen Wein und irisches Bier.

Laie im Kartenspiel bei der Abfahrt in Le Havre
Meister im Wetten und Wurfelspiel bei der Ankunft in New
York.

Schuchtern, schweigsam, grublerisch abgefahren
angekommen und glaubt die Welt zu kennen:

die Ironie der Franzosen

die spanische Fiesta

den flackernden Stolz italienischer Schiffsjungen.
Abgefahren, Amerika als fixe Idee im Kopf
angekommen, hat er Amerika vor sich

doch nicht mehr in Gedanken — vor den Augen.
Baruch HaSchem!

Von Nahem gesehen

an diesem kalten Septembermorgen

reglos

wie ein Telegrafenmast

auf dem Pier number four des Hafens von New York
glich Amerika einer Spieluhr.

Fur jedes Fenster, das sich offnete

eins, das sich schloss

fur jeden Karren, der um die Ecke bog

ein neuer, der hervorkam



fur jeden Gast, der vom Tisch aufstand
einer, der sich setzte

»als wdre alles schon vorbereitet«, dachte er
und einen Augenblick lang

war Amerika

das wirkliche Amerika

— in diesem Kopf seit Monaten ersehnt —
nichts als ein Flohzirkus

keinesfalls beeindruckend

nein, hochstens komisch.

Amusant.

Plotzlich

ruttelt ihn jemand am Arm.

Ein Beamter der Hafenbehorde
dunkle Uniform

weilSer Schnurrbart, hoher Hut.
Schreibt in eine Liste

Namen und Anzahl der Ankommlinge
stellt einfache Fragen in schlichtem Englisch:
»Where do you come from?«
»Rimpar.«

»Rimpar? Where is Rimpar?«
»Bayern: Germany.«

»And your name?«

»Heyum Lehmann.«

»I don’t understand. Name?«
»Heyum ...«

»What is Heyum?«

»My name is ... Hey ... Henry!«



»Henry, ok! And your surname?«
»Lehmann ...«

»Lehman! Henry Lehman!«
»Henry Lehman.«

»Ok, Henry Lehman:

Welcome in America.

And good luck!«

Er stempelt den Pass ab:

11. September 1844.

Schlagt ihm auf die Schulter
und geht den Nachsten befragen.

Henry Lehman blickt sich um.

Das Schiff, aus dem er stieg, — Burgundy —
gleicht einem schlafenden Riesen.

Schon legt ein anderes Schiff an

um am Pier number four

weitere 149 wie ihn abzuladen:

vielleicht Juden

vielleicht Deutsche

vielleicht mit ihren besten Schuhen an den Fulsen
und nur einem Koffer neben sich

auch sie vom Zittern uberrascht

teils wegen der Aufregung

teils wegen des festen Bodens

teils weil Amerika

— das wirkliche Amerika —

von Nahem gesehen

eine riesige Spieluhr

verwirrend ist.



Er atmet tief ein

nimmt den Koffer

und mit schnellem Schritt

— obwohl er nicht weils, wohin —
geht auch er

hinein in die Spieluhr

namens Amerika.



Zweites Kapitel
GEFILTE FISH

Der Rabbi Kassowitz

hatten sie Henry gewarnt

ist nicht die angenehmste Bekanntschaft
die man sich wunschen kann

nach 45 Tagen Uberfahrt

wenn man gerade einen Fuld

aufs andere Ufer des Atlantiks gesetzt hat.

Denn seine Grimasse

ist gelinde gesagt irritierend

ihm ins Gesicht gepappt

auf die Lippen geklebt

als verachte er aus tiefstem Herzen
jeden der kommt und ihn sprechen will.
Und dann seine Augen:

Wie soll dir da nicht mulmig werden
bei einem so bosartigen Alten
versunken in seinem dunklen Anzug
lebendig scheint’s allein durch diese Augen
schielend, anarchisch, verruckt

die immer woanders hinblicken
unvorhersehbar

abprallen wie Billardkugeln
unvorhersehbar



und obwohl sie nie stillstehen
entgeht ihnen nichts von dir, kein einziges Detail.

»Bereite dich gut vor: Ein Besuch bei Rab Kassowitz
ist immer eine besondere Erfahrung.

Du wirst bereuen, dass du da warst,

aber du musst hingehen,

drum fass dir ein Herz und klopf bei ihm an.«
So raten sie Henry Lehman

die judischen deutschen Freunde

die schon so lange in New York sind,

dass sie alle Stralsen kennen

und eine seltsame Sprache sprechen

wo das Jiddische sich mit dem Englischen tarnt
zu jungen Madchen sagen sie Frau darling

und die Kinder wollen der ice-cream.

Henry Lehman

Sohn eines Viehhandlers

ist noch keine drei Tage in Amerika

tut aber so, als verstunde er alles

bringt sogar ein yes heraus

wenn die judischen deutschen Freunde
lachend fragen, ob er an seinen Kleidern
den Gestank von New York riecht:
»Vergiss nicht, Henry: Anfangs rochen wir ihn alle.
Dann merkst du ihn nicht mehr

du erkennst ihn nicht mehr

und das bedeutet

du bist wirklich in Amerika angekommen



du bist wahrhaftig hier.«

Yes.

Henry nickt.

Yes.

Henry lachelt.

Yes, yes.

Ja, Henry riecht ihn an seinen Kleidern

den starken Gestank von New York:
ekelhaftes Gemisch aus Hafer, Rauch und Schimmel aller
Art

darum scheint dies heils ersehnte New York
zumindest in der Nase

schlimmer als der Stall seines Vaters
druben in Deutschland, in Rimpar, Bayern.
Yes.

Doch in dem Brief, den er nach Hause schickt

— der erste auf amerikanischem Boden —

schreibt Henry nicht vom Gestank.

Er schreibt von den judischen deutschen Freunden
das ja

und wie freundlich

sie ihn ein paar Tage lang beherbergt

ihm eine kostliche Suppe mit FischklofSen serviert haben
aus den Fischresten vom Marktstand

denn auch sie sind im Handel tatig

jawohl

aber sie verkaufen ein Vieh mit Flossen, Graten und
Schuppen.

»Verdient ihr denn gut?«



hat Henry geradeheraus gefragt

nur so, um sich ein Bild zu machen

um zu verstehen

schliefSlich ist er wegen des Geldes nach Amerika
gekommen

und irgendwo muss man ja anfangen.

Die judischen deutschen Freunde

lachen ihn aus

denn in New York gibt es niemanden

auch nicht bei den Bettlern

der kein Geld verdient:

»Mit Lebensmitteln verdient man immer, Henry
denn die Menschen werden immer hungrig sein.«

»Und aufSerdem? Womit verdient man noch gut?«

hat er gefragt

zwischen Kabeljaukisten und Heringfassern

wo der Gestank von New York

eine ziemlich gute Konkurrenz hat.

»Was fur Fragen stellst du?

Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen missen.«

Die sind auf Draht, die deutschen Freunde:

Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen miissen ...
eigentlich kein schlechter Tipp.

Stimmt, wenn man nicht isst, stirbt man.

Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman

der die Stalle seines Vaters verlassen hat

nach Amerika gehen

um auch hier Tiere zu verkaufen



egal ob Fische, Huhner, Enten oder Rinder?
Veranderung, Henry, Veranderung.

Aber etwas suchen, was die Leute kaufen miissen.
Das muss er sich merken.

So ist das.

Wahrend Henry uberlegt, was er tun wird
geben die deutschen Freunde ihm ein Bett
und zum Abendessen Suppe mit Klolsen
immer aus Fisch

so lasst sich trefflich sparen.

Henry will die Gastfreundschaft nicht missbrauchen.

Nur bis er versteht.

Nur bis die tauben Beine

wieder in Gang kommen

taub, und wie!

denn wenn man so lange auf dem Meer war
Hangematte Koje Deck
Deck Koje Hangematte

ist es nicht leicht

die unteren GliedmalSen

— Abteilung Fortbewegung —

wieder auf Trab zu bringen

zumal es in dieser Spieluhr namens Amerika

zigtausend Stralsen gibt

nicht wie Rimpar mit seinen paar Wegen

an einer Hand abgezahlt.

Tja. Die Beine.



Aber es geht nicht nur um die Beine.

Das ware ja leicht.

Um in Amerika zu leben, wirklich hier zu leben
braucht man mehr.

Einen Schlussel, den man im Schloss umdreht
Eine Tur, die man aufstolst.

Und alle drei — Schlussel, Schloss und Tur —
sind nicht in New York

sondern in deinem Kopf.

Darum

— erklaren sie ihm zwischen Kabeljau und Heringen —
braucht jeder der vom Schiff kommt

fruher oder spater

uber kurz oder lang

den Rabbi Kassowitz

der kennt sich aus.

Und wir meinen nicht die Schriften oder Propheten
das ware ja normal fur einen Rabbiner.

Rab Kassowitz aber

steht im Ruf ein Orakel zu sein

fur die, die von einem Ufer zum andren gefahren sind
fur die, die aus Europa kommen

fur die transozeanischen Juden

fur die Sohne von Viehhandlern

kurz und gut

nun ja, eben

fur die Einwanderer.

»Sieh mal, Henry, wer nach Amerika kommt

sucht etwas was er selbst nicht weifs.



Wir alle haben das durchgemacht.

Dieser alte Rabbiner kann trotz seiner Schielaugen
dahin blicken, wo du nichts siehst

und dir sagen, wer du im neuen Leben sein wirst.
Hor auf uns: Geh zu ihm.«

Auch diesmal sagte Henry yes.

Um acht Uhr morgens erschien er

mit einem prachtigen Exemplar der Spezies Pisces
als Geschenk fur den Alten

doch nach langem Nachdenken

kam er zum Schluss, mit dem fetten Fisch in der Hand
gabe er kein wurdiges Bild ab

er stopfte das Tier in eine Hecke

zur unbandigen Freude der New Yorker Katzen
atmete tief ein und klopfte an die Tur.

Yes.

Es war ein Novembertag

eiskalt wie druben in Bayern

und Schneefall lag in der Luft.

Wartend wischte sich Henry die Flocken vom Hut.
Er trug seine besten Schuhe

die aufbewahrten, fur den Moment »wenn ich in Amerika
bin«.

Es schien ihm richtig, sie wieder anzuziehen

fur diesen eigenartigen Besuch

bei dem er — das ahnte er —

Amerika wirklich ins Gesicht sehen wurde

dem ganzen, gewaltigen, grenzenlosen



und er wurde es in seiner Hand halten.
Das hoffte er instandig.
Denn noch sah er sich von Nebel umgeben.

Tief in Gedanken versunken

horte er die Tur nicht aufschnappen

horte die Stimme nicht, die ihm wie aus dem Jenseits
kundtat, dass bereits geoffnet war.

Kurz, das Warten

Zzog sich hin

was genugte, den Greis zu verdrielSen

und ihn zwang, von drinnen

ein vielsagendes »Ich warte!« zu rufen.

Henry trat ein.

Rab Kassowitz

salS weit hinten im Zimmer

schwarz auf einem schwarzen Stuhl aus Holz

ein Mann ganz aus Kanten

die geometrische Summe

aus Wangenknochen, Knien, Ellenbogen und verharteten
Falten.

Der Sohn eines Viehhandlers

erbat und erhielt sie nicht

die ausdruckliche Erlaubnis, naher zu treten.
Auf seine Bitte

hochst respektvoll vorgebracht



wurde nur befohlen: »Stillgestanden! Ich will Euch
ansehen.«
Dem folgte ein Tanz der Pupillen.

Henry Lehman wich nicht aus.
Blieb reglos wie ein Telegrafenmast
zehn Schritte entfernt stehen

den Hut in den Handen

in ewiger Stille

und konstatierte, dass

in diesem Zimmer aus Buchern

der Gestank von New York

in voller Starke

konzentriert war.

So dass Henry

Hafer, Rauch und Schimmel aller Art einatmend
kurz sogar glaubte

er musse ohnmachtig werden.

Zum Gluck blieb dafur keine Zeit.
Denn starker als sein Geruchsinn
war der Eindruck

plotzlich Gegenstand

gnadenlosen Gelachters zu sein

was nach der langen Begutachtung
wahrlich wie eine Beleidigung klang
mehr noch: wie ein Gewaltakt.

»Ich bringe Euch zum Lachen, Raw?«

»Ich lache, weil ich einen kleinen Fisch sehe.«



Henry Lehman konnte ad hoc nicht entscheiden
ob dieser Satz

eine rabbinische Metapher war

oder ob der Alte

ihn wirklich verachtete

weil er nach Brassen und Sardinen roch.

Er hatte auf letztere Vermutung gesetzt
hatte der Rabbiner nicht

glucklicherweise

seine Einleitung erganzt:

»Ich lache weil ich einen kleinen Fisch sehe
der mit dem Schwanz in der Luft schlagt.
Erist aus dem Wasser gesprungen

und will jetzt ganz Amerika geniefSen.«

Erleichtert und stolz konnte Henry erwidern:

»Dem kleinen Fisch mangelt es nicht an Mut

witrde ich sagen.«

»QOder es mangelt ihm nicht an Dummbheit.«

»Sollte ich nach Hause zuruckkehren?«

»Hdngt davon ab, was man unter zuhause versteht.«

»Ein Fisch wohnt im Meer.«

»Nein. Ihr seid ebenso lastig wie dumm.
Ich konnte Euch rauswerfen.«



»Ich verstehe nicht.«

»Ihr versteht nicht, weil Ihr zu viel nachdenkt

und beim Nachdenken verirrt Ihr Euch

Ihr seid dumm, weil Ihr spitzfindig seid

und Spitzfindigkeit ist ein Fluch.

Ihr handelt wie der Mann, der schon drei Tage hungert
aber vor dem ersten Bissen uberlegt

welche Teller er nehmen soll, welche Gewtrze, SofSen
ob die Servietten, das Besteck, die Gldser passen
kurzum, bevor er das alles entschieden hat

liegt er mausetot am Boden, verhungert.«

»Helft mir.«

»Ganz einfach: Ein Fisch wohnt im Wasser
und Wasser gibt es nicht nur im Meer.«

»Also?«

»Also stirbt man aufSerhalb des Wassers
im Wasser lebt man. Punkt. Neue Zeile.«

»Ich eigne mich nicht fir Amerika?«
»Hdngt davon ab, was man unter Amerika versteht.«
»Amerika ist Festland.«

»Das ist eine Tatsache.«



»Ich bin fur Euch ein Fisch.«
»Und auch das ist eine Tatsache.«

»Fische sind nicht firs Land bestimmt, sondern furs
Wasser.«

»Dritte und letzte Tatsache.«
»Was soll ich tun?«

»Die Frage ist berechtigt
also schenke ich sie Euch:
stellt sie Euch selbst.«

»Ein Fisch stellt sich keine Fragen, Rabbi,
ein Fisch kann nur schwimmen.«

»Aha, wir werden langsam vernunftig.

Fische konnen nur schwimmen

sie konnen nicht auf zwei Beinen gehen.

Also ist unser Fisch nicht dumm

weil er Amerika geniefSen

nein, weil er es nicht im Wasser tun will! Baruch HaSchem!
Wenn der Fisch, der ubers grofSe Meer nach New York kam
von diesem Meer in einen Fluss schwomme

und vom Fluss in einen Kanal

und vom Kanal in einen See

und vom See in einen Tumpel



dann frage ich Euch: Konnte der Fisch nicht auf diese
Weise

Amerika der Lange und Breite nach durchqueren?
Moglich ist es, Wasser flieSt uberall.

Der Fisch darf nur nicht vergessen, dass er im Wasser lebt
wenn er herausspringt, stirbt er, so einfach ist das.«

»Ja, Rab Kassowitz, aber was genau wdre denn mein
Wasser?«

»Sagtet Ihr nicht, ein Fisch stellt sich keine Fragen?
Genug. Ihr habt Euren Teil Aufmerksamkeit erschopft.
Lasst mich jetzt in Ruhe.

Mir bleibt wenig Zeit, bis ich sterbe

und Ihr habt Euch eine Gratisportion genommen.«

»Ach ja: Wenn Ihr erlaubt, mochte ich Euch
ein paar Dollar fur Euren Tempel geben ...«

»Fische haben keine Geldborse
Miinzen ziehen sie zu Boden. Raus!«

»Eine letzte Frage, Rabbi, bitte
Amerika ist riesig
wohin soll ich gehen, was ratet Thr mir?«

»Dorthin, wo man schwimmen kann.«
Und bei diesen Worten

fand Henry Lehman

sich auf der StralSe wieder



verwirrter und versonnener als zuvor

nur gewiss, dass Rabbiner in Ratseln sprechen
weil sie von Threm Vorgesetzten lernen

der, statt sich klar auszudrucken

Dornbusche anzundet, und das verstehe, wer will.

Unterdessen

tobte der Schneesturm uber New York in ungewohnlicher
Starke.

Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman

der die Tannenwalder Bayerns verlassen hat

nach Amerika gehen

um auch dort Schnee zu schaufeln?

Veranderung, Henry, Veranderung.

Darum war ihm jedenfalls eines Kklar:
Wohin auch immer er gehen wurde
— er wusste nicht genau wohin —

er fande gewiss

viel Hitze

viel Licht

viel Sonne.

Diese Idee ging ihm im Kopf herum

wahrend er den amerikanischen Winter verfluchte
und seinen Mantel bis uber die Kehle zuknopfte.
Warm anziehen muss sich der Mensch ja auch
genauso notig wie essen.

Yes.



Drittes Kapitel
CHAMETZ

Das Zimmer ist klein.

Der Fulsboden aus Holz.

Bohlen, aneinandergenagelt
insgesamt — er hat sie gezahlt — 64
und geht man druber, knarren sie.
Man hort den Hohlraum darunter.

Eine einzige Tur

aus Glas und Holz

am Turpfosten hangt die Mezuzah
wie das Schema vorschreibt.

Eine einzige Tur

fuhrt direkt auf die StralSe

in das Wiehern der Pferde

in den Staub der Kutschen

in das Knarren der Karren

und die Menschenmenge der Stadt.

Die Turklinke

aus rotem Messing

lasst sich schlecht drehen, sie klemmt
man muss sie kraftig hochziehen
dann bewegt sie sich wohl oder ubel.



