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„Begegnungen mit Sterbenden ermöglichen eine Tiefe und
Vertrautheit, die außerhalb von diesem Setting niemals
möglich wären. Jeder Mensch lebt anders, jeder Mensch
stirbt anders. Am Anfang und am Ende unseres Lebens,
bei unserer Geburt und unserem Tod, sind wir als
Individuen diejenigen, die den Schritt ins Ungewisse
gehen: behütet, begleitet und doch allein. Wir können nie
wissen, wie unser Leben aussehen wird. Genauso wenig
können wir die Umstände unseres Todes bestimmen. Was
können wir also von der Auseinandersetzung mit dem Tod
lernen?

Auf all den Reisen mit Sterbenden herrscht für mich das
pure Leben in allen Facetten. Wenn ich diese Menschen
begleite, erscheint mir das Leben reicher an Qualität und
emotionaler Tiefe – reicher, als es mir in unserem
normalen Alltag oft begegnet. Unverfälscht, echt und pur.“



Das Leben ist kein Nullsummenspiel. Es schuldet einem
nichts und die Dinge passieren, wie sie passieren. Manchmal

gerecht, so dass alles einen Sinn ergibt, manchmal so
ungerecht, dass man an allem zweifelt. Ich zog dem

Schicksal die Maske vom Gesicht und fand darunter nur den
Zufall.

Benedict Wells: Vom Ende der Einsamkeit



Vorwort
Für viele Menschen sind Sterben, Tod und Trauer immer
noch die großen Tabuthemen unserer Gesellschaft. Es ist
schwer, mit der eigenen Endlichkeit konfrontiert zu werden.
Noch schwerer kann es sein, anzunehmen und zu
akzeptieren, dass Freund*innen und Familienmitglieder nicht
ewig leben werden. Mir stellt sich aber immer wieder die
Frage: Wenn wir dem Tod nicht seinen rechtmäßigen Platz
geben, wenn wir diese menschlichste aller Erfahrungen von
uns wegschieben, leben wir dann nicht am Leben vorbei?
Um leben zu können, musste ich erst mal den Tod
verstehen. Also habe ich die letzte Seite aufgeschlagen, um
mich dort wiederzufinden, wo ich jetzt bin: mittendrin in
meiner Geschichte.
Der Tod, die Auseinandersetzung mit dem Sterben und der
Trauer hat mich nie geängstigt. Im Rückblick fühlt es sich
fast so an, als wäre mein Weg auf die Palliativstation
vorbestimmt gewesen. An der Seite der Sterbenden zu sein
war so selbstverständlich für mich, dass ich wohl gar nicht
anders konnte. Die Erfahrungen, die ich bei diesen
Begleitungen gesammelt habe, veränderten mein Leben
grundlegend. Es war ein Prozess, in den ich hineinwuchs,
der sich entwickelte und der immer noch unaufhörlich
fortschreitet. Seit vielen Jahren sind meine Besuche auf der
Palliativstation, im Hospiz oder bei ambulanten
Begleitungen zu meiner größten Herzensangelegenheit
geworden.

Die Begegnungen mit Sterbenden ermöglichen eine Tiefe
und Vertrautheit, die außerhalb von diesem Setting niemals
möglich wären. Jeder Mensch lebt anders, jeder Mensch
stirbt anders. Am Anfang und am Ende unseres Lebens, bei
unserer Geburt und unserem Tod, sind wir als Individuen



diejenigen, die den Schritt ins Ungewisse gehen: behütet,
begleitet und doch allein. Wir können nie wissen, wie unser
Leben aussehen wird. Genauso wenig können wir die
Umstände unseres Todes bestimmen. Was können wir also
von der Auseinandersetzung mit dem Tod lernen?
Auf all den Reisen mit Sterbenden herrscht für mich das
pure Leben in allen Facetten. Wenn ich diese Menschen
begleite, erscheint mir das Leben reicher an Qualität und
emotionaler Tiefe  – reicher, als es mir in unserem normalen
Alltag oft begegnet. Unverfälscht, echt und pur. Gefühle wie
Wut, Trauer und Freude dürfen einfach da sein. Ich zeige
mich, so wie ich bin. Und diese Verletzlichkeit ist es auch,
die Beziehung erst zulässt. Natürlich erfordert es Mut, sich
zu öffnen. Aber es lohnt sich. Immer dann, wenn wir uns auf
unsere Intuition besinnen.
Wir leben in einer leistungsorientierten Gesellschaft, die
oberflächliche Werte priorisiert und Menschen in Schubladen
packt. Durch diese Lebensrealität haben wir eine
ambivalente Haltung zum Leben selbst entwickelt. Diese
Einstellung macht mich müde. Auf der Palli kann ich all das
für ein paar Stunden hinter mir lassen, auch wenn ich weiß,
dass meine eigentliche Realität nicht hier stattfindet. Aber
mich stärken die menschlichen Begegnungen und machen
mein Leben vollkommener. Denn ich habe darin das
gefunden, was die meisten Menschen wohl ihr ganzes Leben
suchen: die Sinnhaftigkeit in unserem Leben.

Solange uns die Angst vor dem Tod begleitet, solange wir
vor der Konfrontation mit unserer eigenen Endlichkeit und
der unserer Zugehörigen zurückschrecken, wird diese uns
früher oder später in unserem Leben einholen. Wir scheuen
die Konfrontation und schauen lieber weg. „Doch wenn ich
mich für das Leben entscheide, dann entscheide ich mich
auch für den Tod“, so schreibt Jostein Gaarder. Unser ganzes
Leben hindurch sterben wir viele kleine Tode  – vielleicht ist
das die große Vorbereitung auf das Ende in diesem Körper?



In dieser Welt? Was wird danach sein? Sehen wir uns alle
wieder? Eine bessere Vorbereitung auf das Sterben als das
Leben selbst kann es doch gar nicht geben.

Unser Leben ist nicht mehr und nicht weniger als eine
endliche Geschichte. Sich dem Thema Sterben und Tod zu
widmen bedeutet, nicht nur seiner eigenen Endlichkeit
einen Platz zu geben, sondern auch den Blick auf das Leben
zu verändern. Dabei gilt es, Sterbenden unsere Zeit zu
schenken. Für das Leben. Für das Sterben. Für die
Menschen. Denn was mich verändert hat ist unumkehrbar:
Seit ich den Tod in mein Leben gelassen habe, lebe ich erst
wirklich.

Dieses Buch ist kein praktischer Ratgeber für den Umgang
mit Sterben und Trauer  – und doch hoffe ich, dass es vielen
Menschen helfen wird, sich damit auseinanderzusetzen. Ich
möchte in dieser Form Geschichten erzählen, die das Leben
geschrieben hat. Geschichten, die mich tief geprägt haben.
Als ich an meinem ersten Buch Mehr vom Leben saß, war
das Schreiben mein Halt in einer sich für mich auflösenden
Realität. Dieses Buch hier hat mich wahrhaft durch mein
Leben geführt und mich mit all den Menschen verbunden,
die ich begleiten durfte. Beim Schreiben ist man allein, doch
nie einsam. Zumindest war ich es nicht. Ich war umgeben
und wurde getragen. In all meinen Begleitungen offenbare
ich auch ein Stück von mir, damit mache ich mich
verletzlich. Das ist an einigen Stellen schmerzhaft und
traurig, an anderen zeigt sich die ganze Fülle des Lebens.
Das ist die Kunst der Begegnung.

Was erwartet dich also? Ich möchte dir zehn Geschichten
von Menschen erzählen, die ich begleitet habe. Manche
leben noch, viele sind aber bereits verstorben. Um deren
Privatsphäre und Persönlichkeitsrechte zu schützen, habe
ich die Namen verändert, habe bei den Protagonist*innen



oder den Zugehörigen um Erlaubnis gebeten und zu intime
Details leicht verändert.
Gemeinsam mit meiner Schwester Elisabeth habe ich für
dieses Projekt Bilder aus Kohle angefertigt. Jedes Bild ist ein
Unikat, keines gleicht dem anderen. Die Endlichkeit findet
sich auch hier: denn das Gewicht des menschlichen Körpers
besteht zu knapp 20 Prozent aus Kohlenstoff. Was sind wir
und zu was werden wir wieder?

Mein großer Wunsch wäre es, wenn du dir in diesen
Geschichten selbst begegnest, wenn du aus diesen
Geschichten eigene Einsichten für dein Leben ziehen
kannst, wenn diese Geschichten in dir etwas auslösen.

Weil das verbindende Element all dieser Lebensgeschichten
mein eigenes Leben ist, ist das Buch auch grob an meiner
eigenen Biografie orientiert. Mit 16 Jahren habe ich neben
der Schule im Altenheim gearbeitet, und mit 20 fing ich
schließlich auf der Palliativstation an. Ich lernte Menschen
kennen und verabschieden: Marlen, die Angst vor dem
Leben hatte, oder Lukas, der gerne ein ganz normaler
Jugendlicher gewesen wäre. Dann begegnete ich Sarah mit
der Kinderdemenz und ging bald darauf nach Südafrika ins
Hospiz. Mein Opa starb in heißen Sommermonaten, in der
ich viel Zeit auf der Palliativstation verbrachte. Parallel kam
ich mit Eilyn und ihrer Familie in Kontakt, ein damals 8-
jähriges Mädchen, das um seine verstorbene Schwester
trauerte.
In all diesen Geschichten steht die Begegnung mit
Menschen im Vordergrund  – und wie ich mich an diese
Begegnung erinnere. Denn die Erinnerung ist es, was
Menschen auch nach ihrem Tod lebendig hält. Ich glaube
fest daran, dass die Menschen, die wir lieben, uns nie ganz
verlassen.



1 | Johanna
und der Tod



Johanna und der Tod

Über Nacht hatte es gefroren und die vereinzelten
Regentropfen hatten den Boden in eine rutschige Fläche
verwandelt. Eiskristalle hingen in den Sträuchern und
Gräsern, wie kleine Gondeln, die sich aufmachten für eine
letzte Fahrt ins Ungewisse, bevor der Winter kam. Ein
Postauto bremste scharf, eilig wurden Päckchen und Briefe
verteilt. Ich schreckte kurz hoch. Dann wieder Stille, bis
mein Wecker um halb sechs klingelte. Schlaftrunken griff ich
ins Leere. Der Alarm piepste unerbittlich weiter. Mit einem
Stöhnen richtete ich mich auf und strich mir durch meine
langen Haare. Ich gähnte, rieb mir die Augen und befreite
mich aus meiner Bettdecke. Dann steuerte ich Richtung
Bad. Zähne putzen, Wasser ins Gesicht, Haare kämmen  – all
das geschah so automatisch und routiniert, dass ich in
Gedanken weiterschlafen konnte.
Auf dem Badewannenrand lagen eine alte, ausgebeulte
graue Jeans und ein Shirt mit einem großen Zebraprint.
Früher hatte ich die Sachen gerne angezogen, jetzt waren
sie ausgewaschen und verblichen. „Für die Arbeit reichen
sie noch aus“, dachte ich mir immer wieder, wenn meine
Mutter verständnislos über meine Kleidungswahl den Kopf
schüttelte. Ich schlüpfte in die steife Jeans und verschwand
dabei in den viel zu großen Klamotten. 
Manchmal fuhr mich mein Vater zur Arbeit ins Pflegeheim.
Doch an diesem Tag düste ich mit meinem Fahrrad den Berg
hinunter. Meine Eltern schliefen noch  – es war schließlich
Wochenende. Die kalte Winterluft strich mir ums Gesicht,
betäubte Nase und Hände. Das Rad parkte ich vor einem
bedrohlich wirkenden grauen Bunker: das Pflegeheim, in
dem ich neben der Schule arbeitete. Die automatisierten



Glastüren glitten zu beiden Seiten auseinander, als ich mich
ihnen näherte. Sofort prallte ich gegen eine Wand aus
Desinfektionsmitteln und allerlei Gerüchen: Urin, verkochtes
Gemüse und ein Hauch von Tod. Die Neonlampen warfen
mit ihrem grellen Licht einen bedrohlichen Schatten auf
mich. Ich eilte die Treppenstufen hinauf in den zweiten
Stock. Das Licht der Neonröhren verfolgte mich. 
Den Speiseraum der Station 2 erreichte ich gerade noch
rechtzeitig kurz vor Beginn meiner Schicht um halb sieben.
Meinen kleinen Rucksack warf ich auf die Wasserkästen in
der Ecke, dann band ich mir die Haare ordentlich zu einem
Zopf und griff nach einer Schürze, die bereits an einem
Haken hinter der Tür hing. Ich stemmte die Hände in die
Hüften, atmete tief durch und schloss dabei kurz meine
Augen.
Mit einem kleinen silbernen Essenswagen polterte ich durch
die Gänge zum Fahrstuhl, um das Frühstück zu holen. Die
Küche befand sich im Keller des Gebäudes. Braune Fließen
aus den 60er-Jahren zierten die Wände und schienen mich
mit jedem weiteren Schritt zu verschlucken. Auf einem
kleinen Tisch stapelte sich schon das labbrig weiße
Toastbrot, jede Scheibe akribisch abgezählt. Daneben ein
Eimer mit Marmelade und drei Pack Butter. Manchmal sah
ich Mitarbeitende aus der Küche umherflitzen, aber
meistens war es hier unten ruhig. Einmal traf ich den Koch,
der mir lachend auf die Schulter klopfte und sagte: „In der
Kühlkammer lagern wir nicht nur das Essen, sondern auch
die Toten.“ Ich sah ihn mit großen Augen an und drehte
mich wortlos um. „Das war doch nur ein Spaß Mädchen“, rief
er mir hinterher, aber ich wechselte kein Wort mehr mit ihm.
Lieber tot in der Kühlkammer als lebendig vegetierend auf
den Stationen der Pflegeheime, dachte ich mir, als ich mich
wieder im Aufzug nach oben befand.
Zurück auf der Station wurden schon die ersten alten
Menschen in den Speiseraum gefahren und dort von den
Pflegekräften stehen gelassen. Sie wirkten verloren in



diesem Raum, der mit drei achteckigen Holztischen
ausgestattet war. Ein großer Fernseher in der Ecke, mehr
Einrichtungsgegenstände gab es nicht. Ich spürte die
Einsamkeit der alten Menschen, die den ganzen Raum
ausfüllte. Schlaftrunken und verwirrt starrten sie an leere
weiße Wände und träumten wohl von einer Zeit, in der sie
noch frei und selbstständig lebten. Aber waren wir das
jemals? Auf einmal ertönte laute Schlagermusik aus den
Musikboxen und ich schrak zusammen. Pflegerin Anke hatte
den Musikknopf gedrückt, grinste und schlenkerte dabei mit
den Armen. Die Senior*innen starrten weiter an die Wand,
völlig unbeeindruckt waren sie in ihrer ganz eigenen Welt
versunken.
Der Toast fiel fast von allein aus der Plastiktüte. Ich bestrich
die brotähnliche Substanz mit weicher Margarine und
verteilte darauf einen Löffel Erdbeermarmelade. Dabei
vermischte sich beides zu einer gelbroten Masse. Ich musste
daran denken, wie wütend es mich als Kind gemacht hatte,
wenn diese Ebenen sich miteinander vermischten. Damals.
Jetzt war es mir egal.
Vier diagonale Schnitte und aus einer Scheibe waren
mehrere kleine Stücke geworden. Die Namensschilder der
Bewohner*innen standen auf der Fensterbank. Jede*r hatte
eigene Wünsche und Bedürfnisse für das Frühstück. Viele
konnten nur noch Häppchen essen. Andere wiederum
bekamen ihr Frühstück mit einem Tablett auf ihr Zimmer
gebracht und durften ihre Brote eigenhändig bestreichen.
War das bereits der letzte Akt von Selbstbestimmung: das
eigene Essen zu essen? 
Ich dickte den Milchkaffee in kleinen Schnabeltassen an und
in der milchig-braunen Flüssigkeit bildeten sich schnell
Klumpen, die ich dann wieder zu einer glatten Masse rührte.
Eine halbe Stunde stand die ganze Küche voller
Marmeladenbrote und angedicktem Kaffee. Die Pflegekräfte
hatten fürs Erste ihre Arbeit erledigt. Alle Senior*innen



waren aus ihrem Schlafanzug in frische Klamotten gesteckt
und in dieser Montur in den Speiseraum gebracht worden.
„Also mal ganz ehrlich, Luise hat sich heute mal wieder
benommen. Ständig zieht sie sich wieder aus und hält
einfach nicht still. Nervig.“ Anke verdrehte die Augen,
schnappte sich eine Tasse und schüttete sich mehr Milch als
Kaffee hinein. Mit einem großen Zug ließ sie die Flüssigkeit
in ihren gierigen Mund laufen, stellte mit einem leisen
Rülpser die Tasse auf die Fensterbank, drehte sich um und
verließ die Stationsküche, ohne mir Beachtung zu schenken.
Ich blickte ihr verwundert hinterher. Hatte sie gerade mit
mir gesprochen? Ich strich meine verklebten Hände an der
Schürze ab und bemerkte erst jetzt die roten
Marmeladenflecken.
Anke war eine der Pflegekräfte, die zu allem eine Meinung
hatte und gern redete  – am liebsten über ihre Senior*innen.
Sie quasselte, wenn es ihr passte, ohne ihrem Gegenpart
Beachtung zu schenken. Es floss einfach aus ihr raus und
wenn sie sich gedanklich entleert hatte, war sie so schnell
wieder verschwunden, wie sie gekommen war. Anke war
eine gute Pflegekraft, zumindest war sie davon fest
überzeugt, wenn sie die Senior*innen fütterte, wusch und
umzog. Diese Routine hatte sie so verinnerlicht, dass sie auf
mich so wirkte, als folgte sie nicht länger ihrem Gespür,
sondern einer inneren Checkliste.
Als ich von meiner kleinen Zimmertour zurückkam und allen
Bewohner*innen die Frühstückstabletts gebracht hatte, saß
Trude bereits auf ihrem Stuhl und schaute mich neugierig
an. Die Augen hatte sie etwas zusammengekniffen und den
Kopf seitlich gelegt. Aufmerksam verfolgte sie jede meiner
Bewegung. „Na Trude, hast du gut geschlafen?“, fragte ich
sie und strich ihr sanft über den Handrücken. „Hijaaaaaa“,
quakte sie und ihre Stimme klang dabei wie ein kleines
Entlein. Ich stellte ihr einen Schnabelbecher mit Kaffee und
ein geschnittenes Marmeladenbrot auf den Tisch. Hungrig
griff sie nach einem Toaststück, packte dabei aber mitten in



die Marmelade hinein. Sie grinste und leckte sich die roten
Finger. „Das ging daneben Trude“, schmunzelte ich und
schob ihr sanft ein Stück in den weit geöffneten Mund.
Genüsslich kauend tätschelte sie meine Hand und hielt sie
plötzlich ganz fest. „Nicht doch“, sagte ich und kniete mich
zu ihr, „ich muss jetzt noch weiterarbeiten.“ Ihre strahlend
blauen Augen in ihrem faltigen Gesicht blickten mich lange
an. Sie sagte kein Wort. Dann ließ sie los und ich flitzte
weiter. 

Peter
Ein Tablett auf dem Wagen war noch übrig. Ein Kaffee, zwei
Roggenbrote, Butter und Marmelade warteten darauf, von
Peter verspeist zu werden. Er war immer der Letzte. Der
Gang, auf dem Peter wohnte, wirkte auf mich bedrückend,
nahezu unheimlich. Kurz hinter seiner Zimmertür hinten
waren der Abstellraum und die Putzkammer, wo oft
geraucht wurde. Das Licht flackerte wild vor sich hin.
Die Zimmertür war nur leicht angelehnt. Ich klopfte zaghaft
und trat ein. „Guten Morgen“, sagte ich und setzte dabei
mein strahlendstes Lächeln auf. In dem Zimmer war es
düster und muffig. Die Vorhänge waren zugezogen, nur das
Sauerstoffgerät gluckste munter vor sich hin. Peter
ignorierte mich. „Wo soll ich das Frühstück hinstellen?“
Wieder keine Antwort. Ich fühlte mich auf einmal fehl am
Platz, wusste nicht wohin mit meinen Händen, obwohl die ja
fest am Tablett klebten, und überhaupt wäre ich gerade vor
Scham am liebsten im Boden versunken. Ich weiß nicht, wie
lange ich so dastand, aber irgendwann konnte ich endlich
meine Hände und Füße wieder spüren. Abrupt stellte ich das
Tablett auf den kleinen Tisch, drehte mich und verließ  – ja,
eigentlich rannte ich aus dem Zimmer. Mein Herz pochte
laut. Ich spürte es in der Brust, es dröhnte in meinen Ohren,
meine Fingerspitzen kribbelten. „Ich geh da nie wieder rein“,
dachte ich mir und wusste gleichzeitig, dass ich es doch tun



musste. Wem sollte ich denn erzählen, dass ich Angst vor
Peter hatte? Und wie sollte ich es überhaupt erklären: Hatte
ich Angst vor Peters Schweigen, seinem dahinsiechenden,
fast leblosen und trotzdem lebendigen Körper, der sich vom
Bett zum Rollstuhl bewegte, mich komplett ignorierte und
mir ganz klar zu verstehen gab, dass ich in seiner
Umgebung nicht willkommen war? „Das ist eben Teil deines
Jobs. Manchmal muss man Dinge machen, die einem nicht
so viel Spaß machen“, hörte ich in meinen Gedanken
meinen Vater sagen. Aber für mich passte das alles nicht so
recht zusammen. Manchmal, wenn Peter in der Putzkammer
mit anderen Pflegekräften saß und rauchte, lachte er. Ein
lautes, kehliges Lachen, aber monoton und leer. Eine
Unterhaltung mit ihm anzufangen war aber für mich
unmöglich. Er wies mich ab, egal wie oft ich es auch
versuchte.
Peter hatte dünnes, strähniges Haar, das seitlich an seinem
Kopf klebte. Seine Haut wirkte gräulich und die Augen lagen
so tief in ihren Höhlen, dass sie fast zu verschwinden
schienen. Wie um dem Rest seines gezeichneten Gesichts
zu trotzen, trug er einen ordentlich geschnittenen
Schnurrbart, den er mit einem kleinen Kamm auf seinem
Nachttisch frisierte. Neben ihm immer ein oder zwei
Schachteln Zigaretten. 
Peter kam ins Altenheim, da war er gerade einmal 50 Jahre
alt. Sein Leben war geprägt von Alkohol und
Drogenexzessen. Irgendwann war er auf einen Rollstuhl
angewiesen und benötigte ein Sauerstoffgerät. Er wurde
zum Pflegefall und landete hier. Familie oder Bekannte hatte
er keine, und falls doch, ließen sie sich nie blicken. Seine
Geschichte habe ich nie im Detail erzählt bekommen, aber
das war in dem Fall für mich auch nicht von Bedeutung.

Luise und ihr Husky



Zurück auf dem Weg in die Küche stolperte mir Luise, die
Bewohnerin, über die sich Pflegekraft Anke vorher
beschwert hatte, entgegen. Ein zaghaftes Lächeln umspielte
ihre Mundwinkel, das sich schnell wieder verflüchtigte. Luise
hatte kurze, graue Haare, die in alle Richtungen abstanden
und sie trug einen hellblauen Pulli mit weißen Streifen.
Unter ihrem linken Arm steckte ein gewaltiger Plüsch-Husky,
den sie immer mit sich herumtrug. In der anderen Hand
hielten ihre verklebten Finger noch ein Stück
Marmeladenbrot. „Luise“, lachte ich und sie sah mich mit
einem erstaunten Blick an. „Was machst du denn hier?
Komm, wir gehen wieder in den Speisesaal und frühstücken
in Ruhe.“ Und bereitwillig ließ sie sich von mir zurück zu
ihrem Platz führen.
Luise kannte ich schon eine ganze Weile, aber ich wusste
wenig über sie. Eines Tages war sie einfach da gewesen und
begrüßte mich mit diesem hellen, erstaunten Blick, als ich
gerade zu meiner Mittagsschicht ankam. Der Schnee-Husky
war schon damals ihr ständiger Begleiter. Keine Sekunde
ließ sie ihn aus den Augen. Denn Luise wusste sehr wohl,
wie kraftvoll solche Hunde sind und wie schnell sie auf
dumme Gedanken kommen. „Ich muss immer gut auf Husky
aufpassen“, sagte sie oft und tätschelte dabei den kleinen
Plüschkopf. „Ja, das machst du auch gut“, erwiderte ich und
legte meinen Kopf schief, um Husky besser betrachten zu
können. Seine schwarzen Knopfaugen schauten mich
durchdringend an und sein Fell wirkte zerzaust von dem
vielen Gekuschel mit Luise. Ihm selbst schien das nichts
auszumachen. Denn der treue Husky hatte immer ganz viel
Geduld mit Luise.
Ich musste grinsen, als ich daran dachte, wie Luise erst
letzte Woche Husky mit Kartoffelbrei und Tomatensauce
füttern wollte. Niemand von den Pflegekräften hatte etwas
bemerkt. Ich hatte Luise den Teller hingestellt, denn sie
konnte noch selbstständig essen. Irgendwann fing Trude an
zu lachen. Erst dachte ich, sie hätte sich verschluckt, aber



dann fiel mein Blick auf Luises blauen Pulli voller roter
Tomatenflecken. Huskys Schnauze war nun nicht mehr
schwarz, sondern rot, und auch sein weißes Bauchfell hatte
Tomatensauce abbekommen. „Luise, ach je“, sagte ich,
stand da und fing an zu glucksen. Luise hob
gedankenverloren ihren Kopf: wer hatte da gerade ihren
Namen gesagt? Und noch ein Löffel für den braven Husky
und dabei verschmierte sie die Tomatensauce gleichmäßig
auf seiner Schnauze hin und her. 
Auf einmal war Anke, die Pflegekraft, zur Stelle, packte Luise
grob am Arm, legte den Hund auf den Tisch und schob den
Teller beiseite. „Immer so eine Sauerei, die du da machst.
Kannst du dich nicht einfach mal normal verhalten?“, sagte
sie während Luise ihren Ellenbogen auf der Armlehne
abstützte und Anke ansah. Alle Fröhlichkeit war auf einmal
verflogen, plötzlich war es still und kühl geworden. „Das ist
doch nicht so schlimm“, flüsterte ich. „Nicht so schlimm?“,
grunzte Anke, „na ja du musst sie ja auch nicht ständig
sauber machen. Dafür ist einfach keine Zeit“, sagte Anke
und zog Luise den Pulli über den Kopf. Jetzt saß Luise nur
noch in einem weißen Langarmshirt da und fuhr sich mit
den Tomatenfingern über den Bauch. „Nicht auch das noch“,
fluchte Anke und wackelte davon, um einen neuen Pullover
zu holen. „Mach sie mal sauber“, rief sie in meine Richtung,
während sie den Gang runterging. Ich holte einen feuchten
Lappen und wusch Luises Gesicht und Finger ab. „Husky
mach ich auch mal sauber?“, fragte ich Luise und sie nickte.
Ihre grauen Augen ruhten auf Husky und meinen Versuchen,
die Sauce aus seinem Fell zu entfernen. Die Tomatenfarbe
blieb, wenn auch in abgeschwächter Form. Diese kleinen
rosa Tupfer auf dem Fell des Plüschtiers sind es, die mich
immer wieder schmunzeln lassen, wenn Luise mit ihrem
Husky um die Ecke kommt.

Als ich um die Mittagszeit nach Hause kam, hatte meine
Familie schon gegessen. Es roch nach gebratenen Zwiebeln



und Knoblauch. Viel intensivere und lebendigere Gerüche
als das verkochte Gemüse im Altenheim. „Na, wie war es?“,
fragte mich meine Mutter, die mit meinem Vater noch auf
einen Kaffee in der Küche saß. Ich tat mir eine Portion
Kartoffelauflauf auf den Teller und setzte mich dazu. „Ganz
gut“, erwiderte ich und separierte den geschmolzenen Käse
von Kartoffeln und Gemüse. „Das Beste immer zum Schluss,
was?“, grinste mein Vater und ich nickte. „Luise hat sich
heute mit Tomatensauce vollgeschmiert und eine Pflegekraft
ist richtig böse geworden. Wir sind einfach ständig
unterbesetzt. Und alle sind so wahnsinnig gestresst“, sagte
ich. „Ja, gerade vorhin kam tatsächlich wieder ein Anruf aus
dem Pflegeheim, ob du nicht morgen wieder arbeiten
könntest“, setzte meine Mutter an. Mir entwich ein Seufzer.
Aber warum nicht?

Wozu das alles?
Nachdem ich am nächsten Morgen das Frühstückschaos in
der Küche des Pflegeheims beseitigt hatte, drehte ich
wieder meine Runde, um die restlichen Tabletts aus den
Zimmern abzuholen. Als ich an der Tür von Bewohnerin
Marianne klopfte, wurde diese mit einem Ruck die Tür
aufgerissen. „Da bist du ja endlich“, sagte sie und eilte
zurück in ihr Zimmer. „Du musst mir unbedingt helfen, mich
umzuziehen und aufzuräumen“, säuselte sie. Bei Marianne
hatte ich immer den Eindruck, dass für sie jeder einzelne
Mensch der allerwichtigste war. Auf jeden Fall, solange man
sich Zeit für sie nahm. „Ich habe solch ein Durcheinander
hinterlassen. Herrje“, sagte sie, schlug die Hände über dem
Kopf zusammen und setzte sich auf ihr Bett. Verwundert
starrte ich auf das Tablett, auf dem alles fein säuberlich
gestapelt war. Nicht mal ein Krümel oder ein
Marmeladenfleck war zu sehen. „Aber du hast da sehr gut
wieder Ordnung reingebracht“, sagte ich, nahm das Tablett
in die Hände und drehte mich um. „Ach, geh doch jetzt nicht



gleich wieder. Ich muss noch so viel erledigen und weiß gar
nicht, wie ich das alles schaffen soll“, hielt mich Marianna
zurück. Plötzlich fing sie an zu weinen. Ich war hin- und
hergerissen. Einerseits musste ich mich wirklich beeilen.
Bald war schon wieder Mittagessenszeit und ich hatte noch
nicht mal die Wägen gedeckt. Andererseits saß vor mir die
weinende Marianne und schluchzte leise vor sich hin. 
Ich setzte mich zu ihr. „Das kriegen wir doch alles hin. Was
muss noch erledigt werden?“ Nach ein paar Sekunden
tätschelte Marianne mein Bein. „Nichts, nichts. Alles nicht so
wichtig.“ Also saßen wir noch einen Moment länger
zusammen auf ihrem Bett. Ich schaute auf das leere
Geschirr und wiederholte in Gedanken Mariannes Satz „Alles
nicht so wichtig.“
„Ich bring dich noch zur Tür“, sagte Marianne plötzlich und
war auf einmal ganz aufgeregt. „Und bring mir noch einen
Pudding mit“, während sie mich zur Tür schob. Ich nickte
und im gleichen Moment schloss sie diese vor meiner Nase.

Nach dem Mittagessen endete meine Schicht. Als Vorspeise
gab es Gemüsebrühe mit Leberknödeln. Früher war das
meine Lieblingssuppe, bis ich verstand, aus was
Leberknödel gemacht sind. Nämlich aus Leber. Seitdem
schreckt es mich ab, wenn ich diese grauen Knödel in der
bunten Brühe schwimmen sehe. Doch der Geruch ist für
mich auch ein Stück Kindheit.
Ich wischte über die Arbeitsflächen in der Küche, über die
achteckigen Holztische im Speisesaal, an dem jetzt nur noch
vereinzelt Menschen in ihren Rollstühlen saßen. Die meisten
waren schon eingeschlafen und schnarchten leise vor sich
hin. Der schlafenden Trude nahm ich die Schnabeltasse aus
der Hand, die sie fest umklammerte. Karl von der
gegenüberliegenden Tischseite grunzte laut und Trude
schreckte zusammen. „Alles gut“, beruhigte ich sie und
legte meine Hand kurz auf ihre Schulter. 


