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Aufgeben ist keine Option

Die Diagnose trifft Maria von Welser mitten in ihrem so geordneten, aktiven
Leben: ein Gehirntumor. Es folgt eine fiinfstiindige OP, deren Folgen, vor
allem der starke Schwindel, ihr zu schaffen machen. Doch Aufgeben ist fiir
Maria von Welser keine Alternative. Sieben Monate nach der Entfernung des
Tumors ist sie entschlossen, wieder in ihr normales Leben zuriickzukehren:
Sie halt Vortrage in ganz Deutschland zur Situation von Frauen auf der Welt
und zur Fliichtlingsfrage. Denn sie fragt sich: »Kann ich mich aus der
Offentlichkeit zuriickziehen? Will ich mich auf meinen Tumor
konzentrieren, wo ganz andere Krebsgeschwiire in unserem Land
wuchern?«

Ein beriihrender Bericht und ein Buch, das Mut macht, sich selbst nie
aufzugeben.
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Ein Wort zu Beginn: VWarum dieses personliche
Buch?

Wenn Sie dieses Buch in den Hianden halten, dann fragen Sie sich vielleicht:
Warum schreibt diese Autorin so ein personliches Buch? Wo sie doch bisher
von Frauen, Kindern und Unrecht berichtet hat? Ich gestehe, dazu bedurfte
es schon einiger Uberredungskiinste meines engagierten Agenten Thomas
Montasser und eines mutigen Schrittes meinerseits. Denn als Journalistin
berichte ich einfach lieber tiber andere Menschen, iiber andere Schicksale,
wie in meinen letzten beiden Biichern Wo Frauen nichts wert sind, oder
aktuell Kein Schutz nirgends — Frauen und Kinder auf der Flucht. Schreibe
aber nicht so gerne iiber mich. Aber jetzt die Geschichte meines »neuen«
Lebens. Die mit der Diagnose Gehirntumor beginnt, einer fiinfstiindigen
Operation am Kopf und den Folgen. Dabei ist erst sechs lange Tage nach der
Operation klar: der Tumor ist gutartig. Was fiir eine Erleichterung!

Zwei Jahre danach kidmpfe ich immer noch mit den Folgen. Beschliefle
zwar, dass es mir »nur noch gut geht«. Das ist aber nur die halbe Wahrheit.
In diesem Buch will ich darum vor allem denjenigen Menschen Mut
machen, die Jahr fiir Jahr in Deutschland mit einer solchen Diagnose unters
Messer miissen. Die sich in Hirntumorforen austauschen, sich gegenseitig
helfen und trosten. Die in den Schwindelzentren sitzen und oft nicht
weiterwissen, die im Internet recherchieren, wie die Folgen einer solchen
Operation besser in den Griff zu bekommen sind. Damit der Alltag wieder
Alltag wird. Und die Nachte wieder ruhigen Schlaf bringen.

Dabei muss man wissen: Hirntumore sind unter den Krebserkrankungen
selten. Sie machen insgesamt nur ungefihr zwei Prozent aus. Fir
Deutschland wird geschatzt, dass jedes Jahr etwa 7 040 Menschen neu an
einem Tumor des Gehirns erkranken. Ménner sind insgesamt etwas haufiger
betroften als Frauen. Im Jahr 2014, so die letzten statistischen Zahlen,
erkrankten etwa 3 160 Frauen und 3 900 Ménner.

Ich selbst hatte viel Gliick: Mein Operateur zdhlt zu den besten in
Deutschland. Er wird in diesem Buch detailliert berichten, wie er den an



einer komplizierten Stelle entstandenen Tumor in minutioser Kleinarbeit
entfernt hat. Wie ihm das gelingt, ohne allzu viel an dieser gefdhrlichen
Stelle zu verletzen.

Eine Folge dieser Operation, eine von so vielen, ist ein permanentes
Schwindelgefiihl. Fiir dieses Buch habe ich darum das Thema Schwindel
griindlich recherchiert und bin auf rund 150 verschiedene Arten von
Schwindel gestof3en.

Aus welchem Grund auch immer, ist bei mir wéhrend des Aufenthalts in
der Klinik iibersehen worden, dass ich nach der Operation Anspruch auf
eine sogenannte » Anschlussheilbehandlung« gehabt hitte. Aber: wenn diese
Rehabilitationsmafinahme nicht noch aus dem Krankenbett heraus
beantragt wird, sind die Krankenkassen nicht mehr dabei, dann zahlen sie
nicht.

Der Neurologe, der mich seit meiner Diagnose begleitet hat, setzte sich
dennoch engagiert bei den Versicherungen fiir mich ein und tatsichlich: Es
klappte, und ich ging fiir drei Wochen in ein Sanatorium, in dem mir rund
20 Therapeuten wieder auf die Beine halfen. Im wahrsten Sinn des Wortes.
Denn wegen meines Schwindels konnte ich in den ersten Monaten nur mit
Stocken gehen und musste mich sonst an den Wénden abstiitzen.

So kommen in diesem Buch auch die Physiotherapeuten und die
Craniosacral-Therapeuten zu Wort. Denn ohne ihre Hilfe komme ich auch
lange nach der Rehabilitation noch nicht gut durch die Woche. Sie berichten
von ihren unterstiitzenden Techniken, von guten Fortschritten, aber auch oft
deprimierender Stagnation. Aber zwei Jahre sind wohl bei einer solchen OP
keine Zeit — denn alle empfehlen mir: Geduld. Manchmal suche ich gerade
die aber ganz verzweifelt ...

Da ich sieben Monate nach der Entfernung des Meningeoms wild
entschlossen bin, wieder in mein normales Leben zuriickzugehen, stehen
auch wieder Vortrage in ganz Deutschland zu den aktuellen Biichern, zu
Flucht und Migration und zu den beiden Deutschlands in meinem
Terminkalender. Der erste Vortrag fithrt mich nach Schwerin. Wo ich beim
Reden sitze, stehen geht noch nicht so gut. Die hoch motivierten
Lehrerinnen, die mich eingeladen haben, sind alle etwa zwischen 29 und 45
Jahre alt. Mit ihnen gehe ich danach noch ein Glas Wein trinken. Wir reden
tiber Ost und West, und mir wird einmal mehr auf bittere Weise klar: Die
Wiedervereinigung haben wir nicht hinbekommen. Auch weil wir im



Westen mit ziemlicher Arroganz auf die Menschen in den neuen
Bundeslandern herabblicken. Auch darum geht es in diesem Buch. Um das
immer noch geteilte Deutschland. Geteilt in pro und contra
Fliichtlingspolitik. Geteilt in Gutmenschen und Merkel-Beschimpfer.

»Gemeinsam leben« heif$t dann auch einer meiner ersten Vortrdge in
Berlin, zuriick in der politischen Arena. Die Bundestagswahl 2017 steht kurz
bevor, die Stimmung ist aufgeheizt. Hat sich meine Sichtweise auf das
»Drauflen« verdandert? Wirkt das Geschehen in meinem Kopf wie eine
unsichtbare Glasscheibe? Sie kreisen alle so sehr um sich selbst, scheint es
mir. Kein Blick auf Europa, auf die Situation in Deutschland, wo die Armut
zunimmt, immer mehr Menschen an den Tafeln anstehen, jedes siebte Kind
mit Hartz IV aufwéchst. Zwischen den Terminen schlafe ich im Zug, in der
Lounge am Flughafen und sogar zuweilen im Stehen an der Wand. Ich
brauche immer noch furchtbar viel Schlaf. Der Neurologe beruhigt mich.
Das sei normal nach einem solchen Eingriff. Aber ich scharre immer mehr
mit den Fiiflen. Mir reicht es. Es soll jetzt bitte endlich vorbei sein! Alles.
Der Schwindel, die Miidigkeit, die dreimonatigen Kontroll-MRTs.

Aber es ist auch nach zwei Jahren alles andere als vorbei: Der Radiologe
berichtet bei einer weiteren Untersuchung von einem »beunruhigenden
Neuwachstum« des Tumors. Auch davon erzdhlt dieses Buch. Und von der
geschenkten Zeit, als der Facharzt im Cyberknife-Bestrahlungs-Center in
Miinchen-Grofshadern mir empfiehlt: »Kommen Sie in einem Jahr wieder,
das wiirde ich auch meiner Mutter so raten.«



KAPITEL |

Die Diagnose kommt aus heiterem Himmel

Ganz langsam gehe ich die Treppe hinunter. Halte mich mit der Hand fest
am Lauf. Mein Mann geht vor mir. Er weify von nichts. Soll ich es ihm
sagen? Jetzt? Gleich? Wann? Ich weif es nicht. Die Diagnose im
Radiologiezentrum in Hamburg trifft mich vollig unvorbereitet — »out of the
blue«, wie es die Briten so schon nennen. Mitten in meinem so geordneten,
aktiven dritten Leben: ein Tumor im Gehirn. Ich fasse es nicht.

Mir ist schwindelig. Dabei ahne ich noch nicht, dass das in Zukunft mein
Dauerzustand sein wird. Eingehdngt in den starken Arm meines Mannes
gehe ich auf ein Café zu. Ich kann nur murmeln: »Mir ist nach einem
starken Tee.«

Mein Mann fragt nach: »Was ist herausgekommen? Was sagt der
Radiologe?« Noch bevor wir die Miantel authidngen, es ist Winter und kalt in
der Stadt, schaue ich ihn direkt an und sage: »Ich habe einen Gehirntumor.«
Klaus guckt erst verstindnislos, dann schiittelt er den Kopf. Ich sehe ihm an,
dass er es nicht glauben kann, nicht glauben mag. Und dann kommt der
Satz, den ich in den kommenden Wochen nicht mehr vergessen werde:
»Mach Dir keine Sorgen, Froschlein, Du schaffst das.« Froschlein - sein
Kosename fiir mich. Sein Satz dringt noch nicht ganz durch zu mir, ich
schwebe noch irgendwie in einem dichten Nebel. Der Radiologe geht mir
nicht aus dem Kopf. Als er mich zwanzig Minuten nach dem MRT, der
Magnetresonanztomografie, zu sich zur Betrachtung der Bilder bittet. Er
schiebt meinen Stuhl neben seinen, die Bildschirme vor uns. Ich sehe
meinen Kopf von innen. Angefiillt mit einem Kontrastmittel, damit man
etwaige Verdnderungen, Wucherungen oder Tumore besser erkennen kann.
Und schon zeigt er mir einen haselnussgrofien Fleck. So kommt es mir vor.
»Das konntex, sagt er Vorsichtig, »ein Tumor sein. Unten am Hirnstamm,
sehen Sie das?« Ich sehe es, ich betrachte das Innere meines Schadels wie
eine Journalistin bei der Recherche. Dass es meiner ist, wird mir noch nicht
so klar. Sechs Zentimeter tief in meinem Kopf. Meine erste Frage lautet dann



auch gleich: »Ist das ein bdsartiger Tumor?« Und weiter will ich wissen:
»Der muss raus, oder?«

Sofort fillt mir bei dieser Gelegenheit das Buch des bei seiner Diagnose
noch so jungen Schriftstellers Wolfgang Herrndorf ein: Arbeit und Struktur,
in dem er iiber sein Leben mit dem Glioblastom, einem bdsartigen
Hirntumor, schreibt. Das Buch war aus dem Blog des Autors entstanden, der
sich am 26. August 2013 das Leben nahm. Ich hatte es vor einiger Zeit in der
Hand. Es hat mich erschiittert. Aber, ehrlich, ich konnte es nicht ganz lesen.
Damals ahnte ich noch nicht, dass es mich auch mal treffen konnte.

Immer noch reagiere ich vor allem professionell. Auch jetzt, vor den
MRT-Bildern mit meinem Tumor. Nur in meinem Magen beginnt es zu
driicken, als wenn ich Steine geschluckt hitte. »Ob bosartig oder gutartig,
das kdnnen wir von hier nicht wirklich beurteilen. Das kann erst festgestellt
werden, wenn ein Histologe nach einer Operation oder einer
Probenentnahme das Gewebe untersucht hat.« Nicht wirklich beruhigend.
Der Radiologe erklart mir noch den weiteren Verlauf. Er schicke die Bilder
jetzt gleich per Mail an meinen Neurologen. Auch der ist mir vom
befreundeten Orthopaden und Rotarier Hans-Ulrich Schmidt empfohlen
worden. Mit ihm konne ich dann alles Weitere besprechen. Alles Weitere?
Was ist das? Was wird das sein? Der Radiologe verabschiedet mich
freundlich und professionell mit einem festen Héndedruck, und ich
schwanke wie betdubt hinaus ins Wartezimmer zu meinem Mann. An den
Neurologen schreibt er noch am gleichen Tag: »Es zeigt sich eine homogen
kontrastmittelanreichernde 15 mal 20 mm messende Raumforderung,
welche zu einer leichten Rechtsverlagerung der Pons fiihrt. Die
Raumforderung tangiert den Nervus trigeminus und hat breitflaichigen
Kontakt zur Dura links-temporal, sodass anhand der Bildgebung an erster
Stelle an ein Meningeom zu denken ist.«

Zehn Minuten spater sitze ich mit meinem Mann Klaus im Café, ich mit
einem heifSen, starken Tee. Mein Mann hat sich einen Milchkaftee bestellt.
Rithrt den Sufdstoft gedankenverloren um. Mehrfach. Immer wieder. Wir
sind stumm und still. Allmdhlich kehrt meine Denkfdhigkeit zuriick.
Morgen frith um 8.30 Uhr bin ich beim Neurologen. Mit dem muss ich
besprechen, was zu tun ist. Und sonst? Fiifle stillhalten. Die Meinungen der
Fachleute einholen. Und entsprechend das eigene kleine Leben organisieren.
Mein lieber Mann legt seine grofie Hand auf meinen Arm. Schaut mich



aufmunternd an und sagt noch mal: »Du schaffst das, nur keine Panik.«

Es ist ja schon gut, dass jetzt nach Wochen des Suchens wahrscheinlich
die Ursache fiir meine seltsamen Beschwerden entdeckt wurde.

So hat alles begonnen: Ziemlich irritiert war ich schon in den
Weihnachtsferien. Als ich immer erst ab Mittag das rechte Augenlid
aufbekam. Bis dahin hatte ich die Siiddeutsche Zeitung, die BILD und das
Hamburger Abendblatt auf dem iPad mit nur einem Auge gelesen. Ging
auch, war aber anstrengend. Dazu schmerzten mein Genick und meine
Halswirbelsdule. Auch meine tédglichen Yogaiibungen halfen dagegen nicht.
Der Schultergiirtel kam meinem Physiotherapeuten »wie Beton« vor. Ein
wenig ratlos empfahl er mir dann eine MRT der Halswirbelsaule.

Vorher reiste ich aber noch zu meinem neurologischen Spezialisten Prof.
Jost in die Néhe von Freiburg. Der mich seit iiber 15 Jahren alle drei Monate
gegen meinen Blepharospasmus spritzt. Das ist eine Form der Dystonie, bei
der sich die Augenlider zusammenkrampfen. Mit den Spritzen legt er die
Nerven um die Augen lahm, sodass ich ungestort gucken kann und mir
nicht mehr die Augen zukrampfen. Ich habe diese seltene Erkrankung 2003
in meinem Buch Zuriick zur Zuversicht beschrieben.

Aktuell vermutete der Neurologe erst mal ein Problem in der
Halswirbelsdule und stellte zudem einen leicht nach unten gesunkenen
rechten Mundwinkel fest, und das rechte Augenlid befinde sich »auf
halbmast«. Er untersuchte mich mit dem Ultraschallgerit. Nichts. Oder wie
die Arzte dann so sachlich-kiihl schreiben: »kein wegweisender Befundx.

Aber auch die Injektionen in die Nackenmuskulatur fithrten zu keiner
Besserung. Er schreibt mir dann noch quasi zur Aufklarung: »Bei der
Inspektion zeigt sich eine Asymmetrie mit tiefer stehendem Mundwinkel
rechts. Zusitzlich beklagen Sie einen deutlichen Zug vom Schulterblatt nach
okzipital rechts ziehend.« Bilanz: Ratlosigkeit.

Nédchste Station auf der Suche nach den Ursachen: das
Marienkrankenhaus in meiner Heimatstadt Hamburg. Ich bitte um eine
MRT der Halswirbelsdule. Aber auch das: »o. B.« - ohne Befund. Die
Halswirbelsdule steht astrein und tragt brav und klaglos meinen Kopf.
Diesen Kopf in die Rohre des MRT zu legen und weiter zu suchen, auf diese
Idee kam da noch keiner. Erst mein rotarischer Freund Hans-Ulrich
Schmidt, Orthopade aus und mit Leidenschaft, guckte sich meinen Hals,
mein Genick, meinen Schultergiirtel an und schiittelte nur den Kopf: »Du



brauchst kein Halswirbelsdaulen-MRT, sondern ein Kopf-MRT. - Meine
Damen machen Dir gleich fiir morgen frith einen Termin.« So kam der
Tumor im Hirn quasi ans Tageslicht. Oder besser: zum Vorschein.

Mein Mann und ich fahren nach dem MRT schweigend nach Hause. Jeder
mit seinen eigenen Gedanken beschiftigt. Die Stadt ist voll, der Verkehr
dicht. Der Himmel wird schon wieder dunkler. Winterzeit im Norden. Am
Nachmittag widerstehe ich diszipliniert einer Recherche im Internet.
Solange noch nicht klar ist, welcher Art der Tumor ist, will ich lieber an der
Alster spazieren gehen, als mich mit Informationen zu belasten, die dann
womoglich doch nicht relevant sind. Mir ging so viel durch den Kopf. Und
erfreulicherweise hatte ich auch genug anderes zu tun.

Mein letztes Buch Kein Schutz - nirgends: Frauen und Kinder auf der
Flucht Gber die Situation der aus dem Syrienkrieg gefliichteten Frauen und
Kinder in den Lagern im Libanon, in Jordanien, in der Tiirkei und auf der
griechischen Insel Lesbos war von Greystone Books Vancouver, einem
kanadischen Verlag, gekauft und ins Englische tibersetzt worden. Jetzt fehlte
noch das aktualisierte Vorwort zur Situation der Fliichtlinge in Kanada, den
USA, Grofibritannien und Australien/Neuseeland. Das musste jetzt
geschrieben werden. Denn wer weify, wie es mir nach einer moéglichen
Operation geht. Ob ich dann tiberhaupt noch schreiben kann? Jetzt aber
heif3t es: recherchieren, die Fakten zusammentragen, die neuesten
Meldungen in der internationalen Presse suchen. Wie sieht die Situation der
Migranten in den Vereinigten Staaten aus? In Groflbritannien, in
Australien? Das sind die Lander, in denen der Verlag das Buch publizieren
will. Und vor allem in Kanada. Ich bin dankbar, dass mich das ablenkt. Es
gibt noch so vieles zu entscheiden. Dann zum Titelbild. Greystone schickt
die Vorschldge. Schade, sie nehmen nicht den Titel der deutschen Ausgabe.
Aber sie kennen den internationalen Markt besser und hoffen, so mehr
Erfolg zu haben. Egal was bald in meinem Kopf passiert: Jetzt wird
geschrieben. Zehn Buchseiten sind geplant.

Mein Mann und ich reden am Abend nicht weiter {iiber den
radiologischen Befund meines Kopfes. Meine 21-jahrige Enkeltochter
Melanie schaut noch vorbei. Sie ist gerade erst zu ihrem Freund gezogen.
Wir zwei haben viel zu bereden: ihre Klausuren in der Schule, die
Priifungen im Sommer. Was dann? Zurzeit arbeitet sie freitags und samstags
nebenbei in einem thailindischen Restaurant. Mit viel Freude und



Engagement. Nach einem wenig erfreulichen Praktikum in einem
Medienunternehmen neigt sie immer mehr dem Hotel- wund
Gastronomiebereich zu. Ich erzdhle ihr nichts von meinem Befund. Mit
Klaus bin ich mir einig: erst mal niemandem was sagen. Erst mal abwarten.

Ich mache mich friith auf den Weg in die Stadt. Die Praxis des Neurologen
liegt zentral an der Bleichenbriicke. Berufsverkehr, die Parkhduser sind
schnell voll ... aber es klappt alles. Danach, nehme ich mir vor, gehe ich
schon gemiitlich in einem Café frithstiicken. Egal was rauskommt.

Ich bin zum ersten Mal bei Dr. Theis. Die Mitarbeiterinnen nehmen mich
freundlich in Empfang und fithren mich gleich in ein Behandlungszimmer.
Erst, so erkldren sie mir, miissen sie eine Dopplersonografie machen und
dann ein EEG - ein Elektroenzephalogramm. Um die Hirnstrome zu
messen. Erst nach diesen Untersuchungen wird der Arzt mit mir sprechen.
Ein freundlicher Mann, der mich personlich im Wartezimmer abholt. Nette
Geste. Auch seine ersten Worte beruhigen mich sofort: »Ich bin ja so froh,
dass es kein Glioblastom ist in Threm Kopf. Ich hatte schon Bedenken nach
dem ersten Anruf von unserem rotarischen Freund und Kollegen mit der
Bitte um einen schnellen Termin.« Wie, also doch gutartig? Aber das
relativiert Dr. Theis gleich wieder nach meiner Frage: »Wie konnen Sie das
erkennen ob der Tumor gut- oder bosartig ist?« Er erklart mir dann, dass
das eine Mischung aus Erfahrung und Kenntnis von MRT-Bildern sei,
erginzt von den Dopplerergebnissen und dem EEG. Im besten
Medizinerdeutsch schreibt er spiter iiber seinen visuellen Befund des
Tumors: »Zusammenfassend besteht der Verdacht auf ein Meningeom im
Bereich der linken pripontinen Zisterne paramedian, sowie ein
Frontobasismeningeom rechts. Die Patientin wird sich morgen frith bei
Prof. Westphal zur Frage einer operativen Intervention vorstellen.«

Fazit: ich habe nicht einen Tumor, sondern zwei Tumore im Kopf und
sollte schnellstmoglich einen Termin bei einem Neurochirurgen zu einer
Operation machen. Bei wem nur? Dr. Theis empfiehlt im
Universitatsklinikum Hamburg-Eppendorf Prof. Dr. Westphal und in Essen
in der Uniklinik Prof. Dr. N. Bei beiden habe er schon sehr gut operierte
Tumorpatienten gesehen.

Jetzt aber doch: ab ins Internet. Meine Recherche auf der Seite mit den
erfolgreichsten Operateuren in den einzelnen Fachgebieten nennt zwei
Spitzenoperateure in Deutschland: Prof. Westphal im Hamburger UKE und



Prof. N. im Universitatsklinikum Essen. Dr. Theis liegt also goldrichtig mit
seiner Empfehlung. Nur: wie komme ich jetzt an einen Termin? Ich will das
schnell kldren, auf den Weg bringen, hinter mir haben. Nicht lange rumtun.
Das liegt mir nicht. Und an dieser Stelle muss ich wieder und wieder meine
guten rotarischen Freunde »iiber den Schellenkénig«, so sagt man in
Bayern, loben: sie sind allesamt hilfreich, schnell und pragmatisch. Einer ist
Chef der Radiologie im Hamburger UKE, Prof. Dr. Gerhard Adam. Ich
schicke ihm eine etwas verklausulierte Mail. Vorsichtig formuliere ich die
Bitte nach der Telefonnummer der Vorzimmerdame von Prof. Dr. Westphal.
Klick, weg ist sie. Dann bin ich richtig sprachlos: Kaum war die Mail
drauflen, klingelt bei mir schon das Telefon: »Was ist da los? Was kann ich
fiir dich tun?« Ich berichte von meinem Befund. Prof. Adam kommentiert
das auf seine sehr sachliche Art erst mal nicht, sondern verspricht nur: »Du
hast morgen einen Termin.« Ich kann es kaum glauben. Aber mir ist es nur
recht, dass die Dinge jetzt schnell vorangehen. Damit ich gar nicht erst so
recht zum Nachdenken komme. Geschweige denn zum Angsthaben: Am
Montag die MRT vom Hals, am Dienstag der Ratschlag des Orthopdden
Hans-Ulrich Schmidt zu einer MRT des Kopfes, am Mittwoch die Kopf-
MRT, am Donnerstag dann der Neurologe — und am Freitag frith um Punkt
acht Uhr im Wartezimmer des Neurochirurgen. An dieser Stelle kommt
auch ein wenig schlechtes Gewissen auf, wenn mir die vielen Klagen der
Patienten einfallen, die oft wochenlang auf Termine warten miissen. Aber
jetzt bin ich einfach nur dankbar. Fiir das wunderbare, hilfreiche rotarische
Netzwerk.

Die Stadt ist noch winter-dunkel. Es nieselt. Die Scheibenwischer bewegen
sich langsam im Takt. Unter dem UKE gibt es eine riesige Tiefgarage, ich
erinnere mich an die Einweihung, an der ich als NDR-Direktorin damals
teilgenommen habe. Alles ist gut ausgeschildert. Inmitten von Hunderten
von anderen Patienten und Mitarbeitern fahre ich erst Aufzug und dann die
Rolltreppe hinauf in den dritten Stock. Rechts zeigt der Pfeil in die
Neurochirurgie. Ich sitze bereits um halb acht auf dem Plastikstuhl im Gang
vor dem Zimmer von Prof. Westphal. Als Journalistin bin ich immer lieber
zu frith - als einmal zu spdt. Noch herrscht hier grofie Ruhe. Ich frage mich,
ob er immer so frith anfingt. Die Sekretdrin kommt um acht Uhr mit ein
paar Ordnern unterm Arm: »Der Professor operiert noch, aber er ist meist
puinktlich und sicher bald da«, trostet sie mich. Aber ich brauche gar keinen



Trost. Ich habe ja alle Zeit der Welt, so frith am Morgen, mit dem iPad auf
den Knien, den Tageszeitungen darauf und der stillen, versteckten
Hoftnung, dass alles nicht so schlimm wird. Vielleicht 16sen sich die Tumore
ganz von alleine auf? Fliegen »davon?« Vielleicht ist das alles nur so ein
Horrortraum, eine Chimdre auf den MRT-Bildern. Mein Kopf funktioniert
doch gut, bis auf das sinkende rechte Augenlid, ja, und der Mundwinkel, der
ein wenig herunterhingt. So what ... Was soll’s.

Kein »Gott in Weifl«, sondern ein ganz normaler Mensch in
Alltagskleidung, ein wenig gebiickt, verschwindet der Professor schnellen
Schrittes vorbei an der Sekretirin in sein Biiro. Ich werde gleich
hereingebeten. Die Bilder des MRT aus dem radiologischen Zentrum sind
schon hochgeladen, das Sekretariat funktioniert perfekt. Prof. Westphal
wirkt entspannt und konzentriert, als er so vor mir sitzt in seinem relativ
kleinen Chefbiiro. Hort mir zuriickgelehnt in seinen Stuhl erst mal zu,
schaut sich auf dem Bildschirm die Bilder an, scrollt rauf und runter. »Ja, das
ist eindeutig ein Tumor am linken Kleinhirnbriickenwinkel. Moglicherweise
ein Meningeom. Es geht von der Hirnhaut des Tentoriums aus. Hat einen
Zapfen in den Hirnstamm gebildet, was diese Meningeome gerne bei ihrer
langsamen Wuchsform tun.« Sein Rat: die Gewebeherkunft des Tumors
feststellen und ihn dann entfernen: »Denn irgendwann tritt eine
Hirnstammschidigung auf, und dann wird es schwieriger zu operieren. Vor
allem konnte das moglicherweise mit Folgen verbunden sein.« Der
Neurochirurg erklart mir noch einmal ausfiihrlich die Bilder und auch das
operative Vorgehen. Ich bin schon ldngst entschlossen, mich so schnell wie
moglich operieren zu lassen. Aber Prof. Westphal will mir unbedingt vorher,
quasi als Warnung, noch von anderen Fillen erzidhlen, wo sich die Patienten
nicht entscheiden konnten, ein, zwei Jahre gewartet haben, aber dann doch
zur OP kamen. Dabei aber immer dieses Damoklesschwert iiber sich
schweben hatten: Ein Tumor im Kopf, wie wichst er? Wie schnell? Was
macht er mit mir? Dabei musste er mich gar nicht erst tiberzeugen. Ich hatte
nach unserem 20-miniitigen Gesprach nur eine einzige Frage: »Wann
konnen Sie mich operieren?« Er schaut mich kurz an, ich spiire ein
Schmunzeln, dann priift er seinen Terminplan auf dem Bildschirm: »Also
am Montag, Dienstag und Mittwoch ndchste Woche bin ich zu, am
Donnerstag bekomme ich Besuch aus den Vereinigten Staaten, aber am
Freitag um sechs Uhr frith konnte es klappen.« Ich hole tief Luft und sage



