


Aufgeben ist keine Option

Die Diagnose tri Maria von Welser mitten in ihrem so geordneten, aktiven

Leben: ein Gehirntumor. Es folgt eine fünfstündige OP, deren Folgen, vor

allem der starke Schwindel, ihr zu schaffen machen. Doch Aufgeben ist für

Maria von Welser keine Alternative. Sieben Monate nach der Entfernung des

Tumors ist sie entschlossen, wieder in ihr normales Leben zurückzukehren:

Sie hält Vorträge in ganz Deutschland zur Situation von Frauen auf der Welt

und zur Flüchtlingsfrage. Denn sie fragt sich: »Kann ich mich aus der

Öffentlichkeit zurückziehen? Will ich mich auf meinen Tumor

konzentrieren, wo ganz andere Krebsgeschwüre in unserem Land

wuchern?«

Ein berührender Bericht und ein Buch, das Mut macht, sich selbst nie

aufzugeben.



MARIA VON WELSER

Ich habe

beschlossen,

dass es mir

nur noch gut geht

LEBEN MIT DEM TUMOR
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Ein Wort zu Beginn: Warum dieses persönliche

Buch?

Wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, dann fragen Sie sich vielleicht:

Warum schreibt diese Autorin so ein persönliches Buch? Wo sie doch bisher

von Frauen, Kindern und Unrecht berichtet hat? Ich gestehe, dazu bedure

es schon einiger Überredungskünste meines engagierten Agenten omas

Montasser und eines mutigen Schrittes meinerseits. Denn als Journalistin

berichte ich einfach lieber über andere Menschen, über andere Schicksale,

wie in meinen letzten beiden Büchern Wo Frauen nichts wert sind, oder

aktuell Kein Schutz nirgends  –  Frauen und Kinder auf der Flucht. Schreibe

aber nicht so gerne über mich. Aber jetzt die Geschichte meines »neuen«

Lebens. Die mit der Diagnose Gehirntumor beginnt, einer fünfstündigen

Operation am Kopf und den Folgen. Dabei ist erst sechs lange Tage nach der

Operation klar: der Tumor ist gutartig. Was für eine Erleichterung!

Zwei Jahre danach kämpfe ich immer noch mit den Folgen. Beschließe

zwar, dass es mir »nur noch gut geht«. Das ist aber nur die halbe Wahrheit.

In diesem Buch will ich darum vor allem denjenigen Menschen Mut

machen, die Jahr für Jahr in Deutschland mit einer solchen Diagnose unters

Messer müssen. Die sich in Hirntumorforen austauschen, sich gegenseitig

helfen und trösten. Die in den Schwindelzentren sitzen und o nicht

weiterwissen, die im Internet recherchieren, wie die Folgen einer solchen

Operation besser in den Griff zu bekommen sind. Damit der Alltag wieder

Alltag wird. Und die Nächte wieder ruhigen Schlaf bringen.

Dabei muss man wissen: Hirntumore sind unter den Krebserkrankungen

selten. Sie machen insgesamt nur ungefähr zwei Prozent aus. Für

Deutschland wird geschätzt, dass jedes Jahr etwa 7  040 Menschen neu an

einem Tumor des Gehirns erkranken. Männer sind insgesamt etwas häu�ger

betroffen als Frauen. Im Jahr 2014, so die letzten statistischen Zahlen,

erkrankten etwa 3 160 Frauen und 3 900 Männer.

Ich selbst hatte viel Glück: Mein Operateur zählt zu den besten in

Deutschland. Er wird in diesem Buch detailliert berichten, wie er den an



einer komplizierten Stelle entstandenen Tumor in minutiöser Kleinarbeit

entfernt hat. Wie ihm das gelingt, ohne allzu viel an dieser gefährlichen

Stelle zu verletzen.

Eine Folge dieser Operation, eine von so vielen, ist ein permanentes

Schwindelgefühl. Für dieses Buch habe ich darum das ema Schwindel

gründlich recherchiert und bin auf rund 150 verschiedene Arten von

Schwindel gestoßen.

Aus welchem Grund auch immer, ist bei mir während des Aufenthalts in

der Klinik übersehen worden, dass ich nach der Operation Anspruch auf

eine sogenannte »Anschlussheilbehandlung« gehabt hätte. Aber: wenn diese

Rehabilitationsmaßnahme nicht noch aus dem Krankenbett heraus

beantragt wird, sind die Krankenkassen nicht mehr dabei, dann zahlen sie

nicht.

Der Neurologe, der mich seit meiner Diagnose begleitet hat, setzte sich

dennoch engagiert bei den Versicherungen für mich ein und tatsächlich: Es

klappte, und ich ging für drei Wochen in ein Sanatorium, in dem mir rund

20 erapeuten wieder auf die Beine halfen. Im wahrsten Sinn des Wortes.

Denn wegen meines Schwindels konnte ich in den ersten Monaten nur mit

Stöcken gehen und musste mich sonst an den Wänden abstützen.

So kommen in diesem Buch auch die Physiotherapeuten und die

Craniosacral-erapeuten zu Wort. Denn ohne ihre Hilfe komme ich auch

lange nach der Rehabilitation noch nicht gut durch die Woche. Sie berichten

von ihren unterstützenden Techniken, von guten Fortschritten, aber auch o

deprimierender Stagnation. Aber zwei Jahre sind wohl bei einer solchen OP

keine Zeit – denn alle empfehlen mir: Geduld. Manchmal suche ich gerade

die aber ganz verzweifelt …

Da ich sieben Monate nach der Entfernung des Meningeoms wild

entschlossen bin, wieder in mein normales Leben zurückzugehen, stehen

auch wieder Vorträge in ganz Deutschland zu den aktuellen Büchern, zu

Flucht und Migration und zu den beiden Deutschlands in meinem

Terminkalender. Der erste Vortrag führt mich nach Schwerin. Wo ich beim

Reden sitze, stehen geht noch nicht so gut. Die hoch motivierten

Lehrerinnen, die mich eingeladen haben, sind alle etwa zwischen 29 und 45

Jahre alt. Mit ihnen gehe ich danach noch ein Glas Wein trinken. Wir reden

über Ost und West, und mir wird einmal mehr auf bittere Weise klar: Die

Wiedervereinigung haben wir nicht hinbekommen. Auch weil wir im



Westen mit ziemlicher Arroganz auf die Menschen in den neuen

Bundesländern herabblicken. Auch darum geht es in diesem Buch. Um das

immer noch geteilte Deutschland. Geteilt in pro und contra

Flüchtlingspolitik. Geteilt in Gutmenschen und Merkel-Beschimpfer.

»Gemeinsam leben« heißt dann auch einer meiner ersten Vorträge in

Berlin, zurück in der politischen Arena. Die Bundestagswahl 2017 steht kurz

bevor, die Stimmung ist aufgeheizt. Hat sich meine Sichtweise auf das

»Draußen« verändert? Wirkt das Geschehen in meinem Kopf wie eine

unsichtbare Glasscheibe? Sie kreisen alle so sehr um sich selbst, scheint es

mir. Kein Blick auf Europa, auf die Situation in Deutschland, wo die Armut

zunimmt, immer mehr Menschen an den Tafeln anstehen, jedes siebte Kind

mit Hartz IV aufwächst. Zwischen den Terminen schlafe ich im Zug, in der

Lounge am Flughafen und sogar zuweilen im Stehen an der Wand. Ich

brauche immer noch furchtbar viel Schlaf. Der Neurologe beruhigt mich.

Das sei normal nach einem solchen Eingriff. Aber ich scharre immer mehr

mit den Füßen. Mir reicht es. Es soll jetzt bitte endlich vorbei sein! Alles.

Der Schwindel, die Müdigkeit, die dreimonatigen Kontroll-MRTs.

Aber es ist auch nach zwei Jahren alles andere als vorbei: Der Radiologe

berichtet bei einer weiteren Untersuchung von einem »beunruhigenden

Neuwachstum« des Tumors. Auch davon erzählt dieses Buch. Und von der

geschenkten Zeit, als der Facharzt im Cyberknife-Bestrahlungs-Center in

München-Großhadern mir emp�ehlt: »Kommen Sie in einem Jahr wieder,

das würde ich auch meiner Mutter so raten.«



KAPITEL 1

Die Diagnose kommt aus heiterem Himmel

Ganz langsam gehe ich die Treppe hinunter. Halte mich mit der Hand fest

am Lauf. Mein Mann geht vor mir. Er weiß von nichts. Soll ich es ihm

sagen? Jetzt? Gleich? Wann? Ich weiß es nicht. Die Diagnose im

Radiologiezentrum in Hamburg tri mich völlig unvorbereitet – »out of the

blue«, wie es die Briten so schön nennen. Mitten in meinem so geordneten,

aktiven dritten Leben: ein Tumor im Gehirn. Ich fasse es nicht.

Mir ist schwindelig. Dabei ahne ich noch nicht, dass das in Zukun mein

Dauerzustand sein wird. Eingehängt in den starken Arm meines Mannes

gehe ich auf ein Café zu. Ich kann nur murmeln: »Mir ist nach einem

starken Tee.«

Mein Mann fragt nach: »Was ist herausgekommen? Was sagt der

Radiologe?« Noch bevor wir die Mäntel auängen, es ist Winter und kalt in

der Stadt, schaue ich ihn direkt an und sage: »Ich habe einen Gehirntumor.«

Klaus guckt erst verständnislos, dann schüttelt er den Kopf. Ich sehe ihm an,

dass er es nicht glauben kann, nicht glauben mag. Und dann kommt der

Satz, den ich in den kommenden Wochen nicht mehr vergessen werde:

»Mach Dir keine Sorgen, Fröschlein, Du schaffst das.« Fröschlein  –  sein

Kosename für mich. Sein Satz dringt noch nicht ganz durch zu mir, ich

schwebe noch irgendwie in einem dichten Nebel. Der Radiologe geht mir

nicht aus dem Kopf. Als er mich zwanzig Minuten nach dem MRT, der

Magnetresonanztomogra�e, zu sich zur Betrachtung der Bilder bittet. Er

schiebt meinen Stuhl neben seinen, die Bildschirme vor uns. Ich sehe

meinen Kopf von innen. Angefüllt mit einem Kontrastmittel, damit man

etwaige Veränderungen, Wucherungen oder Tumore besser erkennen kann.

Und schon zeigt er mir einen haselnussgroßen Fleck. So kommt es mir vor.

»Das könnte«, sagt er vorsichtig, »ein Tumor sein. Unten am Hirnstamm,

sehen Sie das?« Ich sehe es, ich betrachte das Innere meines Schädels wie

eine Journalistin bei der Recherche. Dass es meiner ist, wird mir noch nicht

so klar. Sechs Zentimeter tief in meinem Kopf. Meine erste Frage lautet dann



auch gleich: »Ist das ein bösartiger Tumor?« Und weiter will ich wissen:

»Der muss raus, oder?«

Sofort fällt mir bei dieser Gelegenheit das Buch des bei seiner Diagnose

noch so jungen Schristellers Wolfgang Herrndorf ein: Arbeit und Struktur,

in dem er über sein Leben mit dem Glioblastom, einem bösartigen

Hirntumor, schreibt. Das Buch war aus dem Blog des Autors entstanden, der

sich am 26. August 2013 das Leben nahm. Ich hatte es vor einiger Zeit in der

Hand. Es hat mich erschüttert. Aber, ehrlich, ich konnte es nicht ganz lesen.

Damals ahnte ich noch nicht, dass es mich auch mal treffen könnte.

Immer noch reagiere ich vor allem professionell. Auch jetzt, vor den

MRT-Bildern mit meinem Tumor. Nur in meinem Magen beginnt es zu

drücken, als wenn ich Steine geschluckt hätte. »Ob bösartig oder gutartig,

das können wir von hier nicht wirklich beurteilen. Das kann erst festgestellt

werden, wenn ein Histologe nach einer Operation oder einer

Probenentnahme das Gewebe untersucht hat.« Nicht wirklich beruhigend.

Der Radiologe erklärt mir noch den weiteren Verlauf. Er schicke die Bilder

jetzt gleich per Mail an meinen Neurologen. Auch der ist mir vom

befreundeten Orthopäden und Rotarier Hans-Ulrich Schmidt empfohlen

worden. Mit ihm könne ich dann alles Weitere besprechen. Alles Weitere?

Was ist das? Was wird das sein? Der Radiologe verabschiedet mich

freundlich und professionell mit einem festen Händedruck, und ich

schwanke wie betäubt hinaus ins Wartezimmer zu meinem Mann. An den

Neurologen schreibt er noch am gleichen Tag: »Es zeigt sich eine homogen

kontrastmittelanreichernde 15 mal 20  mm messende Raumforderung,

welche zu einer leichten Rechtsverlagerung der Pons führt. Die

Raumforderung tangiert den Nervus trigeminus und hat breit�ächigen

Kontakt zur Dura links-temporal, sodass anhand der Bildgebung an erster

Stelle an ein Meningeom zu denken ist.«

Zehn Minuten später sitze ich mit meinem Mann Klaus im Café, ich mit

einem heißen, starken Tee. Mein Mann hat sich einen Milchkaffee bestellt.

Rührt den Süßstoff gedankenverloren um. Mehrfach. Immer wieder. Wir

sind stumm und still. Allmählich kehrt meine Denkfähigkeit zurück.

Morgen früh um 8.30  Uhr bin ich beim Neurologen. Mit dem muss ich

besprechen, was zu tun ist. Und sonst? Füße stillhalten. Die Meinungen der

Fachleute einholen. Und entsprechend das eigene kleine Leben organisieren.

Mein lieber Mann legt seine große Hand auf meinen Arm. Schaut mich



aufmunternd an und sagt noch mal: »Du schaffst das, nur keine Panik.«

Es ist ja schon gut, dass jetzt nach Wochen des Suchens wahrscheinlich

die Ursache für meine seltsamen Beschwerden entdeckt wurde.

So hat alles begonnen: Ziemlich irritiert war ich schon in den

Weihnachtsferien. Als ich immer erst ab Mittag das rechte Augenlid

auekam. Bis dahin hatte ich die Süddeutsche Zeitung, die BILD und das

Hamburger Abendblatt auf dem iPad mit nur einem Auge gelesen. Ging

auch, war aber anstrengend. Dazu schmerzten mein Genick und meine

Halswirbelsäule. Auch meine täglichen Yogaübungen halfen dagegen nicht.

Der Schultergürtel kam meinem Physiotherapeuten »wie Beton« vor. Ein

wenig ratlos empfahl er mir dann eine MRT der Halswirbelsäule.

Vorher reiste ich aber noch zu meinem neurologischen Spezialisten Prof.

Jost in die Nähe von Freiburg. Der mich seit über 15 Jahren alle drei Monate

gegen meinen Blepharospasmus spritzt. Das ist eine Form der Dystonie, bei

der sich die Augenlider zusammenkrampfen. Mit den Spritzen legt er die

Nerven um die Augen lahm, sodass ich ungestört gucken kann und mir

nicht mehr die Augen zukrampfen. Ich habe diese seltene Erkrankung 2003

in meinem Buch Zurück zur Zuversicht beschrieben.

Aktuell vermutete der Neurologe erst mal ein Problem in der

Halswirbelsäule und stellte zudem einen leicht nach unten gesunkenen

rechten Mundwinkel fest, und das rechte Augenlid be�nde sich »auf

halbmast«. Er untersuchte mich mit dem Ultraschallgerät. Nichts. Oder wie

die Ärzte dann so sachlich-kühl schreiben: »kein wegweisender Befund«.

Aber auch die Injektionen in die Nackenmuskulatur führten zu keiner

Besserung. Er schreibt mir dann noch quasi zur Aulärung: »Bei der

Inspektion zeigt sich eine Asymmetrie mit tiefer stehendem Mundwinkel

rechts. Zusätzlich beklagen Sie einen deutlichen Zug vom Schulterblatt nach

okzipital rechts ziehend.« Bilanz: Ratlosigkeit.

Nächste Station auf der Suche nach den Ursachen: das

Marienkrankenhaus in meiner Heimatstadt Hamburg. Ich bitte um eine

MRT der Halswirbelsäule. Aber auch das: »o.  B.«  –  ohne Befund. Die

Halswirbelsäule steht astrein und trägt brav und klaglos meinen Kopf.

Diesen Kopf in die Röhre des MRT zu legen und weiter zu suchen, auf diese

Idee kam da noch keiner. Erst mein rotarischer Freund Hans-Ulrich

Schmidt, Orthopäde aus und mit Leidenscha, guckte sich meinen Hals,

mein Genick, meinen Schultergürtel an und schüttelte nur den Kopf: »Du



brauchst kein Halswirbelsäulen-MRT, sondern ein Kopf-MRT.  –  Meine

Damen machen Dir gleich für morgen früh einen Termin.« So kam der

Tumor im Hirn quasi ans Tageslicht. Oder besser: zum Vorschein.

Mein Mann und ich fahren nach dem MRT schweigend nach Hause. Jeder

mit seinen eigenen Gedanken beschäigt. Die Stadt ist voll, der Verkehr

dicht. Der Himmel wird schon wieder dunkler. Winterzeit im Norden. Am

Nachmittag widerstehe ich diszipliniert einer Recherche im Internet.

Solange noch nicht klar ist, welcher Art der Tumor ist, will ich lieber an der

Alster spazieren gehen, als mich mit Informationen zu belasten, die dann

womöglich doch nicht relevant sind. Mir ging so viel durch den Kopf. Und

erfreulicherweise hatte ich auch genug anderes zu tun.

Mein letztes Buch Kein Schutz  –  nirgends: Frauen und Kinder auf der

Flucht über die Situation der aus dem Syrienkrieg ge�üchteten Frauen und

Kinder in den Lagern im Libanon, in Jordanien, in der Türkei und auf der

griechischen Insel Lesbos war von Greystone Books Vancouver, einem

kanadischen Verlag, gekau und ins Englische übersetzt worden. Jetzt fehlte

noch das aktualisierte Vorwort zur Situation der Flüchtlinge in Kanada, den

USA, Großbritannien und Australien/Neuseeland. Das musste jetzt

geschrieben werden. Denn wer weiß, wie es mir nach einer möglichen

Operation geht. Ob ich dann überhaupt noch schreiben kann? Jetzt aber

heißt es: recherchieren, die Fakten zusammentragen, die neuesten

Meldungen in der internationalen Presse suchen. Wie sieht die Situation der

Migranten in den Vereinigten Staaten aus? In Großbritannien, in

Australien? Das sind die Länder, in denen der Verlag das Buch publizieren

will. Und vor allem in Kanada. Ich bin dankbar, dass mich das ablenkt. Es

gibt noch so vieles zu entscheiden. Dann zum Titelbild. Greystone schickt

die Vorschläge. Schade, sie nehmen nicht den Titel der deutschen Ausgabe.

Aber sie kennen den internationalen Markt besser und hoffen, so mehr

Erfolg zu haben. Egal was bald in meinem Kopf passiert: Jetzt wird

geschrieben. Zehn Buchseiten sind geplant.

Mein Mann und ich reden am Abend nicht weiter über den

radiologischen Befund meines Kopfes. Meine 21-jährige Enkeltochter

Melanie schaut noch vorbei. Sie ist gerade erst zu ihrem Freund gezogen.

Wir zwei haben viel zu bereden: ihre Klausuren in der Schule, die

Prüfungen im Sommer. Was dann? Zurzeit arbeitet sie freitags und samstags

nebenbei in einem thailändischen Restaurant. Mit viel Freude und



Engagement. Nach einem wenig erfreulichen Praktikum in einem

Medienunternehmen neigt sie immer mehr dem Hotel- und

Gastronomiebereich zu. Ich erzähle ihr nichts von meinem Befund. Mit

Klaus bin ich mir einig: erst mal niemandem was sagen. Erst mal abwarten.

Ich mache mich früh auf den Weg in die Stadt. Die Praxis des Neurologen

liegt zentral an der Bleichenbrücke. Berufsverkehr, die Parkhäuser sind

schnell voll  …  aber es klappt alles. Danach, nehme ich mir vor, gehe ich

schön gemütlich in einem Café frühstücken. Egal was rauskommt.

Ich bin zum ersten Mal bei Dr. eis. Die Mitarbeiterinnen nehmen mich

freundlich in Empfang und führen mich gleich in ein Behandlungszimmer.

Erst, so erklären sie mir, müssen sie eine Dopplersonogra�e machen und

dann ein EEG  –  ein Elektroenzephalogramm. Um die Hirnströme zu

messen. Erst nach diesen Untersuchungen wird der Arzt mit mir sprechen.

Ein freundlicher Mann, der mich persönlich im Wartezimmer abholt. Nette

Geste. Auch seine ersten Worte beruhigen mich sofort: »Ich bin ja so froh,

dass es kein Glioblastom ist in Ihrem Kopf. Ich hatte schon Bedenken nach

dem ersten Anruf von unserem rotarischen Freund und Kollegen mit der

Bitte um einen schnellen Termin.« Wie, also doch gutartig? Aber das

relativiert Dr. eis gleich wieder nach meiner Frage: »Wie können Sie das

erkennen ob der Tumor gut- oder bösartig ist?« Er erklärt mir dann, dass

das eine Mischung aus Erfahrung und Kenntnis von MRT-Bildern sei,

ergänzt von den Dopplerergebnissen und dem EEG. Im besten

Medizinerdeutsch schreibt er später über seinen visuellen Befund des

Tumors: »Zusammenfassend besteht der Verdacht auf ein Meningeom im

Bereich der linken präpontinen Zisterne paramedian, sowie ein

Frontobasismeningeom rechts. Die Patientin wird sich morgen früh bei

Prof. Westphal zur Frage einer operativen Intervention vorstellen.«

Fazit: ich habe nicht einen Tumor, sondern zwei Tumore im Kopf und

sollte schnellstmöglich einen Termin bei einem Neurochirurgen zu einer

Operation machen. Bei wem nur? Dr.  eis emp�ehlt im

Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf Prof. Dr. Westphal und in Essen

in der Uniklinik Prof. Dr.  N. Bei beiden habe er schon sehr gut operierte

Tumorpatienten gesehen.

Jetzt aber doch: ab ins Internet. Meine Recherche auf der Seite mit den

erfolgreichsten Operateuren in den einzelnen Fachgebieten nennt zwei

Spitzenoperateure in Deutschland: Prof. Westphal im Hamburger UKE und



Prof. N. im Universitätsklinikum Essen. Dr. eis liegt also goldrichtig mit

seiner Empfehlung. Nur: wie komme ich jetzt an einen Termin? Ich will das

schnell klären, auf den Weg bringen, hinter mir haben. Nicht lange rumtun.

Das liegt mir nicht. Und an dieser Stelle muss ich wieder und wieder meine

guten rotarischen Freunde »über den Schellenkönig«, so sagt man in

Bayern, loben: sie sind allesamt hilfreich, schnell und pragmatisch. Einer ist

Chef der Radiologie im Hamburger UKE, Prof. Dr.  Gerhard Adam. Ich

schicke ihm eine etwas verklausulierte Mail. Vorsichtig formuliere ich die

Bitte nach der Telefonnummer der Vorzimmerdame von Prof. Dr. Westphal.

Klick, weg ist sie. Dann bin ich richtig sprachlos: Kaum war die Mail

draußen, klingelt bei mir schon das Telefon: »Was ist da los? Was kann ich

für dich tun?« Ich berichte von meinem Befund. Prof. Adam kommentiert

das auf seine sehr sachliche Art erst mal nicht, sondern verspricht nur: »Du

hast morgen einen Termin.« Ich kann es kaum glauben. Aber mir ist es nur

recht, dass die Dinge jetzt schnell vorangehen. Damit ich gar nicht erst so

recht zum Nachdenken komme. Geschweige denn zum Angsthaben: Am

Montag die MRT vom Hals, am Dienstag der Ratschlag des Orthopäden

Hans-Ulrich Schmidt zu einer MRT des Kopfes, am Mittwoch die Kopf-

MRT, am Donnerstag dann der Neurologe – und am Freitag früh um Punkt

acht Uhr im Wartezimmer des Neurochirurgen. An dieser Stelle kommt

auch ein wenig schlechtes Gewissen auf, wenn mir die vielen Klagen der

Patienten einfallen, die o wochenlang auf Termine warten müssen. Aber

jetzt bin ich einfach nur dankbar. Für das wunderbare, hilfreiche rotarische

Netzwerk.

Die Stadt ist noch winter-dunkel. Es nieselt. Die Scheibenwischer bewegen

sich langsam im Takt. Unter dem UKE gibt es eine riesige Tiefgarage, ich

erinnere mich an die Einweihung, an der ich als NDR-Direktorin damals

teilgenommen habe. Alles ist gut ausgeschildert. Inmitten von Hunderten

von anderen Patienten und Mitarbeitern fahre ich erst Aufzug und dann die

Rolltreppe hinauf in den dritten Stock. Rechts zeigt der Pfeil in die

Neurochirurgie. Ich sitze bereits um halb acht auf dem Plastikstuhl im Gang

vor dem Zimmer von Prof. Westphal. Als Journalistin bin ich immer lieber

zu früh – als einmal zu spät. Noch herrscht hier große Ruhe. Ich frage mich,

ob er immer so früh anfängt. Die Sekretärin kommt um acht Uhr mit ein

paar Ordnern unterm Arm: »Der Professor operiert noch, aber er ist meist

pünktlich und sicher bald da«, tröstet sie mich. Aber ich brauche gar keinen



Trost. Ich habe ja alle Zeit der Welt, so früh am Morgen, mit dem iPad auf

den Knien, den Tageszeitungen darauf und der stillen, versteckten

Hoffnung, dass alles nicht so schlimm wird. Vielleicht lösen sich die Tumore

ganz von alleine auf? Fliegen »davon?« Vielleicht ist das alles nur so ein

Horrortraum, eine Chimäre auf den MRT-Bildern. Mein Kopf funktioniert

doch gut, bis auf das sinkende rechte Augenlid, ja, und der Mundwinkel, der

ein wenig herunterhängt. So what … Was soll’s.

Kein »Gott in Weiß«, sondern ein ganz normaler Mensch in

Alltagskleidung, ein wenig gebückt, verschwindet der Professor schnellen

Schrittes vorbei an der Sekretärin in sein Büro. Ich werde gleich

hereingebeten. Die Bilder des MRT aus dem radiologischen Zentrum sind

schon hochgeladen, das Sekretariat funktioniert perfekt. Prof. Westphal

wirkt entspannt und konzentriert, als er so vor mir sitzt in seinem relativ

kleinen Cheüro. Hört mir zurückgelehnt in seinen Stuhl erst mal zu,

schaut sich auf dem Bildschirm die Bilder an, scrollt rauf und runter. »Ja, das

ist eindeutig ein Tumor am linken Kleinhirnbrückenwinkel. Möglicherweise

ein Meningeom. Es geht von der Hirnhaut des Tentoriums aus. Hat einen

Zapfen in den Hirnstamm gebildet, was diese Meningeome gerne bei ihrer

langsamen Wuchsform tun.« Sein Rat: die Gewebeherkun des Tumors

feststellen und ihn dann entfernen: »Denn irgendwann tritt eine

Hirnstammschädigung auf, und dann wird es schwieriger zu operieren. Vor

allem könnte das möglicherweise mit Folgen verbunden sein.« Der

Neurochirurg erklärt mir noch einmal ausführlich die Bilder und auch das

operative Vorgehen. Ich bin schon längst entschlossen, mich so schnell wie

möglich operieren zu lassen. Aber Prof. Westphal will mir unbedingt vorher,

quasi als Warnung, noch von anderen Fällen erzählen, wo sich die Patienten

nicht entscheiden konnten, ein, zwei Jahre gewartet haben, aber dann doch

zur OP kamen. Dabei aber immer dieses Damoklesschwert über sich

schweben hatten: Ein Tumor im Kopf, wie wächst er? Wie schnell? Was

macht er mit mir? Dabei musste er mich gar nicht erst überzeugen. Ich hatte

nach unserem 20-minütigen Gespräch nur eine einzige Frage: »Wann

können Sie mich operieren?« Er schaut mich kurz an, ich spüre ein

Schmunzeln, dann prü er seinen Terminplan auf dem Bildschirm: »Also

am Montag, Dienstag und Mittwoch nächste Woche bin ich zu, am

Donnerstag bekomme ich Besuch aus den Vereinigten Staaten, aber am

Freitag um sechs Uhr früh könnte es klappen.« Ich hole tief Lu und sage


