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A PRÓLOGO B

Katharine Hepburn fue designada, en junio de 1999, por el
American Film Institute como la mayor estrella femenina
de la historia del cine por encima de otras actrices como
Greta Garbo, Bette Davis, Elizabeth Taylor o Ingrid
Bergman. Katharine tenía entonces noventa y dos años.
Una década antes, en 1984, una encuesta entre jóvenes
norteamericanos los invitaba a designar a diez héroes
contemporáneos: Katharine fue la única mujer que apareció
en esa lista.

¿Qué es lo que convirtió a Katharine Hepburn en un
icono del cine durante más de seis décadas? Kate no solo
fue una actriz de un talento descomunal, sino que su larga
trayectoria es el hilo que cose la historia del cine: su
primera aparición en una película se produjo en 1932 y la
última, en 1994. Kate vivió todos los grandes cambios de
Hollywood, su gloria y decadencia: la época de los grandes
estudios y los actores que venían del teatro y del cine
mudo, el final de la RKO, la pujanza de la Metro, las
limitaciones de la guerra, las purgas del macartismo, el
final del Hollywood clásico a finales de los cincuenta, las



mutaciones sociales de los sesenta, la crisis de los grandes
estudios en los setenta y la entrada de la televisión en sus
últimos años.

Hija de un médico y de una activista sufragista —que
desde que tuvo uso de razón la introdujo en la lucha por la
igualdad de género—, nada hacía pensar que la mayor de
los Hepburn-Houghton podría decantarse por la
interpretación. No había ningún precedente anterior e
incluso su familia desdeñaba el mundo del espectáculo.
Pero Kate estaba llamada a actuar y a convertirse en una
gran estrella. Después de graduarse en la prestigiosa Bryn
Mawr, una escuela universitaria femenina, dio sus primeros
pasos en Broadway y de ahí saltó a Hollywood. Kate era
ambiciosa, a veces en exceso, y, una vez que decidió que su
futuro estaba en la interpretación, persiguió su sueño con
pasión.

Sus inicios no fueron fáciles y Kate tuvo que pelear muy
duro para hacerse un lugar. Aun así, siempre se mantuvo
fiel a sus principios y a su estilo. Ya desde sus comienzos en
las tablas de Broadway, Kate se negó a usar maquillaje y se
vestía con pantalones y ropa masculina, como si el glamur
la trajera sin cuidado. Su aspecto de rebelde y un atractivo
fuera de la norma la llevaron inicialmente a no ser
comprendida por los estudios. Le costó encajar, hallar su
lugar. Tanto es así que, después de encadenar un fracaso
cinematográfico tras otro, los críticos la bautizaron con el
cruel sobrenombre de «Veneno para la taquilla». Pero Kate
se sobrepuso y, después de tomarse un tiempo alejada de
Hollywood, logró regresar con el guion de una película que
la haría famosa: Historias de Filadelfia.

La clave de su triunfo estuvo en su inconformismo y en
una actitud combativa que siempre la hizo ir más allá de
sus propios límites. Sus padres le habían enseñado a ser



franca, directa y segura de sí misma, cualidades en las que
se apoyaría durante toda su vida. En un momento de la
historia del cine en el que los estudios controlaban la
carrera e incluso la vida privada de sus actores, ella logró
la autonomía para elegir sus propios papeles y dirigir su
vida profesional sin ceder jamás a otra cosa que no fuera su
deseo. No le importó correr riesgos y nunca dio su brazo a
torcer. Ni tan siquiera con magnates de la industria tan
poderosos como Louis B. Mayer, dueño de la Metro-
Goldwyn-Mayer, a quien, después de comprarle a Hepburn
los derechos de Historias de Filadelfia, no le quedó más
remedio que claudicar ante las condiciones de la actriz y
permitirle hacer la película a su manera.

Como actriz, Kate fue muchas mujeres: una hija tierna
en los melodramas; la joven divertida y chispeante de las
comedias screwball en los años treinta, o la pareja artística
(y sentimental) de Spencer Tracy, con quien logró crear uno
de los mejores duos cinematográficos que ha conocido
Hollywood. Cuando Tracy murió, ella supo adaptar su
talento a propuestas mucho más arriesgadas e innovadoras
que llegaban de la mano de una nueva generación de
realizadores norteamericanos y europeos, al final de los
años sesenta y en los setenta.

Su historia de amor con Spencer Tracy es, quizá, uno de
los puntos de su vida más conocidos y, a la vez, más
controvertidos. Coincidieron durante el rodaje de La mujer
del año y el flechazo fue instantáneo. Él se quedó cautivado
de su fuerza y temperamento; ella, de su inteligencia y
carisma. Cuando lo conoció, Hepburn le dijo: «Me parece,
señor Tracy, que es usted demasiado bajito para mí». Así
comenzó un vínculo intenso, apasionado y prohibido.
Spencer estaba casado y nunca consiguió juntar el coraje
necesario para divorciarse de su esposa y establecerse con



Kate. Curiosamente ella aceptó esta situación irregular con
gusto. Jamás convivieron. Esta fue una de las cláusulas de
este amor sin etiquetas. «Si lo hubiese dejado, los dos
habríamos sido desgraciados», dijo ella alguna vez. Así es
el amor. Con reglas propias para cada pareja.

En todos los demás aspectos de su vida, Kate también
siguió sus propias normas. Dueña de una personalidad muy
marcada, tanto que la tachaban de arrogante y altiva,
jamás prestó atención alguna a los comentarios de los
demás. «Los enemigos son muy estimulantes», afirmó en
más de una ocasión. Porque si algo caracterizaba a la Diosa
(como la llamaban en Hollywood tanto directores como
actores) era esa independencia absoluta y esa falta de
atención al qué dirán.

Kate conoció también la tragedia cuando a los trece
años descubrió el cadáver de su hermano Tom, que se
había suicidado. Este hecho la marcó profundamente y
sembró en ella una tristeza de la que nunca consiguió
recobrarse del todo y que ahogó a fuerza de trabajo, de
voluntad y de autoexigencia. Tal arrojo y fortaleza la
llevaron a labrarse una de las carreras más largas y
admirables del cine, pero también a transformarse en un
modelo para muchas mujeres. Katharine Hepburn fue
mucho más allá de los platós y de los escenarios: se
convirtió en un fenómeno social, un verdadero arquetipo de
la mujer de nuestro tiempo, independiente e inconformista.
Algo que ya habían empezado a dibujar actrices como
Greta Garbo o Marlene Dietrich, pero que ella llevó a su
máxima expresión gracias a su determinación.

Por último, Kate fue dueña de una coherencia
abrumadora. Odió toda su vida ser una celebridad y se
mantuvo a salvo de las tentaciones de la fama. Ganadora en
cuatro ocasiones de los Premios Óscar, no acudió jamás a la



ceremonia, ni en estas ocasiones ni en las muchas otras en
las que fue nominada. La gran fiesta de Hollywood le
parecía frívola y alejada de la seriedad que ella creía que
debía tener un galardón de cine. Solamente apareció una
vez para entregar un premio y lo hizo vestida con un
pijama. Única e irrepetible, el director Frank Capra llegó a
afirmar de ella: «Hay mujeres y luego está Kate».



Una joven Katharine Hepburn en The Warrior’s Husband («El marido de
la guerrera»), obra de teatro que se llevó a las tablas en 1932. Gracias a
su brillante interpretación de Antíope, Kate logró llamar la atención de
los productores hollywodienses y empezó a hacer realidad su sueño de



convertirse en actriz.
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SUEÑOS DE JUVENTUD

Nací dentro de un mundo en el que era
totalmente deseada, 

amada y apreciada. Si tienes esa
sensación, 

empiezas la vida con dicha.

KATHARINE HEPBURN



 

Era una bicicleta preciosa y hecha especialmente para ella,
le había dicho su padre. ¿Era consciente de cuántas niñas
deseaban un regalo como aquel? Katharine estaba de
acuerdo en que era una bicicleta muy bonita, pero no se
animaba a subirse. Estaban en la cima de una de las colinas
del parque Keney, en Hartford, una ciudad en el estado de
Connecticut famosa por ser el lugar donde Mark Twain
escribió sus principales obras. La cuesta era allí muy
pronunciada y su padre, el doctor Thomas Hepburn,
pretendía que la niña la bajara montada en la bicicleta sin
enseñarle antes a pedalear. «Aprenderás sobre la marcha»,
le había asegurado. Pero ¿cómo?, se preguntaba Katharine,
que por aquel entonces tenía tres años y la sensación de
estar ante un reto imposible.

—Sube —insistió el padre.
Katharine buscó con la mirada a su madre y a su

hermano Tom, pero estos se habían quedado rezagados y
no podían ayudarla. ¿Qué podía hacer? No quería
decepcionar a su padre, así que subirse a la bicicleta
parecía ser su única opción. De modo que haciendo acopio
de todo el coraje del que fue capaz, la pequeña se sentó en



el sillín y en ese preciso momento, completamente a
traición, su padre la empujó colina abajo. Fue un momento
horrible. Nunca había pasado tanto miedo. La bicicleta
rodaba a una velocidad desconcertante y Katharine sentía
el viento golpeándole la cara. Gritó y a sus espaldas oyó
que su padre gritaba también:

—¡Frena!
Pero ¿cómo iba a frenar? ¡No tenía ni idea de cómo

hacerlo! Estaba a punto de estamparse contra un árbol
cuando un paseante se apiadó de ella y detuvo su loca
carrera. Su padre llegó hasta ella corriendo y la riñó sin
contemplaciones. A Katharine aquello le pareció tan injusto
que se puso a llorar. ¿Cómo podía regañarla cuando estaba
aún tan asustada?

—De esto que ha pasado hoy aprenderás una lección. Y
deja de llorar. No me gustan los llorones.

No, al doctor Hepburn no le gustaban los llorones.
Thomas, a quien los amigos llamaban Hep, era un hombre
orgulloso y un eminente urólogo especializado en
enfermedades venéreas; Kate, o Kit, su esposa, tenía
estudios superiores y era una de las voces más importantes
de la causa del voto femenino y el control de natalidad de
toda Nueva Inglaterra. En ese hogar, con unos padres
jóvenes y aparentemente liberales, había nacido Katharine
el 12 de mayo de 1907. Su hermano mayor, Tom, había
llegado al mundo dos años antes y a los dos hijos mayores
los siguieron cuatro hermanos más: Dick, Robert, Marion y
Peggy. Los Hepburn conformaban una familia numerosa y
moderna. Era frecuente que en las conversaciones de
aquella casa, en la mesa o al acabar de cenar, se hablara de
enfermedades de transmisión sexual o de prostitución,
temas que estaban absolutamente vetados en todos los
hogares respetables del país. También era habitual que los



padres se pasearan desnudos por la casa, algo todavía aún
más extraño para la época, pero Kate y sus hermanos lo
asumían con la más absoluta naturalidad.

Todo en el hogar de los Hepburn parecía revestido de
una pátina de desenfado y modernidad y justamente por
eso resultaba bastante chocante la severidad con la que
Thomas trataba a sus seis hijos. No era raro que los
obligara a ducharse con agua fría para fortalecer su
sistema inmunológico y recurría con frecuencia al castigo
físico. Los familiares más cercanos atribuían el
comportamiento de Thomas a sus sentimientos de
inferioridad respecto a los Houghton. Thomas Hepburn no
era de Nueva Inglaterra; provenía de una familia de
Virginia empobrecida durante la Guerra de Secesión, y la
gente aventuraba que estaba resentido por eso. Los
Houghton eran unos privilegiados mientras que él era un
hombre hecho a sí mismo, o así quería mostrarse. La férrea
disciplina con la que sometía a los suyos era una forma de
mostrar su valía o incluso su superioridad moral. Por otro
lado, Thomas era un hombre sumamente ambicioso y
sediento de bienes materiales. Así pues, poco tiempo
después del episodio de la bicicleta, mudó a su familia de la
pequeña casa en la que había nacido Katharine a un
domicilio a la altura de sus expectativas: en la lujosa calle
Hawthorne muy cerca de las mansiones donde había vivido
el propio Mark Twain o la escritora Harriet Beecher Stowe.
También se compró un coche nuevo y amplió el servicio
doméstico más allá de sus posibilidades.

Aquellos desvelos de nuevo rico de Thomas Hepburn no
parecían preocupar a la madre de Katharine. Kit Houghton
le cedía el peso del control de la casa a su marido a cambio
de que él la dejara hacer a su antojo. Las rutinas del hogar
y la educación eran tareas que la abrumaban y aburrían



sobremanera. ¿Cómo no iba a ser así? Ella había estudiado
Historia y Ciencias Políticas en el Bryn Mawr College y
tenía un máster en Radcliffe. Sus semanas estaban
plagadas de viajes y mítines en todas las ciudades
importantes de la costa Este: Boston, Nueva York,
Filadelfia, Washington. Para ella la vida familiar de
Hartford era solo un lugar donde tomar fuerzas.

Katharine, a quien en casa llamaban cariñosamente
Kate, notaba las ausencias de su madre, pero por suerte
tenía a sus hermanos, y en especial a Tom, al que adoraba y
con el que compartía secretos y confidencias. Tom era un
chico sensible, de cara pálida, que a los seis años había
sido diagnosticado de la enfermedad de Huntington,
vulgarmente conocida como baile de San Vito, una rara
dolencia neurológica degenerativa que produce
alteraciones psiquiátricas y motoras. Para Katharine era
doloroso ver cómo la cara de su hermano, a causa de un tic
derivado de la enfermedad, se transfiguraba
repentinamente en una mueca, pero más doloroso le
resultaba aún que los chicos del barrio se burlaran de él.
¿Cómo podían ser tan crueles?

El doctor Hepburn, por su lado, opinaba que la actividad
física era la única forma de que Tom pudiera plantarle cara
a la enfermedad, por lo que le exigía no solo que practicara
deporte de forma constante, sino que además tuviera un
excelente desempeño. Tom se esforzaba al máximo para
estar a la altura de las expectativas paternas, pero no
siempre lo conseguía, lo cual lo frustraba muchísimo. Kate
sufría viendo los padecimientos de su hermano y sentía que
debía protegerlo. Años después, lo recordaría así en sus
memorias:

Mi hermano Tom fue el hombre más importante de mi vida. Pero vivió



una vida incompleta. Lo admiraba tanto… Yo era más joven y una chica,
pero era más atlética por naturaleza. Creo que Tom era más inteligente
que yo, pero no era eso lo que mi padre valoraba. Él siempre daba por
sentada nuestra inteligencia.

Y ¿qué valoraba entonces el doctor Thomas Hepburn de sus
hijos? A Kate le resultaba imposible determinarlo. Bien
visto, nunca parecía estar plenamente satisfecho con ellos.
Sin embargo, también era capaz de mostrarse como un
gran apoyo moral. Kate, por ejemplo, odiaba tener el pelo
rojizo, ella habría preferido ser rubia o morena, y tampoco
le gustaban sus pecas, pero cuando en una ocasión se lo
confesó a su padre, este, tomándola tiernamente de los
hombros, le dijo: «Jesús, Alejandro Magno y Leonardo da
Vinci tenían pecas y el pelo rojizo y lo hicieron todo bien».
A partir de ese día, Kate supo que no tenía de qué
preocuparse.

AB

Criada en aquella casa desbordante de autoconfianza y
libertad, a los diez años Kate lucía un aspecto bastante
llamativo: le gustaba ir con el pelo muy corto, vestir con
ropa de chico y se hacía llamar Jimmy, lo cual le reportaba
no pocas bromas de los niños del barrio. Kate fingía no
darle importancia, pero en el fondo esos comentarios le
dolían. Ella lo único que quería era divertirse igual que los
chicos porque pensaba, no sin razón, que las niñas tenían
menos derechos. Por suerte, en su casa nadie le insistía en
que fuera modosa o pulcra ni la instaban a que se
comportara como una señorita. Todo lo contrario: Thomas y
Kit la animaban a enfrentar nuevos retos, a ser valiente y
fuerte.

El bienestar y la bonanza económica en casa de los


