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> PROLOGO <

Katharine Hepburn fue designada, en junio de 1999, por el
American Film Institute como la mayor estrella femenina
de la historia del cine por encima de otras actrices como
Greta Garbo, Bette Davis, Elizabeth Taylor o Ingrid
Bergman. Katharine tenia entonces noventa y dos anos.
Una década antes, en 1984, una encuesta entre jovenes
norteamericanos los invitaba a designar a diez héroes
contemporaneos: Katharine fue la inica mujer que aparecié
en esa lista.

¢Qué es lo que convirti6 a Katharine Hepburn en un
icono del cine durante mas de seis décadas? Kate no solo
fue una actriz de un talento descomunal, sino que su larga
trayectoria es el hilo que cose la historia del cine: su
primera aparicion en una pelicula se produjo en 1932 y la
ultima, en 1994. Kate vivié todos los grandes cambios de
Hollywood, su gloria y decadencia: la época de los grandes
estudios y los actores que venian del teatro y del cine
mudo, el final de la RKO, la pujanza de la Metro, las
limitaciones de la guerra, las purgas del macartismo, el
final del Hollywood clasico a finales de los cincuenta, las



mutaciones sociales de los sesenta, la crisis de los grandes
estudios en los setenta y la entrada de la televisién en sus
ultimos anos.

Hija de un médico y de una activista sufragista —que
desde que tuvo uso de razon la introdujo en la lucha por la
igualdad de género—, nada hacia pensar que la mayor de
los Hepburn-Houghton podria decantarse por Ila
interpretacion. No habia ningun precedente anterior e
incluso su familia desdefiaba el mundo del espectéculo.
Pero Kate estaba llamada a actuar y a convertirse en una
gran estrella. Después de graduarse en la prestigiosa Bryn
Mawr, una escuela universitaria femenina, dio sus primeros
pasos en Broadway y de ahi salté a Hollywood. Kate era
ambiciosa, a veces en exceso, y, una vez que decidié que su
futuro estaba en la interpretacién, persiguié su sueno con
pasion.

Sus inicios no fueron faciles y Kate tuvo que pelear muy
duro para hacerse un lugar. Aun asi, siempre se mantuvo
fiel a sus principios y a su estilo. Ya desde sus comienzos en
las tablas de Broadway, Kate se negd a usar maquillaje y se
vestia con pantalones y ropa masculina, como si el glamur
la trajera sin cuidado. Su aspecto de rebelde y un atractivo
fuera de la norma la llevaron inicialmente a no ser
comprendida por los estudios. Le costd encajar, hallar su
lugar. Tanto es asi que, después de encadenar un fracaso
cinematografico tras otro, los criticos la bautizaron con el
cruel sobrenombre de «Veneno para la taquilla». Pero Kate
se sobrepuso y, después de tomarse un tiempo alejada de
Hollywood, logré regresar con el guion de una pelicula que
la haria famosa: Historias de Filadelfia.

La clave de su triunfo estuvo en su inconformismo y en
una actitud combativa que siempre la hizo ir mas alld de
sus propios limites. Sus padres le habian ensefado a ser



franca, directa y segura de si misma, cualidades en las que
se apoyaria durante toda su vida. En un momento de la
historia del cine en el que los estudios controlaban la
carrera e incluso la vida privada de sus actores, ella logro
la autonomia para elegir sus propios papeles y dirigir su
vida profesional sin ceder jamas a otra cosa que no fuera su
deseo. No le importé correr riesgos y nunca dio su brazo a
torcer. Ni tan siquiera con magnates de la industria tan
poderosos como Louis B. Mayer, dueno de la Metro-
Goldwyn-Mayer, a quien, después de comprarle a Hepburn
los derechos de Historias de Filadelfia, no le quedé mas
remedio que claudicar ante las condiciones de la actriz y
permitirle hacer la pelicula a su manera.

Como actriz, Kate fue muchas mujeres: una hija tierna
en los melodramas; la joven divertida y chispeante de las
comedias screwball en los afnos treinta, o la pareja artistica
(v sentimental) de Spencer Tracy, con quien logro crear uno
de los mejores duos cinematograficos que ha conocido
Hollywood. Cuando Tracy murid, ella supo adaptar su
talento a propuestas mucho mas arriesgadas e innovadoras
que llegaban de la mano de una nueva generaciéon de
realizadores norteamericanos y europeos, al final de los
anos sesenta y en los setenta.

Su historia de amor con Spencer Tracy es, quiza, uno de
los puntos de su vida mas conocidos y, a la vez, mas
controvertidos. Coincidieron durante el rodaje de La mujer
del afio y el flechazo fue instantdneo. El se quedd cautivado
de su fuerza y temperamento; ella, de su inteligencia y
carisma. Cuando lo conocid, Hepburn le dijo: «Me parece,
senor Tracy, que es usted demasiado bajito para mi». Asi
comenzd un vinculo intenso, apasionado y prohibido.
Spencer estaba casado y nunca consiguid juntar el coraje
necesario para divorciarse de su esposa y establecerse con



Kate. Curiosamente ella aceptd esta situacion irregular con
gusto. Jamas convivieron. Esta fue una de las clausulas de
este amor sin etiquetas. «Si lo hubiese dejado, los dos
habriamos sido desgraciados», dijo ella alguna vez. Asi es
el amor. Con reglas propias para cada pareja.

En todos los demas aspectos de su vida, Kate también
siguid sus propias normas. Duefia de una personalidad muy
marcada, tanto que la tachaban de arrogante y altiva,
jamas prestd atenciéon alguna a los comentarios de los
demas. «Los enemigos son muy estimulantes», afirmo en
mas de una ocasién. Porque si algo caracterizaba a la Diosa
(como la llamaban en Hollywood tanto directores como
actores) era esa independencia absoluta y esa falta de
atencion al qué diran.

Kate conocié también la tragedia cuando a los trece
anos descubri6o el cadaver de su hermano Tom, que se
habia suicidado. Este hecho la marc6é profundamente y
sembro en ella una tristeza de la que nunca consiguié
recobrarse del todo y que ahogd a fuerza de trabajo, de
voluntad y de autoexigencia. Tal arrojo y fortaleza la
llevaron a labrarse una de las carreras mas largas y
admirables del cine, pero también a transformarse en un
modelo para muchas mujeres. Katharine Hepburn fue
mucho mas allda de los platés y de los escenarios: se
convirtié en un fendmeno social, un verdadero arquetipo de
la mujer de nuestro tiempo, independiente e inconformista.
Algo que ya habian empezado a dibujar actrices como
Greta Garbo o Marlene Dietrich, pero que ella llevd a su
maxima expresion gracias a su determinacion.

Por ultimo, Kate fue duena de una coherencia
abrumadora. Odio toda su vida ser una celebridad y se
mantuvo a salvo de las tentaciones de la fama. Ganadora en
cuatro ocasiones de los Premios Oscar, no acudié jamas a la



ceremonia, ni en estas ocasiones ni en las muchas otras en
las que fue nominada. La gran fiesta de Hollywood le
parecia frivola y alejada de la seriedad que ella creia que
debia tener un galardéon de cine. Solamente aparecidé una
vez para entregar un premio y lo hizo vestida con un
pijama. Unica e irrepetible, el director Frank Capra llegé a
afirmar de ella: «<Hay mujeres y luego esta Kate».



Una joven Katharine Hepburn en The Warrior’s Husband («El marido de
la guerrera»), obra de teatro que se llevo a las tablas en 1932. Gracias a
su brillante interpretacion de Antiope, Kate logro llamar la atencion de
los productores hollywodienses y empezo a hacer realidad su suerio de



convertirse en actriz.



SUENOS DE JUVENTUD

Naci dentro de un mundo en el que era
totalmente deseada,
amada y apreciada. Si tienes esa
sensacion,
empiezas la vida con dicha.

KATHARINE HEPBURN



Era una bicicleta preciosa y hecha especialmente para ella,
le habia dicho su padre. ¢Era consciente de cuantas ninas
deseaban un regalo como aquel? Katharine estaba de
acuerdo en que era una bicicleta muy bonita, pero no se
animaba a subirse. Estaban en la cima de una de las colinas
del parque Keney, en Hartford, una ciudad en el estado de
Connecticut famosa por ser el lugar donde Mark Twain
escribié sus principales obras. La cuesta era alli muy
pronunciada y su padre, el doctor Thomas Hepburn,
pretendia que la nifia la bajara montada en la bicicleta sin
ensefnarle antes a pedalear. «Aprenderas sobre la marcha»,
le habia asegurado. Pero ¢como?, se preguntaba Katharine,
que por aquel entonces tenia tres anos y la sensacién de
estar ante un reto imposible.

—Sube —insistié el padre.

Katharine buscé con la mirada a su madre y a su
hermano Tom, pero estos se habian quedado rezagados y
no podian ayudarla. ¢Qué podia hacer? No queria
decepcionar a su padre, asi que subirse a la bicicleta
parecia ser su Unica opcion. De modo que haciendo acopio
de todo el coraje del que fue capaz, la pequena se sentd en



el sillin y en ese preciso momento, completamente a
traicion, su padre la empujo colina abajo. Fue un momento
horrible. Nunca habia pasado tanto miedo. La bicicleta
rodaba a una velocidad desconcertante y Katharine sentia
el viento golpeandole la cara. Grité y a sus espaldas oy
que su padre gritaba también:

—iFrena!

Pero ¢cémo iba a frenar? {No tenia ni idea de cdémo
hacerlo! Estaba a punto de estamparse contra un arbol
cuando un paseante se apiaddé de ella y detuvo su loca
carrera. Su padre llego hasta ella corriendo y la riné sin
contemplaciones. A Katharine aquello le parecié tan injusto
que se puso a llorar. (Como podia reganarla cuando estaba
aun tan asustada?

—De esto que ha pasado hoy aprenderas una leccién. Y
deja de llorar. No me gustan los llorones.

No, al doctor Hepburn no le gustaban los llorones.
Thomas, a quien los amigos llamaban Hep, era un hombre
orgulloso y un eminente urdlogo especializado en
enfermedades venéreas; Kate, o Kit, su esposa, tenia
estudios superiores y era una de las voces mas importantes
de la causa del voto femenino y el control de natalidad de
toda Nueva Inglaterra. En ese hogar, con unos padres
jovenes y aparentemente liberales, habia nacido Katharine
el 12 de mayo de 1907. Su hermano mayor, Tom, habia
llegado al mundo dos anos antes y a los dos hijos mayores
los siguieron cuatro hermanos mas: Dick, Robert, Marion y
Peggy. Los Hepburn conformaban una familia numerosa y
moderna. Era frecuente que en las conversaciones de
aquella casa, en la mesa o al acabar de cenar, se hablara de
enfermedades de transmision sexual o de prostitucién,
temas que estaban absolutamente vetados en todos los
hogares respetables del pais. También era habitual que los



padres se pasearan desnudos por la casa, algo todavia aun
mas extrano para la época, pero Kate y sus hermanos lo
asumian con la mas absoluta naturalidad.

Todo en el hogar de los Hepburn parecia revestido de
una patina de desenfado y modernidad y justamente por
eso resultaba bastante chocante la severidad con la que
Thomas trataba a sus seis hijos. No era raro que los
obligara a ducharse con agua fria para fortalecer su
sistema inmunoldgico y recurria con frecuencia al castigo
fisico. Los familiares mas cercanos atribuian el
comportamiento de Thomas a sus sentimientos de
inferioridad respecto a los Houghton. Thomas Hepburn no
era de Nueva Inglaterra; provenia de una familia de
Virginia empobrecida durante la Guerra de Secesién, y la
gente aventuraba que estaba resentido por eso. Los
Houghton eran unos privilegiados mientras que él era un
hombre hecho a si mismo, o asi queria mostrarse. La férrea
disciplina con la que sometia a los suyos era una forma de
mostrar su valia o incluso su superioridad moral. Por otro
lado, Thomas era un hombre sumamente ambicioso y
sediento de bienes materiales. Asi pues, poco tiempo
después del episodio de la bicicleta, mudé a su familia de la
pequena casa en la que habia nacido Katharine a un
domicilio a la altura de sus expectativas: en la lujosa calle
Hawthorne muy cerca de las mansiones donde habia vivido
el propio Mark Twain o la escritora Harriet Beecher Stowe.
También se compré un coche nuevo y amplié el servicio
doméstico mas alla de sus posibilidades.

Aquellos desvelos de nuevo rico de Thomas Hepburn no
parecian preocupar a la madre de Katharine. Kit Houghton
le cedia el peso del control de la casa a su marido a cambio
de que él la dejara hacer a su antojo. Las rutinas del hogar
y la educacion eran tareas que la abrumaban y aburrian



sobremanera. ;Cémo no iba a ser asi? Ella habia estudiado
Historia y Ciencias Politicas en el Bryn Mawr College y
tenia un master en Radcliffe. Sus semanas estaban
plagadas de viajes y mitines en todas las ciudades
importantes de la costa Este: Boston, Nueva York,
Filadelfia, Washington. Para ella la vida familiar de
Hartford era solo un lugar donde tomar fuerzas.

Katharine, a quien en casa llamaban carinosamente
Kate, notaba las ausencias de su madre, pero por suerte
tenia a sus hermanos, y en especial a Tom, al que adoraba y
con el que compartia secretos y confidencias. Tom era un
chico sensible, de cara pélida, que a los seis anos habia
sido diagnosticado de la enfermedad de Huntington,
vulgarmente conocida como baile de San Vito, una rara
dolencia  neuroldgica  degenerativa que  produce
alteraciones psiquiatricas y motoras. Para Katharine era
doloroso ver cdmo la cara de su hermano, a causa de un tic
derivado de la enfermedad, se  transfiguraba
repentinamente en una mueca, pero mas doloroso le
resultaba aun que los chicos del barrio se burlaran de él.
¢Como podian ser tan crueles?

El doctor Hepburn, por su lado, opinaba que la actividad
fisica era la Uinica forma de que Tom pudiera plantarle cara
a la enfermedad, por lo que le exigia no solo que practicara
deporte de forma constante, sino que ademads tuviera un
excelente desempeno. Tom se esforzaba al maximo para
estar a la altura de las expectativas paternas, pero no
siempre lo conseguia, lo cual lo frustraba muchisimo. Kate
sufria viendo los padecimientos de su hermano y sentia que
debia protegerlo. Anos después, lo recordaria asi en sus
memorias:

Mi hermano Tom fue el hombre mas importante de mi vida. Pero vivio



una vida incompleta. Lo admiraba tanto... Yo era mas joven y una chica,
pero era mas atlética por naturaleza. Creo que Tom era mas inteligente
que yo, pero no era eso lo que mi padre valoraba. El siempre daba por
sentada nuestra inteligencia.

Y ;qué valoraba entonces el doctor Thomas Hepburn de sus
hijos? A Kate le resultaba imposible determinarlo. Bien
visto, nunca parecia estar plenamente satisfecho con ellos.
Sin embargo, también era capaz de mostrarse como un
gran apoyo moral. Kate, por ejemplo, odiaba tener el pelo
rojizo, ella habria preferido ser rubia o morena, y tampoco
le gustaban sus pecas, pero cuando en una ocasion se lo
confesdé a su padre, este, tomandola tiernamente de los
hombros, le dijo: «Jesus, Alejandro Magno y Leonardo da
Vinci tenian pecas y el pelo rojizo y lo hicieron todo bien».
A partir de ese dia, Kate supo que no tenia de qué
preocuparse.

Criada en aquella casa desbordante de autoconfianza y
libertad, a los diez anos Kate lucia un aspecto bastante
llamativo: le gustaba ir con el pelo muy corto, vestir con
ropa de chico y se hacia llamar Jimmy, lo cual le reportaba
no pocas bromas de los nifios del barrio. Kate fingia no
darle importancia, pero en el fondo esos comentarios le
dolian. Ella lo Uinico que queria era divertirse igual que los
chicos porque pensaba, no sin razon, que las ninas tenian
menos derechos. Por suerte, en su casa nadie le insistia en
que fuera modosa o pulcra ni la instaban a que se
comportara como una senorita. Todo lo contrario: Thomas y
Kit la animaban a enfrentar nuevos retos, a ser valiente y
fuerte.

El bienestar y la bonanza econdémica en casa de los



