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Die Geschichte von Hank
Hammer
Am 12. Mai 1932 veröffentlichte die New Yorker
Lokalzeitung Staten Island Advance einen Artikel, der
bereits am nächsten Tag in der Herald Tribune, eine Woche
später in der Cleveland Penny Press, im Chicago Examiner
und im Boston American wörtlich und in voller Länge
abgedruckt wurde. Der Verfasser war Samuel Irving
Newhouse, der Eigentümer und Herausgeber jener Zeitung.
Das war ungewöhnlich. Zwei Jahre zuvor war es das letzte
und bis dahin einzige Mal geschehen, nämlich als Calvin
Coolidge von Herbert Hoover als Präsident der Vereinigten
Staaten von Amerika abgelöst worden war und gewisse
Kreise befürchteten, nun werde der Staat eine massive
Schuldenpolitik betreiben und die Steuern erhöhen. S. I.
Newhouse sah nach eigenen Angaben das „Phänomen
Zeitung“– er besaß ein gutes Dutzend – ausschließlich unter
einem Aspekt, nämlich um damit Geld zu verdienen. Was in
seinen Zeitungen stand, interessierte ihn wenig, solange die
Auflagen stimmten. Das brachte ihm den Ruf ein, ein
toleranter und liberaler Mann zu sein. Nur wenn ihn etwas
über alle Maßen empörte oder wenn er in irgendeiner
Sache eine Meinung vertrat, die krass von der Linie des
Blattes abwich, setzte er sich an die Schreibmaschine. Mit
seinem wirklichen Namen allerdings unterschieb er nicht,
er dachte sich sprechende Pseudonyme aus. Den Artikel
über Herbert Hoover hatte er mit Franklin Geldzahler



unterzeichnet; unter seinen zweiten Artikel setzte er den
Namen „Hank Hammer“. Die Überschrift lautete: A strong
plea for the death penalty – „Ein kräftiges Plädoyer für die
Todesstrafe“. Darin forderte er, dass allein die
Zugehörigkeit zu einer kriminellen Vereinigung mit dem
elektrischen Stuhl bestraft werden solle, und zwar auch
dann, wenn der Betreffende noch keine gesetzeswidrige Tat
begangen habe.

S. I. Newhouse war in der Redaktion und unter seinen
Freunden berüchtigt für seine – gelinge gesagt –
merkwürdigen Vergleiche. In dem Artikel schrieb er:

„Es gibt Hemden, bei denen hat sich der Schneider
gedacht, sie werden mit Krawatten getragen, und es gibt
Hemden, die ohne Krawatten getragen werden. Allerdings
macht sich der Schneider nicht die Mühe, einen
entsprechenden Hinweis auf den Rücken des Hemdes zu
sticken. Er vertraut darauf, dass der Käufer das selber weiß
und erkennt. Ebenso geht die Natur vor. Sie erschafft
manche Menschen als Verbrecher und vertraut darauf, dass
die anderen sie als solche erkennen und sie ausmerzen. Sie
tätowiert einem Al Capone nicht auf den Wanst: Warning,
I‘m a bastard! Und schreibt auch nicht auf den Rücken
irgendeines kleinen Jimmy: Achtung, aus mir wird
irgendwann ein Dreckschwein! Nein, diesen Job müssen wir
schon selbst erledigen. Darum sage ich: Wer Mitglied in der
Cosa Nostra oder in der Murder, Inc. ist, der gibt bekannt,
dass er ein Dreckschwein ist oder früher oder später ein
Dreckschwein sein wird. Also – weg mit ihm!“

Einen Monat später, am 14. Juni, wurde vor dem Polizei-
Hauptquartier in Little Italy in einem abgestellten Packard
die Leiche eines Mannes gefunden. Aus den Papieren, die er
bei sich trug, ging hervor, dass er Hank Hammer hieß.
Recherchen ergaben, dass er in Brooklyn gemeldet war und
als Elektriker in der City Hall gearbeitet hatte. Bei der



Obduktion fand man in seiner Luftröhre eine Krawatte, sie
war ihm in den Hals gestopft worden. An ihr klebte ein
Zettel, darauf stand: I‘m a bastard.

Hiram „Hank“ Hammer hatte mit der Sache nichts zu
tun, absolut nichts. Sein Name war der „richtige“ falsche –
oder „falsche“ richtige. Der Anschlag hatte Samuel Irving
Newhouse gegolten.

Newhouse schickte einen Reporter mit einem
Blumenstrauß zu der Witwe. Er solle sie behandeln wie die
Gattin eines Helden. Die Beerdigungskosten übernehme der
Staten Island Advance. Sie dürfe sich zudem ein
Küchengerät aussuchen, Vorschlag: einen der neuen
mannshohen Kühlschränke. Mrs. Hammer erzählte in dem
Interview, wie sie und ihr Mann sich kennengelernt hatten.

„Mein erster Mann und ich, lange waren wir nicht
zusammen. Lassen Sie mich nachrechnen – sechs Jahre. Im
Guten und im Schlechten. Ich hatte bereits drei Kinder und
dachte mir, ich finde keinen mehr, nachdem er mich
verlassen hatte. Mein Sohn, der Eliezer, damals war er fünf
Jahre alt, der rannte irgendwann seinem Ball hinterher,
über die Straße rannte er und wäre beinahe von einem Auto
überrollt worden. Der Fahrer konnte zum Glück noch
bremsen. Er brachte mir das Kind ins Haus. Er stellte sich
mir vor:

‚Ich heiße Hiram Hammer, aber alle sagen Hank zu mir,
jedenfalls alle meine Freunde.‘

‚Das klingt sehr gut‘, sagte ich.
‚Wollen Sie die Bremsspur sehen?‘, fragte er.
Hank blieb bis zum Abend, wir tranken Limonade, er

wollte keinen Alkohol. Er hat nie Alkohol getrunken. Er
beugte sich zu meinen Zwillingsmädchen und machte eine
Grimasse. Da weinten sie, obwohl er es gut gemeint hatte.



Er war ein Guter. Ein Jahr später wurde er mein zweiter
Mann und ein guter Vater für meine Kinder.

Jetzt, da er tot ist, weiß ich nicht, ob ich noch einen
dritten finden will.“

Das Interview und ein Bild des Ehepaars Rosie und Hiram
Hammer wurden auf der Titelseite der Sonntagsausgabe
von Staten Island Advance abgedruckt.

Bei der Beerdigung trug Eliezer Hammer, der Stiefsohn
von Hank Hammer, 14 Jahre alt, die gleiche Krawatte wie
die, mit der sein Stiefvater ermordet worden war. Mit
Tusche hatte er quer darübergeschrieben: I‘m a bastard
too.

Bei der Konferenz von Teheran vom 28. November bis zum
1. Dezember 1943 trafen sich zum ersten Mal Josef Stalin,
der US-Präsident Franklin D. Roosevelt und Winston
Churchill. Im Unterschied zu Stalin und Churchill, die zum
Fototermin in Uniform erschienen, trug Roosevelt einen



dunkelblauen Anzug und eine Krawatte – die von manchen
Journalisten dem Anlass entsprechend als zu fröhlich
kritisiert wurde, so von Amy Campbell vom britischen
Evening Standard: „A gallows rope would be better.“

Marta Becket betreibt in Death Valley Junction ein kleines
Opernhaus, 15 Menschen passen in den Raum, 20
Einwohner zählt die Siedlung in der Mojave-Wüste an der
Kreuzung der California State Route 190 und der California
State Route 127 nahe des Death-Valley-Nationalparks. Mrs.
Becket war als Kind von einer Gruppe junger Shoshonen
gerettet worden, als sie ein Rudel ausgehungerter Koyoten
umzingelte. Die Buben erschossen ein halbes Dutzend der
Tiere mit ihren Pfeilen. Als Dank ließ Marta Becket später
diese Krawatte sticken. Pfeil, Bogen und Zielscheibe sollten
an ihre Rettung erinnern. Die Krawatte verkauft sie neben
anderen Accessoires im Foyer ihrer Oper. Den Erlös verteilt
sie unter den Shoshonenkindern.
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Der Mann mit der Narbe
Ich schleppte die Tasche zum Busbahnhof, ließ mich auf die
Bank fallen und atmete aus. Ein Mann setzte sich neben
mich, Hut tief in die Stirn gezogen, ein großer, steifer Hut.
Er sah aus wie Udo Lindenberg. Ein bisschen Wildwest-
Eleganz. Eine Jacke trug er, dunkelblau, die äußeren



Brusttaschen geschlitzt mit gestickten Dreiecken an den
Enden, golden. Cowboystiefel, zweifarbig, Schlangenleder.
Und eine Krawatte – die würde ich, wenn sie mir gehörte,
in einem Bilderrahmen an die Wand hängen und
behaupten, Andy Warhol habe dieses Objekt gestaltet. Wer
sollte mir das Gegenteil beweisen? Ich würde Warhols
Signatur fälschen. Das konnte ich schon in der Schule gut,
Schriften fälschen, nie ist mir jemand draufgekommen, jede
Entschuldigung habe ich gefälscht, mein Vater sagte,
unterschreib du, ich bin zu faul. Gilt es bereits als
Fälschung, also als kriminell, wenn man in der eigenen
Wohnung an die eigene Wand ein Bild hängt und darunter
mit der eigenen Hand und dem eigenen Bleistift einen
fremden Namen setzt?

„Pardon“, sagte der Mann, „stört es Sie, wenn ich Sie
anspreche?“

„Bitte“, antwortete ich, „dann wird uns die kleine Reise
kurzweiliger.“

Er stützte sich auf einen Stock, die Stufen in den Bus
machten ihm Mühe. Der Stock hatte einen Knauf aus Silber,
der stellte einen Adlerkopf dar.

„Wie Sie sehen“, sagte der Mann, „bin ich ein Krüppel.“
„Man ist doch kein Krüppel“, sagte ich und zog meine

Stiefel aus, „nur weil man einen Stock benützt, da wäre die
Welt ja voller Krüppel.“

„Ist sie doch auch“, sagte er. „Sie sehen meiner
ehemaligen Lebensgefährtin ähnlich“, sprach er weiter,
„dieselbe Lebhaftigkeit! Gut, dass die Reise so kurz ist,
sonst bestünde Gefahr, dass ich mich in Sie verliebe.“

„Ehemalige?“, fragte ich.
Darauf ging er nicht ein. Seine Stimme sei sein Beruf, er

sei Synchronsprecher.
„Synchronsprecher!“, rief ich aus. „Und welchem

Schauspieler haben Sie Ihre Stimme gegeben?“



„Sylvester Stallone. Aber wenn ich ehrlich bin … die
Wahrheit ist ein bisschen kleiner. Es gibt eine Stelle, da
schreit Rambo auf. Und da war der eigentliche
Synchronsprecher nicht im Studio, Thomas Danneberg
musste an diesem Nachmittag zur Zahnreinigung. Und ich
war zufällig da. Da habe eben ich geschrien … Ein Schrei
ist ein Schrei … Mein gegenwärtiges Problem lautet
allerdings anders: Ich vergesse viel. Mehr als den Schrei
hätte ich mir nicht gemerkt. Ich wurde am Odeonsplatz in
München von einem Raser überfahren, ein Jahr lag ich im
Koma. Gleich werden Sie mich nach meinem
Nahtoderlebnis fragen. Ja, so ähnlich, wie alle sagen: ein
Tunnel, eine Schneise im Eis, dann Licht. Als ich wieder
unter den Lebenden war, torkelte ich und dachte, man wird
denken, ich sei betrunken. Was ich zugegeben nicht selten
bin.“

Der Mann zog den Hut und zeigte mir seine Narbe. Ich
stellte mir vor, wie die Ärzte erst in seinen Kopf geschnitten
und dann wieder zugenäht hatten.

„Ja, meine Lebensgefährtin. Sie hatte Zwillinge, zwei
Mädchen, eines war das Aschenputtel, das andere die Diva,
jeder Pickel ein Weltuntergang. Ihre Mutter hatte eine tolle
Figur. Love is blind. Darf ich weitererzählen?“

„Bitte!“
„Ich war ein lediges Kind, kam in ein Heim, meine

Mutter heiratete einen guten Mann, der mich adoptierte
und der beste Vater war. What you deserve is what you get.
Ich kannte wichtige Menschen, weil mein Stiefvater
wichtige Menschen kannte. Zum Beispiel Salvador Dalí.
Den kannte er.“

„So, wie Sie Silvester Stallone kennen?“
„Mein Stiefvater hat ihm deutsche Witze auf Französisch

erzählt, über die sonst keiner gelacht hat, Dalí aber hat
gelacht und gesagt, das sei ähnlich, wie wenn er spanische



Witze auf Französisch erzähle, da lache auch kein
Franzose, die Deutschen aber lachen. Die Welt sei eben
komisch. Einmal haben wir Dalí in Katalonien, in Portlligat,
besucht. Dort hatte er sein aus ehemaligen Fischerhütten
labyrinthartig zusammengefügtes Haus.

Das habe ich mir gemerkt, sonst vergesse ich alles, so
etwas merke ich mir, ich vergesse meine Schuhgröße, aber
so etwas merke ich mir. Damals wohnte er noch nicht im
nahegelegenen Schloss von Púbol, das er für seine Muse
und Frau Gala erworben hatte. Im Schloss waren wir nicht,
sondern nur im Haus. Was ich für ein nobler kleiner Herr
sei, sagte er zu mir. Ich war zehn. Man hatte mich extra für
den Besuch fein in Schale geschmissen. Anzug und
Krawatte. Eine glatte graue Krawatte, dazu ein schwarzes
Hemd und grau-schwarze zweifarbige Schuhe und graue
Handschuhe. Wie einer von der Mafia. Ein Mafiakiller. Das
gefiel dem Dalí. Er selber trug ein Unterhemd und eine
weite Hose mit einem Strick anstatt einem Gürtel, und er
war barfuß, ein kleiner Mann, und völlig verdreckt, mit
Farbe, meine ich, sogar das Gesicht und der Schädel. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass der je seine Fingernägel
saubergekriegt hat. Er hat mich gefragt, ob ich ihm
erlaube, meine Krawatte zu bemalen. Ich musste sie gar
nicht abnehmen. Er setzte sich vor mich hin wie vor eine
Staffelei. Gemalt hat er aber nicht, gezeichnet hat er. Somit
besitze ich einen echten Dalí. Ich habe ihn allerdings nie
um den Hals getragen. Das geht ja nicht. Wenn da einer
hinter den Bildern von Dalí her ist, solche gibt es ja, die
schneiden dir den Hals ab. Das brauche ich nicht.“

Ich sagte: „Darf ich raten?“
„Was wollen Sie raten?“
„Was Sie mit der Dalíkrawatte gemacht haben.“
„Ich habe sie in einen Rahmen gegeben und an die Wand

gehängt. Niemand glaubt mir, dass die Bemalung von Dalí



stammt. Alle meinen, ich selber hätte sie bemalt, als Kind.
Das ist mir recht. Ich liebe die Musik, singe aber nicht. Ich
vergesse so viel. Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich
Zwillinge aufgezogen habe, zwei Mädchen, das eine ein
Aschenputtel? Sie hat einen Koch geheiratet. Das andere
Mädchen, die Diva, wollte Model werden. Ich weiß nicht,
was mit ihr ist. Wir treffen uns nicht mehr. Seit zehn Jahren
habe ich keinen Kontakt mehr mit der gut gebauten Frau,
die Ihnen so ähnlich sieht. Habe ich das alles schon gesagt?
Ich sammle Krawatten, seit Dalí sammle ich Krawatten. Ich
habe ja gesehen, wie Sie meine Krawatte angeschaut
haben. Die gefällt Ihnen, hab ich recht? Es ist kein Dalí,
aber. Aber. Ich sage: aber. Das kann viel heißen. Ich sage
Ihnen aber nicht, was es heißt. Ein Spatz in der Hand ist
besser als eine Taube auf dem Dach. Und Sie? Sie sind die
Taube, und auf dem Dach ganz dicht bei Ihnen sitzt Ihr
Liebhaber. Hab ich recht?“

„Ich schreibe, was ich sehe und höre“, sagte ich. „Auf
Fotos sehe ich nur die Menschen. Ja, die Natur liebe ich
auch. Ich rieche die modrige Erde und liebe den Stamm der
Buche.“

Der Bus hielt. Zwei Polizisten kontrollierten die
Ausweise. Ein kleines türkisches Mädchen spielte mit
einem Tablet und lärmte dabei, ihre Brüder ohrfeigten
einander, einer den anderen, einer den anderen, in einem
Rhythmus. Tumult, wo man hinsah, das Leben eben.




