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Die Geschichte von Hank
Hammer

Am 12. Mai 1932 veroffentlichte die New Yorker
Lokalzeitung Staten Island Advance einen Artikel, der
bereits am nachsten Tag in der Herald Tribune, eine Woche
spater in der Cleveland Penny Press, im Chicago Examiner
und im Boston American wortlich und in voller Lange
abgedruckt wurde. Der Verfasser war Samuel Irving
Newhouse, der Eigentumer und Herausgeber jener Zeitung.
Das war ungewohnlich. Zwei Jahre zuvor war es das letzte
und bis dahin einzige Mal geschehen, namlich als Calvin
Coolidge von Herbert Hoover als Prasident der Vereinigten
Staaten von Amerika abgelost worden war und gewisse
Kreise befurchteten, nun werde der Staat eine massive
Schuldenpolitik betreiben und die Steuern erhohen. S. I.
Newhouse sah nach eigenen Angaben das ,Phanomen
Zeitung“- er besald ein gutes Dutzend - ausschlieRlich unter
einem Aspekt, namlich um damit Geld zu verdienen. Was in
seinen Zeitungen stand, interessierte ihn wenig, solange die
Auflagen stimmten. Das brachte ihm den Ruf ein, ein
toleranter und liberaler Mann zu sein. Nur wenn ihn etwas
uber alle MalRen emporte oder wenn er in irgendeiner
Sache eine Meinung vertrat, die krass von der Linie des
Blattes abwich, setzte er sich an die Schreibmaschine. Mit
seinem wirklichen Namen allerdings unterschieb er nicht,
er dachte sich sprechende Pseudonyme aus. Den Artikel
uber Herbert Hoover hatte er mit Franklin Geldzahler



unterzeichnet; unter seinen zweiten Artikel setzte er den
Namen ,Hank Hammer”. Die Uberschrift lautete: A strong
plea for the death penalty - ,Ein kraftiges Pladoyer fur die
Todesstrafe”. Darin forderte er, dass allein die
Zugehorigkeit zu einer kriminellen Vereinigung mit dem
elektrischen Stuhl bestraft werden solle, und zwar auch
dann, wenn der Betreffende noch keine gesetzeswidrige Tat
begangen habe.

S. I. Newhouse war in der Redaktion und unter seinen
Freunden beruchtigt fur seine - gelinge gesagt -
merkwurdigen Vergleiche. In dem Artikel schrieb er:

»ES gibt Hemden, bei denen hat sich der Schneider
gedacht, sie werden mit Krawatten getragen, und es gibt
Hemden, die ohne Krawatten getragen werden. Allerdings
macht sich der Schneider nicht die Muhe, einen
entsprechenden Hinweis auf den Rucken des Hemdes zu
sticken. Er vertraut darauf, dass der Kaufer das selber weils
und erkennt. Ebenso geht die Natur vor. Sie erschafft
manche Menschen als Verbrecher und vertraut darauf, dass
die anderen sie als solche erkennen und sie ausmerzen. Sie
tatowiert einem Al Capone nicht auf den Wanst: Warning,
I'm a bastard! Und schreibt auch nicht auf den Rucken
irgendeines kleinen Jimmy: Achtung, aus mir wird
irgendwann ein Dreckschwein! Nein, diesen Job mussen wir
schon selbst erledigen. Darum sage ich: Wer Mitglied in der
Cosa Nostra oder in der Murder, Inc. ist, der gibt bekannt,
dass er ein Dreckschwein ist oder fruher oder spater ein
Dreckschwein sein wird. Also - weg mit ihm!“

Einen Monat spater, am 14. Juni, wurde vor dem Polizei-
Hauptquartier in Little Italy in einem abgestellten Packard
die Leiche eines Mannes gefunden. Aus den Papieren, die er
bei sich trug, ging hervor, dass er Hank Hammer hiels.
Recherchen ergaben, dass er in Brooklyn gemeldet war und
als Elektriker in der City Hall gearbeitet hatte. Bei der



Obduktion fand man in seiner Luftrohre eine Krawatte, sie
war ihm in den Hals gestopft worden. An ihr klebte ein
Zettel, darauf stand: I'm a bastard.

Hiram ,Hank”“ Hammer hatte mit der Sache nichts zu
tun, absolut nichts. Sein Name war der ,richtige” falsche -
oder ,falsche” richtige. Der Anschlag hatte Samuel Irving
Newhouse gegolten.

Newhouse schickte einen Reporter mit einem
Blumenstrauls zu der Witwe. Er solle sie behandeln wie die
Gattin eines Helden. Die Beerdigungskosten ubernehme der
Staten Island Advance. Sie durfe sich zudem ein
Kuchengerat aussuchen, Vorschlag: einen der neuen
mannshohen Kuhlschranke. Mrs. Hammer erzahlte in dem
Interview, wie sie und ihr Mann sich kennengelernt hatten.

»Mein erster Mann und ich, lange waren wir nicht
zusammen. Lassen Sie mich nachrechnen - sechs Jahre. Im
Guten und im Schlechten. Ich hatte bereits drei Kinder und
dachte mir, ich finde keinen mehr, nachdem er mich
verlassen hatte. Mein Sohn, der Eliezer, damals war er funf
Jahre alt, der rannte irgendwann seinem Ball hinterher,
uber die StralSe rannte er und ware beinahe von einem Auto
uberrollt worden. Der Fahrer konnte zum Gluck noch
bremsen. Er brachte mir das Kind ins Haus. Er stellte sich
mir vor:

,Ich heilse Hiram Hammer, aber alle sagen Hank zu mir,
jedenfalls alle meine Freunde.’

,Das klingt sehr gut’, sagte ich.

,Wollen Sie die Bremsspur sehen?’, fragte er.

Hank blieb bis zum Abend, wir tranken Limonade, er
wollte keinen Alkohol. Er hat nie Alkohol getrunken. Er
beugte sich zu meinen Zwillingsmadchen und machte eine
Grimasse. Da weinten sie, obwohl er es gut gemeint hatte.



Er war ein Guter. Ein Jahr spater wurde er mein zweiter
Mann und ein guter Vater fur meine Kinder.

Jetzt, da er tot ist, weils ich nicht, ob ich noch einen
dritten finden will.”

Das Interview und ein Bild des Ehepaars Rosie und Hiram
Hammer wurden auf der Titelseite der Sonntagsausgabe
von Staten Island Advance abgedruckt.

Bei der Beerdigung trug Eliezer Hammer, der Stiefsohn
von Hank Hammer, 14 Jahre alt, die gleiche Krawatte wie
die, mit der sein Stiefvater ermordet worden war. Mit
Tusche hatte er quer darubergeschrieben: I'm a bastard
too.

Bei der Konferenz von Teheran vom 28. November bis zum

1. Dezember 1943 trafen sich zum ersten Mal Josef Stalin,
der US-Prasident Franklin D. Roosevelt und Winston
Churchill. Im Unterschied zu Stalin und Churchill, die zum
Fototermin in Uniform erschienen, trug Roosevelt einen



dunkelblauen Anzug und eine Krawatte - die von manchen
Journalisten dem Anlass entsprechend als zu frohlich
kritisiert wurde, so von Amy Campbell vom britischen
Evening Standard: ,,A gallows rope would be better.”

Marta Becket betreibt in Death Valley Junction ein kleines

Opernhaus, 15 Menschen passen in den Raum, 20
Einwohner zahlt die Siedlung in der Mojave-Wuste an der
Kreuzung der California State Route 190 und der California
State Route 127 nahe des Death-Valley-Nationalparks. Mrs.
Becket war als Kind von einer Gruppe junger Shoshonen
gerettet worden, als sie ein Rudel ausgehungerter Koyoten
umzingelte. Die Buben erschossen ein halbes Dutzend der
Tiere mit ihren Pfeilen. Als Dank lielS Marta Becket spater
diese Krawatte sticken. Pfeil, Bogen und Zielscheibe sollten
an ihre Rettung erinnern. Die Krawatte verkauft sie neben
anderen Accessoires im Foyer ihrer Oper. Den Erlos verteilt
sie unter den Shoshonenkindern.
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Der Mann mit der Narbe

Ich schleppte die Tasche zum Busbahnhof, liels mich auf die
Bank fallen und atmete aus. Ein Mann setzte sich neben
mich, Hut tief in die Stirn gezogen, ein grofSer, steifer Hut.
Er sah aus wie Udo Lindenberg. Ein bisschen Wildwest-
Eleganz. Eine Jacke trug er, dunkelblau, die aulSeren



Brusttaschen geschlitzt mit gestickten Dreiecken an den
Enden, golden. Cowboystiefel, zweifarbig, Schlangenleder.
Und eine Krawatte - die wurde ich, wenn sie mir gehorte,
in einem Bilderrahmen an die Wand hangen und
behaupten, Andy Warhol habe dieses Objekt gestaltet. Wer
sollte mir das Gegenteil beweisen? Ich wurde Warhols
Signatur falschen. Das konnte ich schon in der Schule gut,
Schriften falschen, nie ist mir jemand draufgekommen, jede
Entschuldigung habe ich gefalscht, mein Vater sagte,
unterschreib du, ich bin zu faul. Gilt es bereits als
Falschung, also als kriminell, wenn man in der eigenen
Wohnung an die eigene Wand ein Bild hangt und darunter
mit der eigenen Hand und dem eigenen Bleistift einen
fremden Namen setzt?

,Pardon”, sagte der Mann, ,stort es Sie, wenn ich Sie
anspreche?”

,Bitte”, antwortete ich, ,dann wird uns die kleine Reise
kurzweiliger.”

Er stutzte sich auf einen Stock, die Stufen in den Bus
machten ihm Muhe. Der Stock hatte einen Knauf aus Silber,
der stellte einen Adlerkopf dar.

,Wie Sie sehen”, sagte der Mann, ,bin ich ein Kruppel.“

,Man ist doch kein Kruppel”, sagte ich und zog meine
Stiefel aus, ,nur weil man einen Stock benutzt, da ware die
Welt ja voller Kruppel.“

»,I1st sie doch auch“, sagte er. ,Sie sehen meiner
ehemaligen Lebensgefahrtin ahnlich”, sprach er weiter,
»,dieselbe Lebhaftigkeit! Gut, dass die Reise so kurz ist,
sonst bestunde Gefahr, dass ich mich in Sie verliebe.”

»~Ehemalige?”, fragte ich.

Darauf ging er nicht ein. Seine Stimme sei sein Beruf, er
sei Synchronsprecher.

»Synchronsprecher!“, rief ich aus. ,Und welchem
Schauspieler haben Sie Thre Stimme gegeben?”



»Sylvester Stallone. Aber wenn ich ehrlich bin ... die
Wahrheit ist ein bisschen kleiner. Es gibt eine Stelle, da
schreit Rambo auf. Und da war der eigentliche
Synchronsprecher nicht im Studio, Thomas Danneberg
musste an diesem Nachmittag zur Zahnreinigung. Und ich
war zufallig da. Da habe eben ich geschrien ... Ein Schrei
ist ein Schrei ... Mein gegenwartiges Problem lautet
allerdings anders: Ich vergesse viel. Mehr als den Schrei
hatte ich mir nicht gemerkt. Ich wurde am Odeonsplatz in
Munchen von einem Raser uberfahren, ein Jahr lag ich im
Koma. Gleich werden Sie mich nach meinem
Nahtoderlebnis fragen. Ja, so ahnlich, wie alle sagen: ein
Tunnel, eine Schneise im Eis, dann Licht. Als ich wieder
unter den Lebenden war, torkelte ich und dachte, man wird
denken, ich sei betrunken. Was ich zugegeben nicht selten
bin.”

Der Mann zog den Hut und zeigte mir seine Narbe. Ich
stellte mir vor, wie die Arzte erst in seinen Kopf geschnitten
und dann wieder zugenaht hatten.

»,Ja, meine Lebensgefahrtin. Sie hatte Zwillinge, zwei
Madchen, eines war das Aschenputtel, das andere die Diva,
jeder Pickel ein Weltuntergang. Ihre Mutter hatte eine tolle
Figur. Love is blind. Darf ich weitererzahlen?“

,Bitte!”

,lch war ein lediges Kind, kam in ein Heim, meine
Mutter heiratete einen guten Mann, der mich adoptierte
und der beste Vater war. What you deserve is what you get.
Ich kannte wichtige Menschen, weil mein Stiefvater
wichtige Menschen kannte. Zum Beispiel Salvador Dali.
Den kannte er.”

»50, wie Sie Silvester Stallone kennen?”

,Mein Stiefvater hat ihm deutsche Witze auf Franzosisch
erzahlt, iiber die sonst keiner gelacht hat, Dali aber hat
gelacht und gesagt, das sei ahnlich, wie wenn er spanische



Witze auf Franzosisch erzahle, da lache auch kein
Franzose, die Deutschen aber lachen. Die Welt sei eben
komisch. Einmal haben wir Dali in Katalonien, in Portlligat,
besucht. Dort hatte er sein aus ehemaligen Fischerhutten
labyrinthartig zusammengefugtes Haus.

Das habe ich mir gemerkt, sonst vergesse ich alles, so
etwas merke ich mir, ich vergesse meine SchuhgrofSe, aber
so etwas merke ich mir. Damals wohnte er noch nicht im
nahegelegenen Schloss von Pubol, das er fiir seine Muse
und Frau Gala erworben hatte. Im Schloss waren wir nicht,
sondern nur im Haus. Was ich fur ein nobler kleiner Herr
sei, sagte er zu mir. Ich war zehn. Man hatte mich extra fur
den Besuch fein in Schale geschmissen. Anzug und
Krawatte. Eine glatte graue Krawatte, dazu ein schwarzes
Hemd und grau-schwarze zweifarbige Schuhe und graue
Handschuhe. Wie einer von der Mafia. Ein Mafiakiller. Das
gefiel dem Dali. Er selber trug ein Unterhemd und eine
weite Hose mit einem Strick anstatt einem Gurtel, und er
war barfuls, ein kleiner Mann, und vollig verdreckt, mit
Farbe, meine ich, sogar das Gesicht und der Schadel. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass der je seine Fingernagel
saubergekriegt hat. Er hat mich gefragt, ob ich ihm
erlaube, meine Krawatte zu bemalen. Ich musste sie gar
nicht abnehmen. Er setzte sich vor mich hin wie vor eine
Staffelei. Gemalt hat er aber nicht, gezeichnet hat er. Somit
besitze ich einen echten Dali. Ich habe ihn allerdings nie
um den Hals getragen. Das geht ja nicht. Wenn da einer
hinter den Bildern von Dali her ist, solche gibt es ja, die
schneiden dir den Hals ab. Das brauche ich nicht.”

Ich sagte: , Darf ich raten?“

»Was wollen Sie raten?”

,Was Sie mit der Dalikrawatte gemacht haben.”

»,1ch habe sie in einen Rahmen gegeben und an die Wand
gehangt. Niemand glaubt mir, dass die Bemalung von Dali



stammt. Alle meinen, ich selber hatte sie bemalt, als Kind.
Das ist mir recht. Ich liebe die Musik, singe aber nicht. Ich
vergesse so viel. Habe ich Thnen schon erzahlt, dass ich
Zwillinge aufgezogen habe, zwei Madchen, das eine ein
Aschenputtel? Sie hat einen Koch geheiratet. Das andere
Madchen, die Diva, wollte Model werden. Ich weils nicht,
was mit ihr ist. Wir treffen uns nicht mehr. Seit zehn Jahren
habe ich keinen Kontakt mehr mit der gut gebauten Frau,
die Ihnen so ahnlich sieht. Habe ich das alles schon gesagt?
Ich sammle Krawatten, seit Dali sammle ich Krawatten. Ich
habe ja gesehen, wie Sie meine Krawatte angeschaut
haben. Die gefallt Thnen, hab ich recht? Es ist kein Dali,
aber. Aber. Ich sage: aber. Das kann viel heilsen. Ich sage
Ihnen aber nicht, was es heilst. Ein Spatz in der Hand ist
besser als eine Taube auf dem Dach. Und Sie? Sie sind die
Taube, und auf dem Dach ganz dicht bei IThnen sitzt IThr
Liebhaber. Hab ich recht?”

»,1lch schreibe, was ich sehe und hore”, sagte ich. ,Auf
Fotos sehe ich nur die Menschen. Ja, die Natur liebe ich
auch. Ich rieche die modrige Erde und liebe den Stamm der
Buche.”

Der Bus hielt. Zwei Polizisten kontrollierten die
Ausweise. Ein kleines turkisches Madchen spielte mit
einem Tablet und larmte dabei, ihre Bruder ohrfeigten
einander, einer den anderen, einer den anderen, in einem
Rhythmus. Tumult, wo man hinsah, das Leben eben.






