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You know there’s so many people living in this house
And | don’t even know their names

The Eurythmics: »This City Never Sleeps«
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Hausbesichtigung

Wenn ich den Briefkasten aufschliee und da ist Post von
meiner Vermieterin, dann bekomme ich Herzklopfen. Ist das
jetzt die Mieterhohung, mit der ich seit Monaten rechne?
Meine Gegend in Hamburg-Altona war vor 15 Jahren noch
ziemlich verschlafen. Sozialer Wohnungsbau, leicht
verwitterte Grunderzeithauser und unverwustlicher
Backstein. Weit und breit keine coole Bar, kein
Klamottenladen - ich war ziemlich enttauscht, als ich mit
Anfang dreilSig hierher zog. Die coolen beziehungsweise
hippen Laden gibt es immer noch nicht, und die Gebaude
sind fast alle noch da. Fast. Auf dem Gelande eines
ehemaligen Bunkers ist gerade ein Neubau hochgezogen
worden: »tiny flats«, moblierte Miniwohnungen fur
Menschen, die ein paar Jahre bleiben wollen, bevor sie
weiterziehen in die nachste Stadt, ins nachste befristete
Arbeitsverhaltnis. Oder fur Menschen, die schon ein Haus
oder eine Wohnung besitzen und ein bisschen Geld anlegen
wollen. 27 Quadratmeter kosten 284.000 Euro. Wer eine
Wohnung kauft, kann wahlen zwischen den »hochwertigen
Ausstattungslinien Vibrant, Skandinavian und Elegant«. Fur
die Penthouse-Wohnungen gibt es »gesonderte
Ausstattungsangebote«. Die Viertel in meiner Nahe, das
ehemals wilde Schanzenviertel und das akademisch-
alternative Ottensen, werden als »trendiges Szeneviertel«
beziehungsweise »kreativ, urban und entspannt« beworben.
Vor 15 Jahren hatte es mir wahrscheinlich noch
geschmeichelt, ganz in der Nahe eines trendigen
Szeneviertels zu wohnen. Heute, mit Ende vierzig und
unklaren Zukunftsaussichten, macht mir der Gedanke Angst.
Seit ein paar Jahren fallt mir auf, dass ich auf die Marken der
Autos achte, die in der Nachbarschaft parken. Und auf die
Art, wie die Leute angezogen sind, die in meine Gegend
ziehen. Die meisten Tiny Flats sind schon verkauft.



Auch meine Hausgemeinschaft, die hauptsachlich aus ein
paar netten Gesprachen im Treppenhaus und einer
WhatsApp-Gruppe besteht, verandert sich. Neulich ist die
Nachbarin unter mir ausgezogen. Sie hatte nur ein paar
Jahre dort gewohnt. Jetzt kdnne sie sich die Wohnung nicht
mehr leisten, sagte sie mir zum Abschied. Sie ziehe zu
ihrem Freund, in eine Einzimmerwohnung, weiter draulSen.
lhre nun leer stehende Wohnung liegt direkt unter meiner.
Selber Grundriss, selbe Flache. Die Miete ist fast doppelt so
hoch.

Wenn ich eine der beiden Dating-Apps auf meinem
Smartphone 0ffne, bekomme ich ebenfalls Herzklopfen.
Auch da warte ich auf eine Nachricht. Nicht auf die
Ankundigung einer Mieterhohung, sondern auf einen
Anfang, ein erstes »Hey, nettes Profil!«, aus dem sich
vielleicht etwas entwickeln konnte. Eine Geschichte. Eine
Hoffnung: noch jemanden kennenzulernen, am besten den
Mann fur den Rest des Lebens. Der, wenn die Mieterhdhung
dann da ist, sagen kann: »Ach, dann ziehst du halt zu mir,
ich hab’ genug Platz, und zu zweit wohnen ist sowieso
schoner!« Als meine letzte Beziehung nach sechs Jahren
auseinanderging, zog meine Mutter, die sich mit meinem
Vater seit fast 50 Jahren Dach, Tisch und Bett teilt, ein
trockenes Fazit: »lhr hattet halt zusammenziehen mussen.«
Diesen Schritt hatten mein Freund und ich nie gewagt. Zu
burgerlich, fanden wir, zu festgelegt. Wir brauchten eine
sehr groRe Wohnung, sagten wir uns, um unsere beiden
Egos darin unterzubringen. Jetzt sehe ich das ein bisschen
anders. Ich will als alter Mann nicht allein leben. Ich will
nicht darauf angewiesen sein, dass die nette junge
Nachbarin mir meine Einkaufe in den zweiten Stock
rauftragt. Und mich einmal im Monat zum Kaffee einladt,
damit der arme Nachbar nicht vereinsamt.

Ich bin Durchschnitt. Ich habe ein paar Jahre lang in WGs
gelebt und mich dann der Mehrheit angeschlossen: 2022
wohnten laut Statistischem Bundesamt rund 37 Millionen



Deutsche zur Miete, gefolgt von 28,7 Millionen im eigenen
Haus und 4,75 Millionen in der Eigentumswohnung. Auch
was die Wohnflache angeht, liege ich mit meiner
Zweizimmerwohnung ziemlich genau in der Mitte: Im Jahr
2020 betrug die durchschnittliche Pro-Kopf-Wohnflache in
Deutschland 47,4 Quadratmeter.t Mein Einkommen als freier
Journalist liegt ungefahr bei dem, was Manner in
Deutschland pro Monat verdienen. Aber dieses Einkommen
schwankt stark, je nach Auftragslage. Ich habe schon ein
paar schlaflose Nachte verbracht mit der Frage, ob ich mir in
10, in 15, in 20 Jahren noch eine Mietwohnung im teuren
Hamburg werde leisten konnen. Dabei weils ich, dass die
Wohnsorgen bei anderen noch viel grolser sind. Ende August
2022 meldete das Statistische Bundesamt, dass jeder achte
in einer Mietwohnung lebende Mensch in Deutschland mit
den Wohnkosten Uberlastet ist. Das heifst, dass mehr als 40
Prozent des Einkommens fur die Miete und die steigenden
Energiekosten draufgehen. Einpersonenhaushalte sind
besonders betroffen.2 Ungefahr ein Jahr zuvor, im Sommer
2021, veroffentlichte die Berliner Humboldt-Universitat eine
Studie im Auftrag der Hans-Bockler-Stiftung: 1,1 Millionen
Haushalten in Deutschland bleibt nach Abzug der Miete
weniger als das Existenzminimum ubrig. Das Fazit der
Studie: »Wohnen kann arm machen«.2 Und einsam. Im April
2021 legte das Deutsche Zentrum fur Altersfragen eine
Untersuchung zu den emotionalen Auswirkungen der
Coronapandemie vor. Die Zahl der Menschen, die sich
einsam fuhlen, lag 2020 mit 14 Prozent deutlich hoher als in
den Jahren davor. Das Leben in der Singlewohnung ist
offenbar ein besonderer Risikofaktor: Menschen, die in
Mehrpersonenhaushalten leben, sind seltener einsam als
Alleinlebende, heilst es in der Studie.? Auch was dieses
Thema angeht, bin ich nicht allein: 57,5 Prozent der Manner
und 42,5 Prozent der Frauen bis 49 leben ohne Partner. »Wir
sind sozial entwurzelt«, sagt mir die Architektin Susanne
Durr, Co-Autorin einer Studie Ubers gemeinschaftliche



Wohnen.2 »Also mussen wir versuchen, uns irgendwie
anders aufzustellen.«

Vor ein paar Jahren, noch bevor ich meinen letzten Freund
kennenlernte, habe ich einen zaghaften Versuch gemacht,
mich wohnmafig anders aufzustellen. Ein paar Wochen lang
lag ich meinen Freundinnen mit der Idee »gemeinsames
Wohnen« in den Ohren. Zusammen ein Haus bauen, oder
eines kaufen - das war’s doch! Ich sah schon alles vor mir:
sommerliche Gartenfeste und gemeinsames Kochen in der
gemutlichen, riesigen Kuche. Miteinander alt werden.
FUreinander da sein. Eines Tages fiel mir in der
Nachbarschaft ein kleines Haus auf. Drei zierliche
Stockwerke, Wintergarten, Altbau. Es hatte etwas
Verwunschenes, aus der Zeit Gefallenes, wie viele alte
Gebaude in Hamburg, die es geschafft haben, der
hanseatischen Lust am schnellen AbreifSen und schnellen
Neubauen zu widerstehen. »Zu verkaufen« stand auf dem
Schild im Vorgarten. Und eine Telefonnummer. Ich rief
spontan an. Das Gesprach dauerte weniger als eine Minute.
»Anderthalb Millionen«, sagte mir die leicht gelangweilte
Stimme am Telefon, und dass ich schnell zuschlagen musse,
ein anderer Interessent habe das Geld schon parat. Ich tat
so, als wurde ich mich bald wieder melden, legte auf und
wusste: Das gemeinsame Wohnen im selbst gekauften Haus
wird ein Traum bleiben, anderthalb Millionen Euro weit weg.

Und wie ware es mit einer Baugemeinschaft? Die Idee
erschien meinen Freunden und mir nach ein paar
halbherzigen Gesprachen zu kompliziert. Unsere
Freundschaft, sagten wir uns, konnte murbe werden,
wahrend wir endlos Uber Forderantrage,
Finanzierungsfragen und Bauplane diskutierten. Vielleicht
wurde sie sogar zerbrechen, wenn wir dann endlich Tar an
Tur wohnen und uns plotzlich jeden Tag sehen mdussten und
nicht mehr jeden Tag spontan sehen kénnten. Letzteres, das
habe ich in den vergangenen Jahren gemerkt, wird aber
immer schwieriger. Unsere Terminkalender sind voll. Manche



Lebensmenschen, die ich friher einmal pro Woche traf, sehe
ich heute im Schnitt alle zwei Monate. Gleichzeitig wachst
mein Bedurfnis nach Nahe, nach Verlasslichkeit. In einem
Wohnprojekt konnte ich darauf hoffen, dass die
Gemeinschaft, die ich mir heute von Tag zu Tag neu
organisieren muss, einfach da ist. Dass diese Art von
Zusammenleben aber alles andere als automatisch
funktioniert, das habe ich in den vielen, erstaunlich offenen
Gesprachen mit den Menschen in diesem Buch erfahren.
Nur: Sie haben sich getraut, was meine Freundinnen und ich
vor ein paar Jahren schnell wieder aufgegeben haben. Die
Sorge, dass das uns das gemeinsame Bauen und Wohnen
uber den Kopf wachsen konnte, fihrte dazu, dass wir
schliefSlich alle in unseren Mietwohnungen blieben.
Zumindest die, die jetzt noch mieten. Ein paar meiner
Freunde haben sich inzwischen Wohnungen gekauft. Die
anderen, mich eingeschlossen, setzen darauf, dass alles gut
geht. Dass die Miete irgendwie bezahlbar bleibt. Ein Wunsch
aber verbindet uns alle, egal, ob wir mieten oder besitzen.
Wir hoffen, dass das mit der Einsamkeit im Alter - ja, was?
Naja ..., dass es irgendwie nicht passiert.

FUr dieses Buch habe ich Menschen in ganz Deutschland
besucht, die es anders machen. Menschen, die es nicht bei
einer vagen ldee und ein paar Milchkaffee-Diskussionen
belassen. Menschen, die ihre Vorbehalte und ihre Tragheit
uberwunden haben und drangeblieben sind. Und weiter
dranbleiben, denn gemeinsam ein Haus zu bauen ist erst
der Anfang eines lebenslangen Abenteuers. Ich habe
Menschen kennengelernt, die sich aus der Logik »Mietest du
noch oder besitzt du schon?« verabschiedet haben. Oder
zumindest versuchen, sich so weit wie moglich von dieser
Logik zu entfernen - so weit, wie es eben geht in einem
Land, in dem man ja nicht einfach drauflosbauen und
draufloswohnen kann, wo und wie man mochte. Sie haben
Gemeinschaften gebildet. Das klingt erstmal banal: Man tut
sich halt zusammen, um etwas auf die Beine zu stellen. Aus



Singles, Paaren und Familien wird eine Gruppe - wo ist das
Problem? Tatsachlich ist es eine hochkomplizierte Aufgabe.
In Gemeinschaft zu leben, sagte mir die Bewohnerin eines
Projekts, das sei wie eine Beziehung einzugehen - nur ohne
Verliebtsein. Aber was ersetzt dann dieses Verliebtsein? Eine
schnelle, schlichte Antwort: Die grolSe Idee. Solidaritat.
Gerechtigkeit. Zusammen einen Ort fur alle schaffen. Aber
was heildt es, diese Idee mit Leben zu fullen? Und sie in den
Jahren und Jahrzehnten des Zusammenwohnens nicht zu
vergessen? Das ist eine der zentralen Fragen, die sich durch
dieses Buch ziehen. Der Versuch, die Grenzen des eigenen
egoistischen Selbst im gemeinschaftlichen Wohnen zu
uberwinden, stellt alles infrage, was konventionell
wohnende Menschen wie ich als Selbstverstandlichkeit
betrachten: »My home is my castle« - der Satz ist zwar
nicht verschwunden aus den Kopfen derer, die in
Gemeinschaft leben. Aber er ist kein Naturgesetz mehr. Und
die Unterscheidung von »Deins« und »Meins«, mit der wir
alle aufgewachsen sind, ebenso wenig. Viele, nein: alle
Projekte, die ich fur dieses Buch besucht habe, stolsen dabei
immer wieder an ihre Grenzen. »Gemeinschaft schleift
Ecken und Kanten ab«, sagte mir einer der Grunder einer
radikal christlichen Wohngemeinschaft. »Gemeinschaft ist
wie ein Fluss, der aus spitzen Steinen Kieselsteine macht.
Das kann man mogen oder nicht. Aber ich finde: Es ist eine
Realitat.«

Diese Realitat sieht fir jede Gemeinschaft ein bisschen
anders aus. Vielleicht kann man sogar sagen: Jedes Projekt
schafft sich seine eigene Wirklichkeit - eine Wirklichkeit
allerdings, die sich nicht trennen lasst von der Welt da
draullen. »Fur das gemeinschaftliche Wohnen«, schreibt der
Stadtebauhistoriker Angelus Eisinger, »qilt in akzentuierter
Form, was fur das Wohnen schlechthin gilt: Es bildet, um mit
dem franzosischen Soziologen Marcel Mauss zu sprechen,
ein fait social total, in dem sich die Komplexitat und der
Facettenreichtum der Welt im Kleinen bundeln.«& Ein



»Soziales Totalphanomen« - daran musste ich bei meinen
Besuchen der verschiedenen Gemeinschaften immer wieder
denken. Die Projekte in diesem Buch sind Gegenentwdrfe zu
den scheinbar alternativlosen Wohn- und Lebensformen im
Rest der Republik. Gleichzeitig missen sie sich mit allen
Problemen auseinandersetzen, die auch das ubrige Land
umtreiben. Und noch mehr: Weil sie den Anspruch haben,
eine gewisse deutsche Gartenzwergmentalitat zu
uberwinden, betreffen viele der politischen,
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Krisen der letzten
Jahre und Monate die Gemeinschaften besonders stark.
Steigende Bau- und Energiekosten, Bodenspekulation,
Kriege, die Sorgen und Bedurfnisse von Gefluchteten, neue
Familienstrukturen und Beziehungsmodelle, Identitatsfragen
und die Dauer von Arbeitsvertragen - all diese Faktoren
beeinflussen die Art, wie Menschen in Deutschland
gemeinschaftlich wohnen. Was ist Solidaritat, und wie weit
muss sie reichen? Wie viel Platz brauche ich wirklich? Was
will ich mit anderen teilen? Die Fragen, die sich die
Menschen in diesem Buch stellen, reichen weit Uber die
Projekte selbst hinaus. Einfache Antworten gibt es nicht,
nicht in den Gemeinschaften und nicht in diesem Buch.
Daflr sind die Menschen zu widerspruchlich, und dafur ist
das Wohnen eine viel zu komplexe Angelegenheit.
Gemeinschaften, die zusammen bauen und wohnen wollen,
machen sich auf eine Suche, die vielen anderen, die zur
Miete oder im Eigenheim leben, zu anstrengend ist. Manche
Gruppen stecken in Sackgassen fest und entdecken
schliefSlich doch neue Horizonte. Andere |6sen sich auf. Die
Tagesschau berichtet nicht, wenn ein Wohnprojekt scheitert
- anders als wenn der Konzern Vonovia in rund 200.000
Mietwohnungen demnachst nachts die Heiztemperatur
absenken will. Gemeinschaftliches Wohnen ist immer noch
ein Nischenphanomen. Die Hamburger Stadtsoziologin
Ingrid Breckner, die sich mit vielen Wohnprojekten
beschaftigt hat, findet: »Das Thema wird gehypt«. Aber



selbst wenn es so ist, dann stellt sich immer noch die Frage,
warum? Der 30-jahrige Berliner Aktivist André Sacharow gibt
eine Antwort, die mir wahrend des Interviews im Fruhjahr
noch ein bisschen zu idyllisch-apokalyptisch vorkam, aber
jetzt, im Herbst 2022, ziemlich pragmatisch erscheint: »Wir
mussen in grolleren Haushalten gemeinsam leben und
wirtschaften. Das wird, glaub’ ich, wichtig far uns alle
werden mit den Krisen, die immer schneller und harter
kommen. Und es ist besser, fruher damit anzufangen als
dann, wenn man es muss. Und keine Wahl mehr hat.«

FUnf Projekte habe ich insgesamt besucht, manche auch
mehrmals. Viele Beobachtungen in diesem Buch sind
Momentaufnahmen und zudem subjektiv gefarbt. Das Dorf
Hitzacker in Niedersachsen (Kapitel 1 »Bis zum Schluss« und
9 »Du hast es versprochen!«) wurde von den Menschen
gebaut, die dort spater leben wollten. Wie schafft man das -
organisatorisch, emotional, physisch? Und wie funktioniert
die Solidaritat, die ja nicht zuletzt eine finanzielle Frage ist,
wenn eine Gemeinschaft ihre ersten idealistischen Anfange
hinter sich gelassen hat? Beim Mannheimer Projekt Viertel 8
war der Weg genau umgekehrt: keine frisch gegrundete
Gruppe mit grofSen Ideen, sondern eine klassische
Hausgemeinschaft, die sich eines Tages entschloss, das
Haus zu kaufen, um nicht hinausgentrifiziert zu werden. Wie
geht das? Und wie verandert sich eine Gemeinschaft, wenn
sie plotzlich besitzt statt mietet? Darum geht es in Kapitel 3
(»Wie man ein Haus kauft«). Weil die Eigentumsfrage fur
alle Gemeinschaften in diesem Buch ein besonders heikles
Thema ist, und weil sie daruber hinaus eine zentrale Rolle in
der aktuellen Wohnungskrise spielt, geht es in Kapitel 4
(»Gartenzwerg forever?«) darum, wie Projekte die Sache mit
dem Besitzen (beziehungsweise Nichtbesitzen) regeln
konnen. Im Zentrum steht dabei das Modell
Mietshausersyndikat, das besonders weit geht: Ein
Syndikatshaus kann nicht verkauft werden, es gehort allen
und zugleich niemandem. Aber nicht nur das Eigentum,



auch der Raum, den jeder Mensch fur sich in Anspruch
nimmt, wird in Gemeinschaften neu definiert. In den
Kapiteln 6 (»Wir machen es trotzdem!«) und 7 (»Wohnen im
Wunder«) besuchen wir die Macherinnen und
Bewohnerinnen des Munchner Projekts San Riemo, das als
wegweisendes Experiment mit flexiblen Grundrissen und
gemeinschaftlichen Flachen qilt. Bei der Hamburger
Gemeinschaft Brot und Rosen (Kapitel 8 »Durchhalten«), in
dem deutsche Christen und GeflUchtete zusammenleben,
geht es um die Frage, die vielleicht die wichtigste von allen
ist: Wie Ubersteht man all die Konflikte, die in einer
Gemeinschaft entstehen? Brot und Rosen hat gerade sein
25-jahriges Jubilaum gefeiert.

Zwischen diesen Reportagen gibt es ein bisschen Theorie:
Welche Traume und Zwange haben das gemeinschaftliche
Wohnen in den letzten Jahrzehnten bestimmt? Wie ist das
Modell der familiengerechten Wohnung entstanden, das
heute unsere Stadte dominiert und an dem sich alle
abarbeiten, die anders wohnen wollen? Und welche Rolle
sollen Projekte heute in der Stadtentwicklung spielen?
Darum geht es in Kapitel 2 (»Grose Erwartungen). Im
Kapitel »Goldene Boden« schauen wir uns eine Entwicklung
an, die nicht nur gemeinwohlorientierte Projekte bedroht:
Die Preise fur Bauland steigen rasant. Grund und Boden ist
zum Spekulationsobjekt geworden. Und zum Schluss stellt
sich die grolse Frage, ob gemeinschaftliches Wohnen die
LOosung ist fur die aktuelle Wohnungskrise (Kapitel 10 »Fur
alle?«).

Weil beim Wohnen alles mit allem zu tun hat, konnen Sie
dieses Buch auf zwei Arten lesen: Sie kobnnen vom Anfang
bis zum Schluss gehen, wie man in einem Haus aus dem
Erdgeschoss ins Dachgeschoss steigt. Sie durfen aber auch
von Kapitel zu Kapitel springen, je nachdem, welches Thema
Sie besonders interessiert. Das San Riemo in Munchen, das
jungste Projekt in diesem Buch, arbeitet mit flexiblen
Grundrissen und stellt die gangige Vorstellung davon, was



eigentlich eine Wohnung ist, infrage. Ahnlich kdnnen Sie es
mit diesem Buch machen und frei darin herumspazieren -
ich hoffe, dass die vielen Endnoten mit Verweisen auf
andere Kapitel dabei helfen.

Vielleicht reicht es Ihnen ja aber auch jetzt schon. »Na
toll«, denken Sie womoglich, »wenn gemeinschaftliches
Wohnen nur Verzicht und endlose Diskussionen bedeutet,
dann brauche ich mich mit dem Thema ja nicht weiter zu
beschaftigen.« Aber dieses Buch ist nicht allein far
Menschen geschrieben, die demnachst in ein Projekt
einziehen wollen. Es geht um Fragen, die uns alle angehen.
Die Klimakatastrophe, zu der die Bauindustrie fleilSig
beitragt, und die Sorgen vor kalten Wohnungen im Winter
sind nur zwei gute Grunde, sich ein paar Gedanken daruber
zu machen, ob Wohnen nicht auch anders gehen konnte.
Und die Anstrengungen und Konflikte sind nur ein Teil
dessen, was die Menschen in diesem Buch erleben. Neben
all den Mihen ist gemeinschaftliches Wohnen eine grolSe
Bereicherung. Klar, das jahrelange Planen und Streiten und
Arbeiten sieht man ihnen an, sagt die Rentnerin Rita Lassen,
die gemeinsam mit ihrer Frau und vielen anderen
Begeisterten das Dorf Hitzacker gebaut hat. »Aber vom Kopf
her bleibst du janger! Ich glaube, dals man geistig langer
wach bleibt, wenn man in mehreren Generationen lebt und
standig Herausforderungen ausgesetzt ist.« Um die zu
meistern, braucht es einen langen Atem - ein Atem, der
Menschen fehlt, die sich in schlecht bezahlten Jobs
abrackern oder von einem befristeten Auftrag zum nachsten
hecheln. Und doch haben die Gemeinschaften in diesem
Buch den Anspruch, alle mitzunehmen - die gut
Verdienenden und die prekar Lebenden. Die Geflichteten
mit unsicherem Aufenthaltsstatus und die Deutschen mit
deutschem Pass. Die zogerlichen Alten und die dynamischen
Jungen. Und die dynamischen Alten und die zogerlichen
Jungen. Wie sie das machen? Kleiner Spoiler: Sie arbeiten
daran.



Das Dorf Hitzacker ist ein Mehrgenerationen-Projekt. Ihre Hauser hat die
Gemeinschaft zum Teil selbst gebaut.



1 Bis zum Schluss

Rita hat es allen gesagt, von Anfang an. Als noch gar nichts
stand. Als hier noch nichts war als ein leerer Acker. Allen, die
mit ihr ins Dorf ziehen wollten, allen, die mitdiskutiert,
mitgeplant und mitgebaut haben, allen, die irgendwann
aufgegeben haben, und allen, die auch heute noch dabei
sind, hat Rita es gesagt: »Ich will eines Tages hier im Dorf
sterben.« Sabrina sagt: »Und ich habe dich dann immer
gefragt, ob du nicht erstmal ein biSchen im Dorf /eben
willst.« Rita lacht laut, ein helles, kraftiges, durchdringendes
Lachen, ihr Gesicht durchzogen von winzigen Faltchen. Ja,
naturlich will sie das. Aber eines Tages soll man sie in einer
»Kiste«, nein - Rita korrigiert sich: - in einem »Sarg« aus
dem zweistockigen Haus tragen, in dem sie mit ihrer Frau
Kathe lebt.

Ein Tag im Januar 2022. Rita, Sabrina und Naram sitzen
am Kuchentisch des Hauses, in das Rita und ihre Frau Kathe
erst vor Kurzem eingezogen sind. Rita ist in Danemark
geboren, Sabrina in Deutschland, Naram in Syrien. Kathe ist
gerade zur Kur, um sich ein bilschen vom Dorf zu erholen.
Denn das Dorf ist eine Baustelle, auch wenn die ersten zehn
Hauser endlich stehen, nach unzahligen Diskussionen und
Kampfen und Arbeiten. Alle Projekte, die ich besucht habe,
sind in gewisser Weise Baustellen. Aber das Dorf ist die
grofSte von allen, unter anderem, weil es sich um die einzige
Gemeinschaft in diesem Buch handelt, die ihre Hauser zum
Teil selbst gebaut hat. Damit keine MilSverstandnisse
aufkommen: Das Dorf ist kein Dorf im klassischen Sinne, es
gibt keine Kirche, keinen FulRballplatz und - noch - keine
Backerin. Das Dorf liegt auch nicht abgeschieden irgendwo
in Niedersachsen, sondern hangt dran an der Gemeinde
Hitzacker - dazu spater mehr. Ich kenne das Projekt seit
sechs Jahren, habe es immer mal wieder besucht und oft
gedacht: »Tolle Idee, aber das wird nie was.< Rita und Kathe



dagegen haben immer daran geglaubt, dass der Traum wahr
wird. Und falls sie doch einmal gezweifelt haben sollten,
dann haben sie es fur sich behalten. Das Dorf ist ihr Leben.
Im Dezember 2019 haben sie hier geheiratet. Kathe wirkt in
Gesprachen oft zurlickhaltender als ihre Frau, sie sucht nach
den richtigen Formulierungen, wahrend Rita kein Blatt vor
den Mund nimmt und auch mal austeilt. Das sei typisch far
ihre alte danische Heimat, sagt sie. Die Deutschen, auch die
Deutschen hier im Dorf, sprachen oft nicht aus, was sie
wirklich denken, was die Diskussionen, die sie hier standig
fahrten, nicht gerade einfacher mache. Die schnoddrige
»Kiste«, in der Rita aus ihrem Haus getragen werden will, ist
also vermutlich das, was sie wirklich sagen wollte, der
»Sarg« eher der Hoflichkeit geschuldet. Aber egal ob in
einem Sarg oder in einer Kiste: Raus auf die DorfstralSe soll
es eines Tages gehen, wenn Rita gestorben ist, vorbei an
den Hausern, die sie zusammen gebaut haben. Hauser, in
denen Alte und Junge leben, Menschen mit und ohne
Migrationsgeschichte, Singles und Familien, Heteros und
Schwule und Lesbeng, Menschen mit geregeltem
Einkommen und Menschen, die auf Unterstutzung
angewiesen sind - durch den Staat und durch die
Dorfgemeinschaft selbst, die so etwas sein will wie ein
besserer, solidarischerer Staat im Kleinen. Nur ohne
Hierarchien, natarlich.

Die DorfstralBe ist noch nicht befestigt, als ich das Projekt
Anfang 2022 besuche. Sie ist ein Band aus hellem Sand,
durchfurcht von schweren Baustellenfahrzeugen. In den
Pfutzen spiegelt sich der feuchte dunkle Januarhimmel.
Links und rechts der DorfstralBe liegen die zweigeschossigen
Hauser; die Holzfassaden schimmern in verschiedenen
Farben. Am Ende der DorfstralSe formen die Hauser einen
Halbkreis. »Das Mutterschiff« nennt Rita die DorfstralSe
gern. »Der Wendehammer, sagt eine andere, weniger
poetisch veranlagte Dorfbewohnerin. 80 Menschen sind sie
inzwischen. Im Januar 2022 ist es erst wenige Monate her,



