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You know there’s so many people living in this house
And I don’t even know their names

The Eurythmics: »This City Never Sleeps«
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Hausbesichtigung
Wenn ich den Briefkasten aufschließe und da ist Post von
meiner Vermieterin, dann bekomme ich Herzklopfen. Ist das
jetzt die Mieterhöhung, mit der ich seit Monaten rechne?
Meine Gegend in Hamburg-Altona war vor 15 Jahren noch
ziemlich verschlafen. Sozialer Wohnungsbau, leicht
verwitterte Gründerzeithäuser und unverwüstlicher
Backstein. Weit und breit keine coole Bar, kein
Klamottenladen – ich war ziemlich enttäuscht, als ich mit
Anfang dreißig hierher zog. Die coolen beziehungsweise
hippen Läden gibt es immer noch nicht, und die Gebäude
sind fast alle noch da. Fast. Auf dem Gelände eines
ehemaligen Bunkers ist gerade ein Neubau hochgezogen
worden: »tiny flats«, möblierte Miniwohnungen für
Menschen, die ein paar Jahre bleiben wollen, bevor sie
weiterziehen in die nächste Stadt, ins nächste befristete
Arbeitsverhältnis. Oder für Menschen, die schon ein Haus
oder eine Wohnung besitzen und ein bisschen Geld anlegen
wollen. 27 Quadratmeter kosten 284.000 Euro. Wer eine
Wohnung kauft, kann wählen zwischen den »hochwertigen
Ausstattungslinien Vibrant, Skandinavian und Elegant«. Für
die Penthouse-Wohnungen gibt es »gesonderte
Ausstattungsangebote«. Die Viertel in meiner Nähe, das
ehemals wilde Schanzenviertel und das akademisch-
alternative Ottensen, werden als »trendiges Szeneviertel«
beziehungsweise »kreativ, urban und entspannt« beworben.
Vor 15 Jahren hätte es mir wahrscheinlich noch
geschmeichelt, ganz in der Nähe eines trendigen
Szeneviertels zu wohnen. Heute, mit Ende vierzig und
unklaren Zukunftsaussichten, macht mir der Gedanke Angst.
Seit ein paar Jahren fällt mir auf, dass ich auf die Marken der
Autos achte, die in der Nachbarschaft parken. Und auf die
Art, wie die Leute angezogen sind, die in meine Gegend
ziehen. Die meisten Tiny Flats sind schon verkauft.



Auch meine Hausgemeinschaft, die hauptsächlich aus ein
paar netten Gesprächen im Treppenhaus und einer
WhatsApp-Gruppe besteht, verändert sich. Neulich ist die
Nachbarin unter mir ausgezogen. Sie hatte nur ein paar
Jahre dort gewohnt. Jetzt könne sie sich die Wohnung nicht
mehr leisten, sagte sie mir zum Abschied. Sie ziehe zu
ihrem Freund, in eine Einzimmerwohnung, weiter draußen.
Ihre nun leer stehende Wohnung liegt direkt unter meiner.
Selber Grundriss, selbe Fläche. Die Miete ist fast doppelt so
hoch.

Wenn ich eine der beiden Dating-Apps auf meinem
Smartphone öffne, bekomme ich ebenfalls Herzklopfen.
Auch da warte ich auf eine Nachricht. Nicht auf die
Ankündigung einer Mieterhöhung, sondern auf einen
Anfang, ein erstes »Hey, nettes Profil!«, aus dem sich
vielleicht etwas entwickeln könnte. Eine Geschichte. Eine
Hoffnung: noch jemanden kennenzulernen, am besten den
Mann für den Rest des Lebens. Der, wenn die Mieterhöhung
dann da ist, sagen kann: »Ach, dann ziehst du halt zu mir,
ich hab’ genug Platz, und zu zweit wohnen ist sowieso
schöner!« Als meine letzte Beziehung nach sechs Jahren
auseinanderging, zog meine Mutter, die sich mit meinem
Vater seit fast 50 Jahren Dach, Tisch und Bett teilt, ein
trockenes Fazit: »Ihr hättet halt zusammenziehen müssen.«
Diesen Schritt hatten mein Freund und ich nie gewagt. Zu
bürgerlich, fanden wir, zu festgelegt. Wir bräuchten eine
sehr große Wohnung, sagten wir uns, um unsere beiden
Egos darin unterzubringen. Jetzt sehe ich das ein bisschen
anders. Ich will als alter Mann nicht allein leben. Ich will
nicht darauf angewiesen sein, dass die nette junge
Nachbarin mir meine Einkäufe in den zweiten Stock
raufträgt. Und mich einmal im Monat zum Kaffee einlädt,
damit der arme Nachbar nicht vereinsamt.

Ich bin Durchschnitt. Ich habe ein paar Jahre lang in WGs
gelebt und mich dann der Mehrheit angeschlossen: 2022
wohnten laut Statistischem Bundesamt rund 37 Millionen



Deutsche zur Miete, gefolgt von 28,7 Millionen im eigenen
Haus und 4,75 Millionen in der Eigentumswohnung. Auch
was die Wohnfläche angeht, liege ich mit meiner
Zweizimmerwohnung ziemlich genau in der Mitte: Im Jahr
2020 betrug die durchschnittliche Pro-Kopf-Wohnfläche in
Deutschland 47,4 Quadratmeter.1 Mein Einkommen als freier
Journalist liegt ungefähr bei dem, was Männer in
Deutschland pro Monat verdienen. Aber dieses Einkommen
schwankt stark, je nach Auftragslage. Ich habe schon ein
paar schlaflose Nächte verbracht mit der Frage, ob ich mir in
10, in 15, in 20 Jahren noch eine Mietwohnung im teuren
Hamburg werde leisten können. Dabei weiß ich, dass die
Wohnsorgen bei anderen noch viel größer sind. Ende August
2022 meldete das Statistische Bundesamt, dass jeder achte
in einer Mietwohnung lebende Mensch in Deutschland mit
den Wohnkosten überlastet ist. Das heißt, dass mehr als 40
Prozent des Einkommens für die Miete und die steigenden
Energiekosten draufgehen. Einpersonenhaushalte sind
besonders betroffen.2 Ungefähr ein Jahr zuvor, im Sommer
2021, veröffentlichte die Berliner Humboldt-Universität eine
Studie im Auftrag der Hans-Böckler-Stiftung: 1,1 Millionen
Haushalten in Deutschland bleibt nach Abzug der Miete
weniger als das Existenzminimum übrig. Das Fazit der
Studie: »Wohnen kann arm machen«.3 Und einsam. Im April
2021 legte das Deutsche Zentrum für Altersfragen eine
Untersuchung zu den emotionalen Auswirkungen der
Coronapandemie vor. Die Zahl der Menschen, die sich
einsam fühlen, lag 2020 mit 14 Prozent deutlich höher als in
den Jahren davor. Das Leben in der Singlewohnung ist
offenbar ein besonderer Risikofaktor: Menschen, die in
Mehrpersonenhaushalten leben, sind seltener einsam als
Alleinlebende, heißt es in der Studie.4 Auch was dieses
Thema angeht, bin ich nicht allein: 57,5 Prozent der Männer
und 42,5 Prozent der Frauen bis 49 leben ohne Partner. »Wir
sind sozial entwurzelt«, sagt mir die Architektin Susanne
Dürr, Co-Autorin einer Studie übers gemeinschaftliche



Wohnen.5 »Also müssen wir versuchen, uns irgendwie
anders aufzustellen.«

Vor ein paar Jahren, noch bevor ich meinen letzten Freund
kennenlernte, habe ich einen zaghaften Versuch gemacht,
mich wohnmäßig anders aufzustellen. Ein paar Wochen lang
lag ich meinen Freundinnen mit der Idee »gemeinsames
Wohnen« in den Ohren. Zusammen ein Haus bauen, oder
eines kaufen – das wär’s doch! Ich sah schon alles vor mir:
sommerliche Gartenfeste und gemeinsames Kochen in der
gemütlichen, riesigen Küche. Miteinander alt werden.
Füreinander da sein. Eines Tages fiel mir in der
Nachbarschaft ein kleines Haus auf. Drei zierliche
Stockwerke, Wintergarten, Altbau. Es hatte etwas
Verwunschenes, aus der Zeit Gefallenes, wie viele alte
Gebäude in Hamburg, die es geschafft haben, der
hanseatischen Lust am schnellen Abreißen und schnellen
Neubauen zu widerstehen. »Zu verkaufen« stand auf dem
Schild im Vorgarten. Und eine Telefonnummer. Ich rief
spontan an. Das Gespräch dauerte weniger als eine Minute.
»Anderthalb Millionen«, sagte mir die leicht gelangweilte
Stimme am Telefon, und dass ich schnell zuschlagen müsse,
ein anderer Interessent habe das Geld schon parat. Ich tat
so, als würde ich mich bald wieder melden, legte auf und
wusste: Das gemeinsame Wohnen im selbst gekauften Haus
wird ein Traum bleiben, anderthalb Millionen Euro weit weg.

Und wie wäre es mit einer Baugemeinschaft? Die Idee
erschien meinen Freunden und mir nach ein paar
halbherzigen Gesprächen zu kompliziert. Unsere
Freundschaft, sagten wir uns, könnte mürbe werden,
während wir endlos über Förderanträge,
Finanzierungsfragen und Baupläne diskutierten. Vielleicht
würde sie sogar zerbrechen, wenn wir dann endlich Tür an
Tür wohnen und uns plötzlich jeden Tag sehen müssten und
nicht mehr jeden Tag spontan sehen könnten. Letzteres, das
habe ich in den vergangenen Jahren gemerkt, wird aber
immer schwieriger. Unsere Terminkalender sind voll. Manche



Lebensmenschen, die ich früher einmal pro Woche traf, sehe
ich heute im Schnitt alle zwei Monate. Gleichzeitig wächst
mein Bedürfnis nach Nähe, nach Verlässlichkeit. In einem
Wohnprojekt könnte ich darauf hoffen, dass die
Gemeinschaft, die ich mir heute von Tag zu Tag neu
organisieren muss, einfach da ist. Dass diese Art von
Zusammenleben aber alles andere als automatisch
funktioniert, das habe ich in den vielen, erstaunlich offenen
Gesprächen mit den Menschen in diesem Buch erfahren.
Nur: Sie haben sich getraut, was meine Freundinnen und ich
vor ein paar Jahren schnell wieder aufgegeben haben. Die
Sorge, dass das uns das gemeinsame Bauen und Wohnen
über den Kopf wachsen könnte, führte dazu, dass wir
schließlich alle in unseren Mietwohnungen blieben.
Zumindest die, die jetzt noch mieten. Ein paar meiner
Freunde haben sich inzwischen Wohnungen gekauft. Die
anderen, mich eingeschlossen, setzen darauf, dass alles gut
geht. Dass die Miete irgendwie bezahlbar bleibt. Ein Wunsch
aber verbindet uns alle, egal, ob wir mieten oder besitzen.
Wir hoffen, dass das mit der Einsamkeit im Alter – ja, was?
Naja …, dass es irgendwie nicht passiert.

Für dieses Buch habe ich Menschen in ganz Deutschland
besucht, die es anders machen. Menschen, die es nicht bei
einer vagen Idee und ein paar Milchkaffee-Diskussionen
belassen. Menschen, die ihre Vorbehalte und ihre Trägheit
überwunden haben und drangeblieben sind. Und weiter
dranbleiben, denn gemeinsam ein Haus zu bauen ist erst
der Anfang eines lebenslangen Abenteuers. Ich habe
Menschen kennengelernt, die sich aus der Logik »Mietest du
noch oder besitzt du schon?« verabschiedet haben. Oder
zumindest versuchen, sich so weit wie möglich von dieser
Logik zu entfernen – so weit, wie es eben geht in einem
Land, in dem man ja nicht einfach drauflosbauen und
draufloswohnen kann, wo und wie man möchte. Sie haben
Gemeinschaften gebildet. Das klingt erstmal banal: Man tut
sich halt zusammen, um etwas auf die Beine zu stellen. Aus



Singles, Paaren und Familien wird eine Gruppe – wo ist das
Problem? Tatsächlich ist es eine hochkomplizierte Aufgabe.
In Gemeinschaft zu leben, sagte mir die Bewohnerin eines
Projekts, das sei wie eine Beziehung einzugehen – nur ohne
Verliebtsein. Aber was ersetzt dann dieses Verliebtsein? Eine
schnelle, schlichte Antwort: Die große Idee. Solidarität.
Gerechtigkeit. Zusammen einen Ort für alle schaffen. Aber
was heißt es, diese Idee mit Leben zu füllen? Und sie in den
Jahren und Jahrzehnten des Zusammenwohnens nicht zu
vergessen? Das ist eine der zentralen Fragen, die sich durch
dieses Buch ziehen. Der Versuch, die Grenzen des eigenen
egoistischen Selbst im gemeinschaftlichen Wohnen zu
überwinden, stellt alles infrage, was konventionell
wohnende Menschen wie ich als Selbstverständlichkeit
betrachten: »My home is my castle« – der Satz ist zwar
nicht verschwunden aus den Köpfen derer, die in
Gemeinschaft leben. Aber er ist kein Naturgesetz mehr. Und
die Unterscheidung von »Deins« und »Meins«, mit der wir
alle aufgewachsen sind, ebenso wenig. Viele, nein: alle
Projekte, die ich für dieses Buch besucht habe, stoßen dabei
immer wieder an ihre Grenzen. »Gemeinschaft schleift
Ecken und Kanten ab«, sagte mir einer der Gründer einer
radikal christlichen Wohngemeinschaft. »Gemeinschaft ist
wie ein Fluss, der aus spitzen Steinen Kieselsteine macht.
Das kann man mögen oder nicht. Aber ich finde: Es ist eine
Realität.«

Diese Realität sieht für jede Gemeinschaft ein bisschen
anders aus. Vielleicht kann man sogar sagen: Jedes Projekt
schafft sich seine eigene Wirklichkeit – eine Wirklichkeit
allerdings, die sich nicht trennen lässt von der Welt da
draußen. »Für das gemeinschaftliche Wohnen«, schreibt der
Städtebauhistoriker Angelus Eisinger, »gilt in akzentuierter
Form, was für das Wohnen schlechthin gilt: Es bildet, um mit
dem französischen Soziologen Marcel Mauss zu sprechen,
ein fait social total, in dem sich die Komplexität und der
Facettenreichtum der Welt im Kleinen bündeln.«6 Ein



»soziales Totalphänomen« – daran musste ich bei meinen
Besuchen der verschiedenen Gemeinschaften immer wieder
denken. Die Projekte in diesem Buch sind Gegenentwürfe zu
den scheinbar alternativlosen Wohn- und Lebensformen im
Rest der Republik. Gleichzeitig müssen sie sich mit allen
Problemen auseinandersetzen, die auch das übrige Land
umtreiben. Und noch mehr: Weil sie den Anspruch haben,
eine gewisse deutsche Gartenzwergmentalität zu
überwinden, betreffen viele der politischen,
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Krisen der letzten
Jahre und Monate die Gemeinschaften besonders stark.
Steigende Bau- und Energiekosten, Bodenspekulation,
Kriege, die Sorgen und Bedürfnisse von Geflüchteten, neue
Familienstrukturen und Beziehungsmodelle, Identitätsfragen
und die Dauer von Arbeitsverträgen – all diese Faktoren
beeinflussen die Art, wie Menschen in Deutschland
gemeinschaftlich wohnen. Was ist Solidarität, und wie weit
muss sie reichen? Wie viel Platz brauche ich wirklich? Was
will ich mit anderen teilen? Die Fragen, die sich die
Menschen in diesem Buch stellen, reichen weit über die
Projekte selbst hinaus. Einfache Antworten gibt es nicht,
nicht in den Gemeinschaften und nicht in diesem Buch.
Dafür sind die Menschen zu widersprüchlich, und dafür ist
das Wohnen eine viel zu komplexe Angelegenheit.
Gemeinschaften, die zusammen bauen und wohnen wollen,
machen sich auf eine Suche, die vielen anderen, die zur
Miete oder im Eigenheim leben, zu anstrengend ist. Manche
Gruppen stecken in Sackgassen fest und entdecken
schließlich doch neue Horizonte. Andere lösen sich auf. Die
Tagesschau berichtet nicht, wenn ein Wohnprojekt scheitert
– anders als wenn der Konzern Vonovia in rund 200.000
Mietwohnungen demnächst nachts die Heiztemperatur
absenken will. Gemeinschaftliches Wohnen ist immer noch
ein Nischenphänomen. Die Hamburger Stadtsoziologin
Ingrid Breckner, die sich mit vielen Wohnprojekten
beschäftigt hat, findet: »Das Thema wird gehypt«. Aber



selbst wenn es so ist, dann stellt sich immer noch die Frage,
warum? Der 30-jährige Berliner Aktivist André Sacharow gibt
eine Antwort, die mir während des Interviews im Frühjahr
noch ein bisschen zu idyllisch-apokalyptisch vorkam, aber
jetzt, im Herbst 2022, ziemlich pragmatisch erscheint: »Wir
müssen in größeren Haushalten gemeinsam leben und
wirtschaften. Das wird, glaub’ ich, wichtig für uns alle
werden mit den Krisen, die immer schneller und härter
kommen. Und es ist besser, früher damit anzufangen als
dann, wenn man es muss. Und keine Wahl mehr hat.«

Fünf Projekte habe ich insgesamt besucht, manche auch
mehrmals. Viele Beobachtungen in diesem Buch sind
Momentaufnahmen und zudem subjektiv gefärbt. Das Dorf
Hitzacker in Niedersachsen (Kapitel 1 »Bis zum Schluss« und
9 »Du hast es versprochen!«) wurde von den Menschen
gebaut, die dort später leben wollten. Wie schafft man das –
organisatorisch, emotional, physisch? Und wie funktioniert
die Solidarität, die ja nicht zuletzt eine finanzielle Frage ist,
wenn eine Gemeinschaft ihre ersten idealistischen Anfänge
hinter sich gelassen hat? Beim Mannheimer Projekt Viertel 8
war der Weg genau umgekehrt: keine frisch gegründete
Gruppe mit großen Ideen, sondern eine klassische
Hausgemeinschaft, die sich eines Tages entschloss, das
Haus zu kaufen, um nicht hinausgentrifiziert zu werden. Wie
geht das? Und wie verändert sich eine Gemeinschaft, wenn
sie plötzlich besitzt statt mietet? Darum geht es in Kapitel 3
(»Wie man ein Haus kauft«). Weil die Eigentumsfrage für
alle Gemeinschaften in diesem Buch ein besonders heikles
Thema ist, und weil sie darüber hi naus eine zentrale Rolle in
der aktuellen Wohnungskrise spielt, geht es in Kapitel 4
(»Gartenzwerg forever?«) darum, wie Projekte die Sache mit
dem Besitzen (beziehungsweise Nichtbesitzen) regeln
können. Im Zentrum steht dabei das Modell
Mietshäusersyndikat, das besonders weit geht: Ein
Syndikatshaus kann nicht verkauft werden, es gehört allen
und zugleich niemandem. Aber nicht nur das Eigentum,



auch der Raum, den jeder Mensch für sich in Anspruch
nimmt, wird in Gemeinschaften neu definiert. In den
Kapiteln 6 (»Wir machen es trotzdem!«) und 7 (»Wohnen im
Wunder«) besuchen wir die Macherinnen und
Bewohnerinnen des Münchner Projekts San Riemo, das als
wegweisendes Experiment mit flexiblen Grundrissen und
gemeinschaftlichen Flächen gilt. Bei der Hamburger
Gemeinschaft Brot und Rosen (Kapitel 8 »Durchhalten«), in
dem deutsche Christen und Geflüchtete zusammenleben,
geht es um die Frage, die vielleicht die wichtigste von allen
ist: Wie übersteht man all die Konflikte, die in einer
Gemeinschaft entstehen? Brot und Rosen hat gerade sein
25-jähriges Jubiläum gefeiert.

Zwischen diesen Reportagen gibt es ein bisschen Theorie:
Welche Träume und Zwänge haben das gemeinschaftliche
Wohnen in den letzten Jahrzehnten bestimmt? Wie ist das
Modell der familiengerechten Wohnung entstanden, das
heute unsere Städte dominiert und an dem sich alle
abarbeiten, die anders wohnen wollen? Und welche Rolle
sollen Projekte heute in der Stadtentwicklung spielen?
Darum geht es in Kapitel 2 (»Große Erwartungen«). Im
Kapitel »Goldene Böden« schauen wir uns eine Entwicklung
an, die nicht nur gemeinwohlorientierte Projekte bedroht:
Die Preise für Bauland steigen rasant. Grund und Boden ist
zum Spekulationsobjekt geworden. Und zum Schluss stellt
sich die große Frage, ob gemeinschaftliches Wohnen die
Lösung ist für die aktuelle Wohnungskrise (Kapitel 10 »Für
alle?«).

Weil beim Wohnen alles mit allem zu tun hat, können Sie
dieses Buch auf zwei Arten lesen: Sie können vom Anfang
bis zum Schluss gehen, wie man in einem Haus aus dem
Erdgeschoss ins Dachgeschoss steigt. Sie dürfen aber auch
von Kapitel zu Kapitel springen, je nachdem, welches Thema
Sie besonders interessiert. Das San Riemo in München, das
jüngste Projekt in diesem Buch, arbeitet mit flexiblen
Grundrissen und stellt die gängige Vorstellung davon, was



eigentlich eine Wohnung ist, infrage. Ähnlich können Sie es
mit diesem Buch machen und frei darin herumspazieren –
ich hoffe, dass die vielen Endnoten mit Verweisen auf
andere Kapitel dabei helfen.

Vielleicht reicht es Ihnen ja aber auch jetzt schon. »Na
toll«, denken Sie womöglich, »wenn gemeinschaftliches
Wohnen nur Verzicht und endlose Diskussionen bedeutet,
dann brauche ich mich mit dem Thema ja nicht weiter zu
beschäftigen.« Aber dieses Buch ist nicht allein für
Menschen geschrieben, die demnächst in ein Projekt
einziehen wollen. Es geht um Fragen, die uns alle angehen.
Die Klimakatastrophe, zu der die Bauindustrie fleißig
beiträgt, und die Sorgen vor kalten Wohnungen im Winter
sind nur zwei gute Gründe, sich ein paar Gedanken darüber
zu machen, ob Wohnen nicht auch anders gehen könnte.
Und die Anstrengungen und Konflikte sind nur ein Teil
dessen, was die Menschen in diesem Buch erleben. Neben
all den Mühen ist gemeinschaftliches Wohnen eine große
Bereicherung. Klar, das jahrelange Planen und Streiten und
Arbeiten sieht man ihnen an, sagt die Rentnerin Rita Lassen,
die gemeinsam mit ihrer Frau und vielen anderen
Begeisterten das Dorf Hitzacker gebaut hat. »Aber vom Kopf
her bleibst du jünger! Ich glaube, daß man geistig länger
wach bleibt, wenn man in mehreren Generationen lebt und
ständig Herausforderungen ausgesetzt ist.« Um die zu
meistern, braucht es einen langen Atem – ein Atem, der
Menschen fehlt, die sich in schlecht bezahlten Jobs
abrackern oder von einem befristeten Auftrag zum nächsten
hecheln. Und doch haben die Gemeinschaften in diesem
Buch den Anspruch, alle mitzunehmen – die gut
Verdienenden und die prekär Lebenden. Die Geflüchteten
mit unsicherem Aufenthaltsstatus und die Deutschen mit
deutschem Pass. Die zögerlichen Alten und die dynamischen
Jungen. Und die dynamischen Alten und die zögerlichen
Jungen. Wie sie das machen? Kleiner Spoiler: Sie arbeiten
daran.



Das Dorf Hitzacker ist ein Mehrgenerationen-Projekt. Ihre Häuser hat die
Gemeinschaft zum Teil selbst gebaut.



1 Bis zum Schluss
Rita hat es allen gesagt, von Anfang an. Als noch gar nichts
stand. Als hier noch nichts war als ein leerer Acker. Allen, die
mit ihr ins Dorf ziehen wollten, allen, die mitdiskutiert,
mitgeplant und mitgebaut haben, allen, die irgendwann
aufgegeben haben, und allen, die auch heute noch dabei
sind, hat Rita es gesagt: »Ich will eines Tages hier im Dorf
sterben.« Sabrina sagt: »Und ich habe dich dann immer
gefragt, ob du nicht erstmal ein bißchen im Dorf leben
willst.« Rita lacht laut, ein helles, kräftiges, durchdringendes
Lachen, ihr Gesicht durchzogen von winzigen Fältchen. Ja,
natürlich will sie das. Aber eines Tages soll man sie in einer
»Kiste«, nein – Rita korrigiert sich: – in einem »Sarg« aus
dem zweistöckigen Haus tragen, in dem sie mit ihrer Frau
Käthe lebt.

Ein Tag im Januar 2022. Rita, Sabrina und Naram sitzen
am Küchentisch des Hauses, in das Rita und ihre Frau Käthe
erst vor Kurzem eingezogen sind. Rita ist in Dänemark
geboren, Sabrina in Deutschland, Naram in Syrien. Käthe ist
gerade zur Kur, um sich ein bißchen vom Dorf zu erholen.
Denn das Dorf ist eine Baustelle, auch wenn die ersten zehn
Häuser endlich stehen, nach unzähligen Diskussionen und
Kämpfen und Arbeiten. Alle Projekte, die ich besucht habe,
sind in gewisser Weise Baustellen. Aber das Dorf ist die
größte von allen, unter anderem, weil es sich um die einzige
Gemeinschaft in diesem Buch handelt, die ihre Häuser zum
Teil selbst gebaut hat. Damit keine Mißverständnisse
aufkommen: Das Dorf ist kein Dorf im klassischen Sinne, es
gibt keine Kirche, keinen Fußballplatz und – noch – keine
Bäckerin. Das Dorf liegt auch nicht abgeschieden irgendwo
in Niedersachsen, sondern hängt dran an der Gemeinde
Hitzacker – dazu später mehr. Ich kenne das Projekt seit
sechs Jahren, habe es immer mal wieder besucht und oft
gedacht: ›Tolle Idee, aber das wird nie was.‹7 Rita und Käthe



dagegen haben immer daran geglaubt, dass der Traum wahr
wird. Und falls sie doch einmal gezweifelt haben sollten,
dann haben sie es für sich behalten. Das Dorf ist ihr Leben.
Im Dezember 2019 haben sie hier geheiratet. Käthe wirkt in
Gesprächen oft zurückhaltender als ihre Frau, sie sucht nach
den richtigen Formulierungen, während Rita kein Blatt vor
den Mund nimmt und auch mal austeilt. Das sei typisch für
ihre alte dänische Heimat, sagt sie. Die Deutschen, auch die
Deutschen hier im Dorf, sprächen oft nicht aus, was sie
wirklich denken, was die Diskussionen, die sie hier ständig
führten, nicht gerade einfacher mache. Die schnoddrige
»Kiste«, in der Rita aus ihrem Haus getragen werden will, ist
also vermutlich das, was sie wirklich sagen wollte, der
»Sarg« eher der Höflichkeit geschuldet. Aber egal ob in
einem Sarg oder in einer Kiste: Raus auf die Dorfstraße soll
es eines Tages gehen, wenn Rita gestorben ist, vorbei an
den Häusern, die sie zusammen gebaut haben. Häuser, in
denen Alte und Junge leben, Menschen mit und ohne
Migrationsgeschichte, Singles und Familien, Heteros und
Schwule und Lesben8, Menschen mit geregeltem
Einkommen und Menschen, die auf Unterstützung
angewiesen sind – durch den Staat und durch die
Dorfgemeinschaft selbst, die so etwas sein will wie ein
besserer, solidarischerer Staat im Kleinen. Nur ohne
Hierarchien, natürlich.

Die Dorfstraße ist noch nicht befestigt, als ich das Projekt
Anfang 2022 besuche. Sie ist ein Band aus hellem Sand,
durchfurcht von schweren Baustellenfahrzeugen. In den
Pfützen spiegelt sich der feuchte dunkle Januarhimmel.
Links und rechts der Dorfstraße liegen die zweigeschossigen
Häuser; die Holzfassaden schimmern in verschiedenen
Farben. Am Ende der Dorfstraße formen die Häuser einen
Halbkreis. »Das Mutterschiff« nennt Rita die Dorfstraße
gern. »Der Wendehammer«, sagt eine andere, weniger
poetisch veranlagte Dorfbewohnerin. 80 Menschen sind sie
inzwischen. Im Januar 2022 ist es erst wenige Monate her,


