


Im Restaurant wird nie nur gegessen. Seit im Paris des 18. Jahrhunderts die ersten
»restaurierenden« Etablissements eroffneten, geht es im Lokal immer auch ums Sehen und
Gesehen-Werden, um das Zeigen von Stil und Distinktion — und um das Gefiihl, bei Fremden und
doch zu Hause zu sein. Die ungeduldigen Géste halten das Personal mit ihren Extrawiinschen auf
Trab. Doch es sind die Kellnerinnen, Ober und Koche, die das Geschehen insgeheim kontrollieren
und den Herrschaften bisweilen buchstéblich in die Suppe spucken. In der Kiiche, an der Theke, bei
Tisch kollidieren Genuss und Schwerst-arbeit, Eleganz und Ausbeutung, kulturelle Diversitat und
Rassismus. Ob edel oder schmuddelig: Restaurants sind ein Spiegel der Gesellschaft.

Christoph Ribbat montiert die packenden gastronomischen Erfahrungen von Kiichenarbeitern
und Kochgenies, Kellnerinnen und Philosophen, Feinschmeckern und Soziologinnen. Er blickt
hinter die Kulissen: in den ersten Pariser Gourmettempeln, an Fast-Food-Theken und bei den
innovativsten Kochen unserer Zeit.

Christoph Ribbat, geboren 1968, ist nach Stationen in Bochum, Boston und Basel Professor fiir
Amerikanistik an der Universitat Paderborn.
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1.
Offnungszeiten



Durch Chicago, durch die Massen, lduft Frances. Sie sucht einen Job als
Kellnerin. In ihren Ohren quietschen die Straflenbahnen, gellt die
Trillerpfeife eines Polizisten, donnert die Hochbahn. Siebenunddreif3ig ist
sie und eigentlich Lehrerin. In einer Dorfschule mit nur einem Raum hat
sie angefangen. Das war in der Nihe von St. Clair in Michigan, draufien
an der kanadischen Grenze. Sie hat in einem Vorort von Detroit gelebt, in
einem Vorort von Chicago, dann in Great Falls, Montana, fiir seine
Wasserfille bekannt. Sie hat William geheiratet und mit dem Unterrichten
aufgehort. Dann brach die Wirtschaft in Great Falls zusammen. Sie zogen
nach Chicago zuriick. Und William wurde unheilbar krank. In ihrem
abgetragenen schwarzen Kleid kdmpft sich Frances durch die Menge in die
dunkle, schmale Van Buren Street. In der Chicago Daily News hat sie eine
Stellenanzeige gesehen. Jetzt steht sie vor dem Restaurant. Durch die
Scheiben betrachtet sie die hellen, gedeckten Tische, gemachlich essende
Damen und Herren, weifd beschiirzte Madchen mit Tellern in den Handen.
Frances schwankt. Soll sie hinein oder nicht? Ihr Herz schlagt so schnell,
schreibt sie spéter, dass sie fast nicht atmen kann. Dann aber tritt sie ein
und fragt den Mann hinter dem Zigarrentresen, ob sie hier eine Kellnerin
brauchten. Ja, sagt der. Brauchten sie. Aber gestern hitten sie eine
eingestellt. In Ordnung, sagt Frances. Sie flieht zuriick auf die Strafle, in
den Larm des Jahres 1917.1

*

Die Hauptstadt ist fiir ihre Restaurants berithmt. Fisch und Meeresfriichte
sind hier exzellent, ebenso Rindfleisch, Gefliigel und Nudeln. Das Angebot
ist vielféltig, weil die Lokale nicht nur alteingesessene Stadtbewohner
zufriedenstellen wollen, sondern auch die Kriegsfliichtlinge, die hier seit
einiger Zeit zu Hause sind. Ihre Traditionen und Speisevorschriften — etwa
die der Muslime - bereichern die Diversitat der Kiiche. Die stifie



Sojasuppe am Markt ist zu empfehlen. Sehr gut sind auch die Fischsuppe
und der Reis mit Hammel bei Mutter Song. In Asche gegartes Schwein gibt
es vor dem Palast der Langlebigkeit und des Mitgefiihls. Das

gekochte Fleisch bei Wei-das-grof3e-Messer an der Katzenbriicke ist
hervorragend, und die Honigkrapfen bei Zhou-Nummer Fiinf am
fiinfbogigen Pavillon ganz vorziiglich. Das berichtet ein Feinschmecker. Er
schreibt im Jahr 1275 iiber die beeindruckende gastronomische Szene in
Hangzhou, der chinesischen Hauptstadt wiahrend der Song-Dynastie.2

*

Die Geschichte des europaischen Restaurants beginnt damit, dass
Menschen keinen Hunger haben. Oder so tun, als hétten sie keinen. In
Paris mit seinen Untererndhrten entspricht es um 1760 nicht dem elitaren
Zeitgeist, sich in einer Taverne, einem Gasthof, den Bauch vollzuschlagen.
Wer etwas auf sich hélt, ist sensibel. Er vertrdgt nicht viel, isst also kaum,
nimmt sich dafiir aber sehr viel Zeit. Die vornehme Kundschaft wird von
luxurios moblierten Gaststatten neuen Typs angelockt. An ihren Wianden
hingen grofie Spiegel, in denen man sich und andere bewundern kann. In
dekorativen Porzellanschilchen dampfen die »restaurativen« Bouillons,
die den neuen Lokalen ihren Namen geben. Die Brithen auf der Basis von
Gefligel, Wild oder Kalb sollen denen ihre Kraft zuriickgeben, die fiir
andere Nahrung zu empfindsam sind.

Aber nicht die Bouillons machen den Erfolg des Restaurants aus,
sondern die Konzentration auf das Individuum und seine Wiinsche.
Anders als in einer Taverne miissen Kunden hier nicht mit allen
moglichen Unbekannten an einer langen Tafel sitzen. Sie bekommen ihren
eigenen Tisch. Sie konnen sich aussuchen, zu welcher Uhrzeit sie bedient
werden. Von einer Speisekarte wahlen sie aus.2 Nach der Revolution
kommen die Abgeordneten der Nationalversammlung aus allen Provinzen
nach Paris. In Restaurants gehen sie gemeinsam essen. Die Pariser tun es
ihnen nach. Und bald eroffnen Lokale, die ebenfalls den neuen modischen
Namen fiihren, aber giinstiger sind und weniger nobel als die Prototypen.
In der revolutioniren Ara beginnt sich das Zunftwesen zu lockern.



Gastronomen haben mehr Freiheiten, ihren Géasten differenzierte Winsche
zu erfiillen. Und von Anfang an hat der Service immense Bedeutung fiir
den Erfolg des Restaurants. Zumindest gilt das fiir den Aufklarer Diderot.
Im Jahre 1767 preist dieser nach einem Lokalbesuch die Bouillon und das
Eiswasser und die wunderschone restauratrice.4

*

Frances ist nach der Ablehnung sogar kurz erleichtert, draufien in der Van
Buren Street, vor dem Restaurant mit den hellen Tischen und den adretten
Kellnerinnen. Dann aber muss es weitergehen, zum nachsten Lokal, das in
der Daily News annonciert hat. Sie ist nur eine von zahllosen Frauen in
Chicago, die um Arbeitsplatze konkurrieren. Schon 6fter hat sie iiber diese
Massen von Frauen nachgedacht. Wie eine Flut brechen sie jeden Morgen
vom Stadtrand ins Zentrum hinein. Sie sind blond oder briinett, viele sind
jung, andere schon mittelalt und mit Make-up und zu kurzem Rock auf
jung gemacht, andere einfach nur alt, ohne jeden Versuch, Jugend
vorzutauschen. Eine Armee von Frauen: Sekretarinnen, Friseurinnen,
Textilarbeiterinnen, Tochter von Bauern und Tochter von Fabrikarbeitern.
Sie sind billige Arbeitskréfte, weil sie Frauen sind und weil sie keine
Erfahrungen mitbringen, was das Leben und das Arbeiten in der
Grof3stadt angeht. Die sichtbarsten weiblichen Werktatigen servieren
hinter den grof3en Fenstern der Lokale: in den {iber tausend Gaststatten
von Chicago.2 Eine von ihnen will sie sein.

Also zieht Frances weiter zum néchsten Restaurant. Hier steht eine Frau
an der Zigarrentheke. Die schickt sie weiter zu einem jungen Mann. Der
verweist sie an einen Herrn in einem Hinterzimmer, den Geschéaftsfiihrer,
der Schiirzen und Kittel sortiert. Sie fragt ihn, ob er noch eine Kellnerin
brauche. Er fragt sie, ob sie schon als Kellnerin gearbeitet habe. Sie ligt
und sagt ja. Er fragt sie, ob sie schnell auf den Beinen sei. Sie fragt ihn, ob
sie etwa einen anderen Eindruck mache. Und dann fiihrt sie ein anderer
junger Mann eine enge Treppe hinunter in einen feuchten, tibelriechenden
Keller. Hier ziehen sich zehn junge Frauen um, legen Lippenstift auf,
streichen sich Rouge auf die Wangen, pudern ihre Nasen, werfen die



Schminkutensilien untereinander hin und her und fluchen dabei mit einer
Grobheit, wie Frances es noch nie gehort hat. Niemand beachtet sie. Dann
hilft ihr eines der stilleren Madchen dabei, sich die Uniform anzuziehen.
Frances ist nun Kellnerin. Aber sie hat ein Geheimnis.

*

An der Oberflache dhnelt das frithe Pariser Restaurant den Cafés, in denen
sich die buirgerliche Offentlichkeit entwickelt. Menschen kommen dort
zusammen. Sie diskutieren, sie streiten. In diesen Lokalen ist alles anders
als in der Kirche oder am koniglichen Hof, anders als in elitiren Salons, in
Akademien oder gelehrten Gesellschaften. Jeder, der seine Getrédnke, seine
Speisen bezahlen kann, kommt hinein. Jeder kann sich am Gesprach
beteiligen. Zeitungen liegen aus. Sie versorgen Unentschlossene mit
Meinungen. Es gibt keine Autoritit, die eingreift, Kontroversen beendet,
etwas anordnet. Es gibt den Streit, und irgendwann, so konnte man
zumindest annehmen, gewinnt die Vernunft, und der Streit hat ein
Ergebnis.¢

Aber das Restaurant ist anders als das Café. Man besucht es nicht, um
mit anderen zu debattieren. Und auch nicht, um Zeitung zu lesen. Man
kommt, um sich zu erholen oder um seine Sensibilitat zur Schau zu
stellen. Man trifft am Tisch eine individuelle Wahl, die fiir das grof3e
politische Ganze vergleichsweise irrelevant ist: die zwischen Gefligel-,
Wild- oder Kalbsbouillon. Die Mischung aus Offentlichkeit und Privatheit,
die man hier sucht, geht eher in Richtung Privatheit. Das Pariser Café
bietet grofle, iibersichtliche Raiume. Das Restaurant dagegen hat Nischen,
Alkoven. In diese ziehen sich Gaste — Gruppen, Paare — zuriick.
Angeboten werden cabinets particuliers, spezielle Zimmer, in denen man
Geheimgesprache fiithrt oder sich zu romantischen bis erotischen Zwecken
einfindet.Z Hier ist nicht der Ort fiir den heftigen Diskurs der biirgerlichen
Offentlichkeit. Und wichtig ist: Manner und Frauen tauchen hier
zusammen auf.8 Ein sehr ungewdhnlicher Aspekt — zumindest fiir Nicht-
Franzosen um 1800, die davon staunend erzihlen.2



*

Was Frances Donovan den Kolleginnen verschweigt: Sie will zu
Forschungszwecken Kellnerin werden, nicht weil sie Geld braucht. Das
hat auch mit dem todkranken William zu tun. Als ihr klar geworden ist,
dass sie in Zukunft allein durchs Leben gehen wird, hat sie die
Entscheidung getroffen, einen weiteren Studienabschluss zu machen. An
der University of Chicago ist Anglistik ihr Hauptfach. Und sie belegt
Kurse im Fach Soziologie.

Genau in dieser Zeit formiert sich, Frances ist dabei, die spiter
weltbekannte Chicago School of Sociology.10 Die Professoren fordern ihre
Studierenden dazu auf, die Grofistadt als Labor zu benutzen. Sie sollen alle
Facetten des urbanen Lebens untersuchen: von der Migration bis zum
Familienleben und zur Jugendkriminalitédt.ll Sie sollen sich damit befassen,
wie die, die neu nach Chicago gekommen sind, sich in die Stadt einfiigen
oder an ihr scheitern. Methodische Reflexionen sind den Chicagoer
Soziologen dieser Zeit eher unwichtig. Es geht ihnen darum, den
zeremoniellen Charakter der Wissenschaft loszuwerden. Das Ziel besteht
darin, Erfahrungen zu machen, zu beobachten, aufzuzeichnen,
geradewegs, ohne viel nachzudenken.12

Frances Donovan beeindrucken diese Konzepte so sehr, dass sie selbst
zur Soziologin wird. Freischaffend sozusagen. Ohne Auftrag, ohne Stelle,
ohne Forschungsgelder zieht sie los. Im neuen, wilden Chicago findet sie
keine Figur interessanter als die der Kellnerin. 1917 wird Frances zur
Servierkraft. Ein Jahr spéater, 1918, wird William an seiner unheilbaren
Krankheit sterben. Wiederum zwei Jahre spéter, 1920, wird in einem
Verlag in Boston ein Buch erscheinen: The Woman Who Waits, die erste
wissenschaftliche Studie iiber die moderne Kellnerin — verfasst von
Frances Donovan.

*

Sehr bald duftet es in Pariser Restaurants des spaten 18. Jahrhunderts nach
mehr als nach Bouillon. Es gibt Hdhnchen und Makkaroni, Kompotte und



Cremes, Eier und Konfitiiren.13 Die Lokale der Briider Véry spezialisieren
sich auf Austern. Das »Café Hardy« profiliert sich mit Gegrilltem. Das
»Trois Fréres Provencaux« setzt auf die Kiiche Siidfrankreichs, bringt die
Bouillabaisse nach Paris, kocht mit Olivendl, nicht mit Sahne. Im frithen
19. Jahrhundert hat sich der neue Gaststéatten-Typus etabliert, wenn auch
nur in Paris und kaum anderswo in Frankreich.14

Nun beginnt auch das Zeitalter der Restaurantkritik: Alexandre
Balthazar Laurent Grimod de La Reyniére verdffentlicht den Almanach des
Gourmands. Im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts erscheint er
regelméflig. Grimod ist ungemein erfolgreich. Auch vorher haben sich
Autoren mit dem Essen auseinandergesetzt. Aber es ist neu, dass sich
jemand nur auf das Kulinarische konzentriert und eine Welt beschreibt,
die allein aus Essern und Kochen zu bestehen scheint.

Grimod erfindet den Gourmand als Kunstfigur. Dieser wandert durch
die Straflen von Paris, betrachtet die Stiigkeiten in den Schaufenstern,
nimmt den Geruch von gebratenem Fleisch auf. Kleine Rotkehlchen
empfiehlt er als Delikatesse. Den Patissier Rouget vergleicht er mit dem
Dramatiker Racine. Er lobt die Butter von Theurlot und Makkaroni bei
Corazza oder im »Magasin d'Ttalie«. Als typischer Pariser behauptet er,
das beste Fleisch stamme zwar aus dem Poitou oder der Auvergne, nehme
aber erst wirklichen Geschmack an, wenn es in die Hauptstadt geliefert
worden sei. Nichts ist ihm zu banal. Auch mit dem Entfernen von Flecken
aus Tischdecken befasst sich sein Almanach. Er besucht und bewertet
Restaurants und behauptet, den Ruf eines Lokals mit einem einzigen Satz
ruinieren zu konnen. Und Grimod entwickelt einen neuen Kundentyp fiir
das Post-Bouillon-Restaurant. Der Gourmand ist nicht mehr allzu sensibel
oder fragil. Nun ist der Esser, so erlesen sein Geschmack auch sein mag,
durchaus gesund und stark.13

Autoren wie Grimod, Caréme und Brillat-Savarin tragen dazu bei, dass
aus dem korperlichen Akt der Nahrungsaufnahme eine dsthetische, eine
intellektuelle Praxis wird.1¢ Thre Leser sind neugierig auf immer noch
mehr Geniisse. Zwei gesellschaftliche Bereiche des 19. Jahrhunderts
befruchten sich gegenseitig: die Gastronomie und die expandierende



Pariser Medienwelt. Die franzosische Kiiche wird erst zur franzésischen
Kiche, weil so viel von ihr erzahlt wird.1Z

Doch so grof3 die Neugier der passionierten, lesenden
Restaurantbesucher auch sein mag: Die Kiiche bleibt ihnen verschlossen.
Nur Kellnerinnen und Kellner wechseln zwischen dem Raum des Konsums
und dem Raum der Zubereitung hin und her. Fiir alle anderen ist das
glitzernde Areal der kulinarischen Raffinesse klar abgetrennt vom
dampfenden Raum der Produktion. Der Erfolg des Restaurants beruht
darauf. Es stellt Illusionen her. So wie es die Briider Véry tun, die Inhaber
des fiir seine Austern so berithmten Lokals. Thre Gaststétte heifSt »Chez
Véry«, damit man denkt, man sei bei ihnen zu Hause. Aber ebendas ist
nicht der Fall.

Mit dieser Tatsache kommen nicht alle Géste zurecht. Im Lokal
»Véfour« schleudert 1839 der ehemalige Infanterieoffizier Alphonse
Robert eine Weinflasche in einen Spiegel, weil der Kellner ihn nicht
anschreiben lassen will. Es ist eine sehr teure und sehr symbolische Szene.
Sie fithrt zu einem aufsehenerregenden Prozess. Mit seinem Wurf zerstort
der Offizier die Illusion von Eleganz und Leichtigkeit, die das »Véfour«
konstruiert. Dass der Kellner am Ende des Mahls die Rechnung bringt,
zerstort aber ebenfalls Fantasien. So exzellent das Essen auch sein mag:
Die Linie zwischen Personal und Kundschaft wird nicht iiberschritten.18

*

Frances Donovan tragt nun Uniform. Sie gehort dazu. Eine blonde
Kollegin fiihrt sie ein. Finf Hocker, an einer Theke ganz vorne: Das ist ihr
Bereich. Sie hat die Mittagsschicht, von halb zwolf bis halb drei. Erst
bekommt der Gast ein Glas Wasser, Besteck, eine Serviette. Dann bestellt
er. Erhalt er das, was er bestellt hat, wird eine Karte gelocht. Bestellt er
mehr, wird die Karte weiter gelocht. Der erste Gast ist schon da. Er will
»Ham on Rye« und Kaffee. Da ist der Kaffee. Aber wo kriegt sie
Roggenbrot mit Schinken? Frances fragt flisternd einen Kollegen im
weiflen Kittel. Da hinten, sagt er, du musst es rufen. Er ruft fiir sie. Und
das Sandwich erscheint. Jetzt ist alles klar. Sie ruft nach Sandwiches. Weif3,



wo der Kaffee ist, wo Milch ist, Donuts, Kuchen. Dann will einer das
»Roast Beef Special«. Das gibt es nicht dort, wo es Schinken auf Roggen
gibt. In der Foundry, sagt ein anderer Kellner. Wo ist die Foundry? Hinten.
Sie eilt. In der Foundry schwitzen Koche, davor schreien Kellnerinnen, das
»Roast Beef Special« kommt mit Kartoffelbrei und einem Haufchen
Spaghetti, und der dicke, schielende Koch schneidet das Roast Beef und
sagt ihr, dass sie dreiflig Cent dafiir nehmen soll. Zuriick an die Tische.
»Hot Milk Toast« will einer. Frances schreit »Hot Milk Toast!« in die
Foundry, aber »Hot Milk Toast«, sagt der dicke Koch, gibt es nicht in der
Foundry, sondern in der Laundry. Nicht hier hinten, vorne. Also, schnell
nach vorne. Frances schreit »Hot Milk Toast« in die Laundry. Richtig. Und
so geht es weiter, von der Laundry zum Tisch, vom Tisch zur Foundry und
zuruck, Servietten, Besteck, Glas Wasser, Kaffee, zwischendurch ein Gast
mit roter Krawatte, der sie liistern anstarrt und mit ihr reden will. Sie will
nicht mit ihm reden, definitiv nicht. Die Kolleginnen helfen ihr. Sie raten
ihr, Butter- und Brotreste fiir sich aufzuheben, ein dreckiges Glas zu
nehmen, wenn sie kein sauberes findet, und sich ja nicht dabei beobachten
zu lassen.

Der zweite Tag kommt und geht. Der dritte kommt. Vor der Arbeit
erzahlen sich die Kellnerinnen im Umkleideraum Mannergeschichten. Ein
Madchen zieht ihre Rocke hoch und zeigt den anderen ihre weifien
Seidenstriimpfe und gelben Seidenhiifthalter, geklaut von ihrer
Vermieterin, die das angeblich nie herausfinden wird. Dann wieder die
Hektik der Mittagszeit. Manner kommen, Manner gehen, die meisten
wollen ein Stiick Fleisch, Kaffee und Kuchen. Manchmal kommt einer,
hiibsch und besser angezogen, der ein Sahnerdéllchen oder einen
Schokoladenéclair bestellt. Die Drehtiir steht nie, die Gaste schieben sich
herein und wieder hinaus, die Kellnerinnen servieren, saubern, laufen zur
Laundry, zur Foundry, sorgen fiir Serviette, Glas Wasser, Besteck, wieder
und wieder. Der Geschiftsfithrer schlagt mit einem Tuch nach ihnen,
treibt sie an, die Kellnerinnen schreien »Durch, bitte!«, um ihren Weg
durch die Enge zu bahnen - bis dann, am vierten Tag, ein Herr an Frances'
Theke auftaucht und Brot, Butter, geschnittene Pfirsiche und schwarzen



Kaffee bestellt. Frances serviert. Der Geschaftsfuhrer schreit, dass sie dem
Herrn Kaffeesahne bringen solle. Frances sagt, dass der Herr keine
Kaffeesahne wolle, der Geschiéftsfithrer sagt, dass sie dem Herrn dennoch
Kaffeesahne bringen solle, sie sagt wieder, der Herr wolle keine
Kaffeesahne, der Herr selbst sagt dem Geschiftsfiihrer, dass er keine
Kaffeesahne wolle. Der Herr isst und verschwindet. Der Geschiftsfithrer
sagt Frances, sie solle ihm nicht widersprechen. Frances widerspricht ihm
erneut. Und der Geschaftsfithrer kiindigt ihr. Ihre Schiirze soll sie ihm
geben. Jetzt. Sie nimmt sie ab und drickt sie ihm in die Hand. Dann geht
sie in den Keller und zieht sich um. Ihre Kolleginnen muntern sie auf. Sie
sagen ihr, dass sie ohne Probleme einen neuen Job finden werde. Sie
streicheln ihren Arm und machen ihr Komplimente zu ihrer schonen
Taille, jeden Tag wire ihnen diese schone Taille aufgefallen, und zu ihren
braunen Augen, so hiibsch — und Frances kommen fast die Tranen.12

*

In den frithen fiinfziger Jahren des 19. Jahrhunderts betreibt ein Mann
namens Spencer ein Restaurant auf dem Mississippi. Die Gaststatte
befindet sich auf einem Schiff, vor Cairo, im Bundesstaat Illinois, an der
Stelle, wo der Ohio und der Mississippi zusammenflieen. Hier ist die
Grenze zwischen dem Stiden und dem Norden, zwischen Sklavenstaaten
und der Freiheit. Erst ein Jahrzehnt spéter wird der Biirgerkrieg diese Welt
verandern.

Spencer ist Afroamerikaner. Er ist ein freier Mann, kein Sklave. Ein
Geschéftsmann. Und er kocht exzellent. Ein zeitgendssischer Beobachter
erklart sein Talent »als einen der Instinkte seiner Rasse«. Spencers Lokal
nennt er »restaurat«, was ein Druckfehler sein kann oder ein Zeichen
dafiir, dass Cairo, Illinois, im Jahr 1854 sehr weit weg ist von Paris.20

Fir die Reisenden auf dem Mississippi, Hauptverkehrsweg in diesem
Teil Amerikas, ist Spencers Restaurantboot ein Geheimtipp. Die weiflen
Gastronomen in der Gegend sind weniger begeistert. Fiir sie ist Spencer
ein unwillkommener Konkurrent. Sie planen eine Intrige und ziehen ihn
in einen Prozess hinein. Er soll vor dem Friedensrichter erscheinen. Dort



taucht er zwar auf, bringt jedoch ein Fass Sprengstoff mit und eine Pistole.
Er macht klar, dass er mit der Waffe in das Fass schieflen wird, wenn die
Dinge nicht in seinem Sinne laufen. Der Friedensrichter hat Angst vor
einem Selbstmordattentat und lasst ihn gehen. Aber die Weifien von Cairo
ziehen ans Ufer vor Spencers Boot, wollen sein Restaurant zerstoren, ihn
vertreiben.

Spencer zieht seine Waffe und schief3t. Er trifft elf Menschen, totet drei.
Die Menge kampft sich auf das Boot, ziindet es an, macht es los. Als es den
Strom hinuntertreibt, erscheint Spencer auf dem Dach, in einer Hand
einen Teil des Herds, des Kernstiicks seines Lokals. Er hat das Metallteil an
einen Strick gebunden und das andere Ende des Seils um seinen Hals
geschlungen. Noch einmal schreit er seine Verachtung zu den Menschen
am Ufer hiniiber. Dann springt er ins Wasser. Das Stiick Ofen zieht ihn in
die Tiefe.

Der Name des Lokals allein ist schon eine Erzéhlung. Eines der ersten
Restaurants von Paris heift »La Grande Taverne de Londres«, um von der
England-Begeisterung einiger Franzosen zu profitieren.2l Auf der anderen
Seite des Planeten nennen sich die ersten Speiselokale von Sydney »Trois
Fréres Provencaux« und »Café-Restaurant de Paris«, weil die Géste so
zumindest fiir die Dauer einer Mahlzeit in die Metropole der
Feinschmecker transportiert werden.22

Die Speisekarte, auch ein Text, hat zentrale Bedeutung. 1898 macht der
Hoteldirektor Julius Behlendorff klar, wie mit ihr umzugehen ist. Er rét,
sie auf den Tischen prasent zu halten, und nennt es »hochst unpassend,
wenn der Kellner »dieselbe erst aus der Tasche zoge«. In unscharfer
Ausgewogenheit rat Behlendorff, die Speisekarten sollten »nicht zu
umfangreich, aber auch nicht zu kurz sein«. Eindeutig aber ist sein Rat,
die enge Verbindung von Text und Wirklichkeit zu beachten. Es mache
einen »schlechten Eindruck«, wenn die Speisekarte »nicht jeden Tag
sauber und neu« sei. Jeder Gast wiirde daraus schliefen, »dass auch die
Gerichte noch von frither her sind«.23



Doch die Texte drangen auch aus der Gaststitte heraus. Im
»Delmonico's«, dem angesehensten New Yorker Restaurant, werden aus
Chefkochen prominente Autoren. Der Schweizer Alessandro Filippini,
Koch und spater Geschiéftsfithrer des Lokals, verdffentlicht nach seinem
Abschied in den Ruhestand 1890 ein auf seinen Rezepten basierendes
Handbuch mit dem paddagogischen Untertitel How to Buy Food, How to
Cook it, and How to Serve It.24 Der Franzose Charles Ranhofer ubertrifft
den Kollegen noch. Mit The Epicurean legt er 1894 ein monumentales
Kochbuch vor. Es ist so detailliert, dass es nach Meinung seines wenig
begeisterten Nachfolgers Leopold Rimmer »alle Geheimnisse« der
»Delmonico's«-Kiiche verrat.2>

In der Heimat des Restaurants verdffentlicht die Reifenfirma Michelin
ihren gastronomischen Fiithrer erstmals im Jahre 1900. Noch werden keine
Sterne vergeben. Man muss lesen, bevor man kulinarische Entscheidungen
trifft. Auch Literaten entdecken die Pariser Gastronomie als Setting.26
Emile Zolas Roman Der Bauch von Paris, 1873 erschienen, ist ein
Standardwerk fir obsessive Esser, das die Markthallen als mal duftendes,
mal stinkendes Zentrum der Grofistadt definiert. Nun, um die
Jahrhundertwende, spielen Romane und Theaterstiicke in Lokalen,
skizzieren Reiseberichte die Gerichte, die Dekoration, das Spektakel. Nur
die allerwenigsten Menschen konnen sich die raffinierten Restaurants
leisten. Aber sie sind, so Rebecca Spang, »im Blick und in der Imagination
von allen«.2Z

*

Frances Donovan gibt nicht auf. Sie sucht nach dem nachsten Job, zieht
von Lokal zu Lokal, sammelt Absagen ein. Endlich findet sie wieder eine
Stelle. Am zweiten Tag nimmt sie die falsche Tiir in die Kiiche und sto3t
mit einer anderen Kellnerin zusammen. Ein Tablett kracht zu Boden. Sie
wird entlassen. Und sucht weiter. Sie findet einen Job im spektakularen
»Café des Reflections«. Hier sind iiberall Spiegel, an der Decke, an den
Wanden, an den Sdulen mitten im Raum. Die Tische sind aus Glas, die



Stithle weif3, die Lichter grell. Frances schiittet Suppe auf den Hut eines
Gasts. Nach fiinf Tagen wird ihr gekiindigt.

Uber neun Monate hinweg wird Frances Donovan in fiinfzehn
verschiedenen Lokalen arbeiten. Immer wieder fliegt sie hinaus. Weil sie
Widerworte gibt oder weil sie, wie sie selbst einrdumt, keine besonders
kompetente Kellnerin ist.28 So lernt sie alle moglichen Restauranttypen
Chicagos kennen. Da ist das hash house, Tag und Nacht geofinet, in dem
Manner sich schnell den Bauch vollschlagen. Da ist der tea room, sauber,
attraktiv, im Angebot Salate und Sandwiches, fiir Frauen und etwas
vornehmere Geschiftsleute. Das Restaurant der feineren Sorte nennt sich
in Chicago »café«. Aber die Unterschiede halt Donovan fiir irrelevant.
Denn kein Gast, auch der vornehmste nicht, habe eine Ahnung, wer das
Essen zubereite. Sie behauptet: Es sei »der niedrigste Typus Mensch, der
sich in einer Grofistadt finden lasse. Fiir » Abschaum« hilt sie die Koche.22
Und sie weif}, sagt sie, dass etwa die Kiiche des schicken »Hayden Square
Tea Room« oberfldachlich recht sauber wirkt, bei Nacht jedoch von teils
katzengroflen Ratten besucht wird. Auf schmutzigen Tellern gehen sie
spazieren, Rattenmiitter mit ihren Kindern, auf der Suche nach
Delikatessen.30

Kalten Braten und Brot, dazu ein Bier im Zinnkrug: Das bekommt man,
wenn man im London des spaten 19. Jahrhunderts essen geht. Im chop
house bestellt man so etwas, einer alten britischen Institution. Oder man
kauft sich, in der Mittagspause, schnell ein Brotchen und dazu ein Glas
Milch. Aber diese Sitten werden um 1900 von einer neuen, aus Paris
importierten Institution verdrangt. Die stets wachsende Zahl von
Touristen, die Angestellten aus den Biiros und Geschéften, die
Theaterleute und ihr Publikum: Sie wollen mehr als kalten Braten. Das
Restaurant ist distinguierter als die traditionellen Wirtshauser. Oder
exotischer. Oder beides.

Die Dinge werden dadurch interessant und kompliziert. Die neuen
Londoner Restaurants werden von Franzosen betrieben, von Italienern,



von Schweizern. Viele Kellner sind Italiener, Polen oder Deutsche. Letztere
sind so préasent, dass der Deutsche Kellner-Bund ein gut ausgestattetes
Gewerkschaftsheim in der britischen Hauptstadt betreibt. In den nobleren
Lokalen sind die Speisekarten selbstversténdlich in franzgsischer Sprache
gehalten. Es erschwert britischen Gésten durchaus das Dinieren, wenn ein
auslandischer Kellner zwischen Franzosisch, Englisch, seiner eigenen
Muttersprache und komplexen kulinarischen Spezialitaten den Uberblick
verliert. Manche Londoner haben zudem das Gefiihl, dass das italienische
Essen, das sie bekommen, nicht so gut und vor allem viel teurer ist als das,
was Italienern serviert wird. Und englische Kellner fliehen vor der
auslandischen Konkurrenz. Viele machen sich auf nach New York.

Aber das kosmopolitische Restaurant setzt sich durch. Die Hauptstadt
des Imperiums profitiert von den Kolonien. In mehr und mehr Lokalen
wird indisch gekocht. Inder stehen am Herd und strahlen Kompetenz aus.
Beobachter notieren dies beeindruckt. Ein indisches Etablissement bietet
um 1900, sehr modern, einen Lieferservice an alle Haushalte an, die mit
der Untergrundbahn erreicht werden konnen. Der Hersteller von »Nizam
Madras Curry Powder« verfiigt tiber einen spezialisierten Koch, der
ambulant, in jedem »Hotel, Club oder Restaurant«, Lektionen in indischer
Kiiche erteilt. Selbst eine italienische Gaststitte bietet plotzlich
Kalbskotelett in Currysauce an (ein Kritiker preist seine »distinctive
excellence«). Man kann in London nun chinesische und malaysische
Mahlzeiten zu sich nehmen, griechisches Geback und nigerianische Suppe.
An der Wende zum 20. Jahrhundert erlebt die frithere Hauptstadt des
kalten Bratens eine Globalisierung auf dem Teller und im Magen.31

*

Spitzenkiiche finden Feinschmecker um 1900 in den Restaurants der
groflen Palasthotels.32 Zweimal am Tag werden dort Hunderte von Gisten
versorgt: mit luxuridsen Speisen der franzosischen Tradition. 1889 erdffnet
das »Savoy« in London, 1895 das »Palace Hotel« in St. Moritz, 1897 das
»Vier Jahreszeiten« in Hamburg. Hier trifft sich die européische und
amerikanische Geldelite, um zu tafeln und gesehen zu werden. Und die



oberen Zehntausend essen immer das Gleiche, ob in London oder
St. Moritz. Uberall gibt es Kaviar und Hummer. Uberall schwappen
machtige Soflen auf den Tellern. Distinguierte Oberkellner flambieren
Crépes Suzette. Blaue Flammen flackern, likorgeschwangerter Rauch steigt
auf. Dies soll, so die Gattin des Hoteliers Ritz, ein »Gefiihl des
angemessenen Respekts« in den Gésten hervorrufen.33

Unsichtbar und unrespektiert bleiben die schlecht bezahlten Koche
dieser Palaste. Sie arbeiten vierzehn, fiinfzehn, sechzehn Stunden am Tag.
Die meisten von ihnen sterben, kaum dass sie vierzig geworden sind.
Schuld ist die korperliche Uberbeanspruchung sowie die grof3tenteils
fensterlosen, kaum ventilierten Kiichen. Koche haben mehr
Berufskrankheiten als Bergarbeiter. Sie leiden an chronischem
Sauerstoffmangel, Tuberkulose, Krampfadern und - tatsiachlich — an
Untererndhrung.34

Aus dieser Welt kommt Georges Auguste Escoffier und reformiert sie:
die Sile der Restaurants wie die Kiichen. Sein Guide Culinaire von 1903 ist
das Werk eines Erneuerers.32 Essen, sagt Escoffier, soll wieder wie Essen
aussehen.36 Innovativ ist zu dieser ornamentierten Zeit sein Credo, dass
alles, was sich auf dem Teller befindet, auch tatsachlich essbar sein soll.
Ein kulinarischer Revolutionir ist Escoffier nicht. Von den schweren
Soflen kann er sich nicht trennen. Aber er lasst sich immer wieder von der
einfachen franzosischen Landkiiche inspirieren. Die Zusammensetzung
der Speisen soll nachvollziehbar sein. Der Gast soll die Zutaten erkennen
konnen. Escoffier ist der Erfinder einer Vielzahl neuer Gerichte, kreativ
benannt. Er entwickelt das Dessert »Pfirsich Melba« und widmet es der
Schauspielerin Nellie Melba. Die »Consommé Zola« mit weilen Triiffeln
tauft er in Anlehnung an den Literaten. Die »Suprémes de Volaille
Jeannette«, ein kaltes Gefliigelgericht, nennt er nach einem bei einer
Polarexpedition untergegangenen Schiff. Er beklagt, dass es keinen
Copyright-Schutz fiir kulinarische Neuentwicklungen gibt.3Z

In erster Linie aber ist Escoffier ein Theoretiker der Arbeitsteilung. Sie
soll das Kochen bestimmen. In seiner Kiiche gibt es
exakte Zustandigkeiten: den Rotisseur, den Saucier, den Patissier, den



