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Öffnungszeiten

 



Durch Chicago, durch die Massen, läu Frances. Sie sucht einen Job als

Kellnerin. In ihren Ohren quietschen die Straßenbahnen, gellt die

Trillerpfeife eines Polizisten, donnert die Hochbahn. Siebenunddreißig ist

sie und eigentlich Lehrerin. In einer Dorfschule mit nur einem Raum hat

sie angefangen. Das war in der Nähe von St. Clair in Michigan, draußen

an der kanadischen Grenze. Sie hat in einem Vorort von Detroit gelebt, in

einem Vorort von Chicago, dann in Great Falls, Montana, ür seine

Wasserälle bekannt. Sie hat William geheiratet und mit dem Unterrichten

aufgehört. Dann brach die Wirtscha in Great Falls zusammen. Sie zogen

nach Chicago zurück. Und William wurde unheilbar krank. In ihrem

abgetragenen schwarzen Kleid kämp sich Frances durch die Menge in die

dunkle, schmale Van Buren Street. In der Chicago Daily News hat sie eine

Stellenanzeige gesehen. Jetzt steht sie vor dem Restaurant. Durch die

Scheiben betrachtet sie die hellen, gedeckten Tische, gemächlich essende

Damen und Herren, weiß beschürzte Mädchen mit Tellern in den Händen.

Frances schwankt. Soll sie hinein oder nicht? Ihr Herz schlägt so schnell,

schreibt sie später, dass sie fast nicht atmen kann. Dann aber tri sie ein

und fragt den Mann hinter dem Zigarrentresen, ob sie hier eine Kellnerin

bräuchten. Ja, sagt der. Brauchten sie. Aber gestern häen sie eine

eingestellt. In Ordnung, sagt Frances. Sie flieht zurück auf die Straße, in

den Lärm des Jahres 1917.
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*

Die Hauptstadt ist ür ihre Restaurants berühmt. Fisch und Meeresfrüchte

sind hier exzellent, ebenso Rindfleisch, Geflügel und Nudeln. Das Angebot

ist vielältig, weil die Lokale nicht nur alteingesessene Stadtbewohner

zufriedenstellen wollen, sondern auch die Kriegsflüchtlinge, die hier seit

einiger Zeit zu Hause sind. Ihre Traditionen und Speisevorschrien – etwa

die der Muslime – bereichern die Diversität der Küche. Die süße



Sojasuppe am Markt ist zu empfehlen. Sehr gut sind auch die Fischsuppe

und der Reis mit Hammel bei Muer Song. In Asche gegartes Schwein gibt

es vor dem Palast der Langlebigkeit und des Mitgeühls. Das

gekochte Fleisch bei Wei-das-große-Messer an der Katzenbrücke ist

hervorragend, und die Honigkrapfen bei Zhou-Nummer Fünf am

ünogigen Pavillon ganz vorzüglich. Das berichtet ein Feinschmecker. Er

schreibt im Jahr 1275 über die beeindruckende gastronomische Szene in

Hangzhou, der chinesischen Hauptstadt während der Song-Dynastie.
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*

Die Geschichte des europäischen Restaurants beginnt damit, dass

Menschen keinen Hunger haben. Oder so tun, als häen sie keinen. In

Paris mit seinen Unterernährten entspricht es um 1760 nicht dem elitären

Zeitgeist, sich in einer Taverne, einem Gasthof, den Bauch vollzuschlagen.

Wer etwas auf sich hält, ist sensibel. Er verträgt nicht viel, isst also kaum,

nimmt sich daür aber sehr viel Zeit. Die vornehme Kundscha wird von

luxuriös möblierten Gaststäen neuen Typs angelockt. An ihren Wänden

hängen große Spiegel, in denen man sich und andere bewundern kann. In

dekorativen Porzellanschälchen dampfen die »restaurativen« Bouillons,

die den neuen Lokalen ihren Namen geben. Die Brühen auf der Basis von

Geflügel, Wild oder Kalb sollen denen ihre Kra zurückgeben, die ür

andere Nahrung zu empfindsam sind.

Aber nicht die Bouillons machen den Erfolg des Restaurants aus,

sondern die Konzentration auf das Individuum und seine Wünsche.

Anders als in einer Taverne müssen Kunden hier nicht mit allen

möglichen Unbekannten an einer langen Tafel sitzen. Sie bekommen ihren

eigenen Tisch. Sie können sich aussuchen, zu welcher Uhrzeit sie bedient

werden. Von einer Speisekarte wählen sie aus.

3

 Nach der Revolution

kommen die Abgeordneten der Nationalversammlung aus allen Provinzen

nach Paris. In Restaurants gehen sie gemeinsam essen. Die Pariser tun es

ihnen nach. Und bald eröffnen Lokale, die ebenfalls den neuen modischen

Namen ühren, aber günstiger sind und weniger nobel als die Prototypen.

In der revolutionären Ära beginnt sich das Zunwesen zu lockern.



Gastronomen haben mehr Freiheiten, ihren Gästen differenzierte Wünsche

zu erüllen. Und von Anfang an hat der Service immense Bedeutung ür

den Erfolg des Restaurants. Zumindest gilt das ür den Aulärer Diderot.

Im Jahre 1767 preist dieser nach einem Lokalbesuch die Bouillon und das

Eiswasser und die wunderschöne restauratrice.
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*

Frances ist nach der Ablehnung sogar kurz erleichtert, draußen in der Van

Buren Street, vor dem Restaurant mit den hellen Tischen und den adreen

Kellnerinnen. Dann aber muss es weitergehen, zum nächsten Lokal, das in

der Daily News annonciert hat. Sie ist nur eine von zahllosen Frauen in

Chicago, die um Arbeitsplätze konkurrieren. Schon öer hat sie über diese

Massen von Frauen nachgedacht. Wie eine Flut brechen sie jeden Morgen

vom Stadtrand ins Zentrum hinein. Sie sind blond oder brüne, viele sind

jung, andere schon mielalt und mit Make-up und zu kurzem Rock auf

jung gemacht, andere einfach nur alt, ohne jeden Versuch, Jugend

vorzutäuschen. Eine Armee von Frauen: Sekretärinnen, Friseurinnen,

Textilarbeiterinnen, Töchter von Bauern und Töchter von Fabrikarbeitern.

Sie sind billige Arbeitskräe, weil sie Frauen sind und weil sie keine

Erfahrungen mitbringen, was das Leben und das Arbeiten in der

Großstadt angeht. Die sichtbarsten weiblichen Werktätigen servieren

hinter den großen Fenstern der Lokale: in den über tausend Gaststäen

von Chicago.

5

 Eine von ihnen will sie sein.

Also zieht Frances weiter zum nächsten Restaurant. Hier steht eine Frau

an der Zigarrentheke. Die schickt sie weiter zu einem jungen Mann. Der

verweist sie an einen Herrn in einem Hinterzimmer, den Geschäsührer,

der Schürzen und Kiel sortiert. Sie fragt ihn, ob er noch eine Kellnerin

brauche. Er fragt sie, ob sie schon als Kellnerin gearbeitet habe. Sie lügt

und sagt ja. Er fragt sie, ob sie schnell auf den Beinen sei. Sie fragt ihn, ob

sie etwa einen anderen Eindruck mache. Und dann ührt sie ein anderer

junger Mann eine enge Treppe hinunter in einen feuchten, übelriechenden

Keller. Hier ziehen sich zehn junge Frauen um, legen Lippensti auf,

streichen sich Rouge auf die Wangen, pudern ihre Nasen, werfen die



Schminkutensilien untereinander hin und her und fluchen dabei mit einer

Grobheit, wie Frances es noch nie gehört hat. Niemand beachtet sie. Dann

hil ihr eines der stilleren Mädchen dabei, sich die Uniform anzuziehen.

Frances ist nun Kellnerin. Aber sie hat ein Geheimnis.

*

An der Oberfläche ähnelt das frühe Pariser Restaurant den Cafés, in denen

sich die bürgerliche Öffentlichkeit entwickelt. Menschen kommen dort

zusammen. Sie diskutieren, sie streiten. In diesen Lokalen ist alles anders

als in der Kirche oder am königlichen Hof, anders als in elitären Salons, in

Akademien oder gelehrten Gesellschaen. Jeder, der seine Getränke, seine

Speisen bezahlen kann, kommt hinein. Jeder kann sich am Gespräch

beteiligen. Zeitungen liegen aus. Sie versorgen Unentschlossene mit

Meinungen. Es gibt keine Autorität, die eingrei, Kontroversen beendet,

etwas anordnet. Es gibt den Streit, und irgendwann, so könnte man

zumindest annehmen, gewinnt die Vernun, und der Streit hat ein

Ergebnis.
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Aber das Restaurant ist anders als das Café. Man besucht es nicht, um

mit anderen zu debaieren. Und auch nicht, um Zeitung zu lesen. Man

kommt, um sich zu erholen oder um seine Sensibilität zur Schau zu

stellen. Man tri am Tisch eine individuelle Wahl, die ür das große

politische Ganze vergleichsweise irrelevant ist: die zwischen Geflügel-,

Wild- oder Kalbsbouillon. Die Mischung aus Öffentlichkeit und Privatheit,

die man hier sucht, geht eher in Richtung Privatheit. Das Pariser Café

bietet große, übersichtliche Räume. Das Restaurant dagegen hat Nischen,

Alkoven. In diese ziehen sich Gäste – Gruppen, Paare – zurück.

Angeboten werden cabinets particuliers, spezielle Zimmer, in denen man

Geheimgespräche ührt oder sich zu romantischen bis erotischen Zwecken

einfindet.

7

 Hier ist nicht der Ort ür den heigen Diskurs der bürgerlichen

Öffentlichkeit. Und wichtig ist: Männer und Frauen tauchen hier

zusammen auf.

8

 Ein sehr ungewöhnlicher Aspekt – zumindest ür Nicht-

Franzosen um 1800, die davon staunend erzählen.

9



*

Was Frances Donovan den Kolleginnen verschweigt: Sie will zu

Forschungszwecken Kellnerin werden, nicht weil sie Geld braucht. Das

hat auch mit dem todkranken William zu tun. Als ihr klar geworden ist,

dass sie in Zukun allein durchs Leben gehen wird, hat sie die

Entscheidung getroffen, einen weiteren Studienabschluss zu machen. An

der University of Chicago ist Anglistik ihr Hauptfach. Und sie belegt

Kurse im Fach Soziologie.

Genau in dieser Zeit formiert sich, Frances ist dabei, die später

weltbekannte Chicago School of Sociology.

10

 Die Professoren fordern ihre

Studierenden dazu auf, die Großstadt als Labor zu benutzen. Sie sollen alle

Faceen des urbanen Lebens untersuchen: von der Migration bis zum

Familienleben und zur Jugendkriminalität.

11

 Sie sollen sich damit befassen,

wie die, die neu nach Chicago gekommen sind, sich in die Stadt einügen

oder an ihr scheitern. Methodische Reflexionen sind den Chicagoer

Soziologen dieser Zeit eher unwichtig. Es geht ihnen darum, den

zeremoniellen Charakter der Wissenscha loszuwerden. Das Ziel besteht

darin, Erfahrungen zu machen, zu beobachten, aufzuzeichnen,

geradewegs, ohne viel nachzudenken.
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Frances Donovan beeindrucken diese Konzepte so sehr, dass sie selbst

zur Soziologin wird. Freischaffend sozusagen. Ohne Aurag, ohne Stelle,

ohne Forschungsgelder zieht sie los. Im neuen, wilden Chicago findet sie

keine Figur interessanter als die der Kellnerin. 1917 wird Frances zur

Servierkra. Ein Jahr später, 1918, wird William an seiner unheilbaren

Krankheit sterben. Wiederum zwei Jahre später, 1920, wird in einem

Verlag in Boston ein Buch erscheinen: e Woman Who Waits, die erste

wissenschaliche Studie über die moderne Kellnerin – verfasst von

Frances Donovan.

*

Sehr bald duet es in Pariser Restaurants des späten 18. Jahrhunderts nach

mehr als nach Bouillon. Es gibt Hähnchen und Makkaroni, Kompoe und



Crèmes, Eier und Konfitüren.
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 Die Lokale der Brüder Véry spezialisieren

sich auf Austern. Das »Café Hardy« profiliert sich mit Gegrilltem. Das

»Trois Frères Provençaux« setzt auf die Küche Südfrankreichs, bringt die

Bouillabaisse nach Paris, kocht mit Olivenöl, nicht mit Sahne. Im frühen

19. Jahrhundert hat sich der neue Gaststäen-Typus etabliert, wenn auch

nur in Paris und kaum anderswo in Frankreich.
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Nun beginnt auch das Zeitalter der Restaurantkritik: Alexandre

Balthazar Laurent Grimod de La Reynière veröffentlicht den Almanach des

Gourmands. Im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts erscheint er

regelmäßig. Grimod ist ungemein erfolgreich. Auch vorher haben sich

Autoren mit dem Essen auseinandergesetzt. Aber es ist neu, dass sich

jemand nur auf das Kulinarische konzentriert und eine Welt beschreibt,

die allein aus Essern und Köchen zu bestehen scheint.

Grimod erfindet den Gourmand als Kunstfigur. Dieser wandert durch

die Straßen von Paris, betrachtet die Süßigkeiten in den Schaufenstern,

nimmt den Geruch von gebratenem Fleisch auf. Kleine Rotkehlchen

empfiehlt er als Delikatesse. Den Pâtissier Rouget vergleicht er mit dem

Dramatiker Racine. Er lobt die Buer von eurlot und Makkaroni bei

Corazza oder im »Magasin d'Italie«. Als typischer Pariser behauptet er,

das beste Fleisch stamme zwar aus dem Poitou oder der Auvergne, nehme

aber erst wirklichen Geschmack an, wenn es in die Hauptstadt geliefert

worden sei. Nichts ist ihm zu banal. Auch mit dem Entfernen von Flecken

aus Tischdecken befasst sich sein Almanach. Er besucht und bewertet

Restaurants und behauptet, den Ruf eines Lokals mit einem einzigen Satz

ruinieren zu können. Und Grimod entwickelt einen neuen Kundentyp ür

das Post-Bouillon-Restaurant. Der Gourmand ist nicht mehr allzu sensibel

oder fragil. Nun ist der Esser, so erlesen sein Geschmack auch sein mag,

durchaus gesund und stark.

15

Autoren wie Grimod, Carême und Brillat-Savarin tragen dazu bei, dass

aus dem körperlichen Akt der Nahrungsaufnahme eine ästhetische, eine

intellektuelle Praxis wird.

16

 Ihre Leser sind neugierig auf immer noch

mehr Genüsse. Zwei gesellschaliche Bereiche des 19. Jahrhunderts

befruchten sich gegenseitig: die Gastronomie und die expandierende



Pariser Medienwelt. Die französische Küche wird erst zur französischen

Küche, weil so viel von ihr erzählt wird.

17

Doch so groß die Neugier der passionierten, lesenden

Restaurantbesucher auch sein mag: Die Küche bleibt ihnen verschlossen.

Nur Kellnerinnen und Kellner wechseln zwischen dem Raum des Konsums

und dem Raum der Zubereitung hin und her. Für alle anderen ist das

glitzernde Areal der kulinarischen Raffinesse klar abgetrennt vom

dampfenden Raum der Produktion. Der Erfolg des Restaurants beruht

darauf. Es stellt Illusionen her. So wie es die Brüder Véry tun, die Inhaber

des ür seine Austern so berühmten Lokals. Ihre Gaststäe heißt »Chez

Véry«, damit man denkt, man sei bei ihnen zu Hause. Aber ebendas ist

nicht der Fall.

Mit dieser Tatsache kommen nicht alle Gäste zurecht. Im Lokal

»Véfour« schleudert 1839 der ehemalige Infanterieoffizier Alphonse

Robert eine Weinflasche in einen Spiegel, weil der Kellner ihn nicht

anschreiben lassen will. Es ist eine sehr teure und sehr symbolische Szene.

Sie ührt zu einem aufsehenerregenden Prozess. Mit seinem Wurf zerstört

der Offizier die Illusion von Eleganz und Leichtigkeit, die das »Véfour«

konstruiert. Dass der Kellner am Ende des Mahls die Rechnung bringt,

zerstört aber ebenfalls Fantasien. So exzellent das Essen auch sein mag:

Die Linie zwischen Personal und Kundscha wird nicht überschrien.

18

*

Frances Donovan trägt nun Uniform. Sie gehört dazu. Eine blonde

Kollegin ührt sie ein. Fünf Hocker, an einer eke ganz vorne: Das ist ihr

Bereich. Sie hat die Miagsschicht, von halb zwölf bis halb drei. Erst

bekommt der Gast ein Glas Wasser, Besteck, eine Serviee. Dann bestellt

er. Erhält er das, was er bestellt hat, wird eine Karte gelocht. Bestellt er

mehr, wird die Karte weiter gelocht. Der erste Gast ist schon da. Er will

»Ham on Rye« und Kaffee. Da ist der Kaffee. Aber wo kriegt sie

Roggenbrot mit Schinken? Frances fragt flüsternd einen Kollegen im

weißen Kiel. Da hinten, sagt er, du musst es rufen. Er ru ür sie. Und

das Sandwich erscheint. Jetzt ist alles klar. Sie ru nach Sandwiches. Weiß,



wo der Kaffee ist, wo Milch ist, Donuts, Kuchen. Dann will einer das

»Roast Beef Special«. Das gibt es nicht dort, wo es Schinken auf Roggen

gibt. In der Foundry, sagt ein anderer Kellner. Wo ist die Foundry? Hinten.

Sie eilt. In der Foundry schwitzen Köche, davor schreien Kellnerinnen, das

»Roast Beef Special« kommt mit Kartoffelbrei und einem Häufchen

Spaghei, und der dicke, schielende Koch schneidet das Roast Beef und

sagt ihr, dass sie dreißig Cent daür nehmen soll. Zurück an die Tische.

»Hot Milk Toast« will einer. Frances schreit »Hot Milk Toast!« in die

Foundry, aber »Hot Milk Toast«, sagt der dicke Koch, gibt es nicht in der

Foundry, sondern in der Laundry. Nicht hier hinten, vorne. Also, schnell

nach vorne. Frances schreit »Hot Milk Toast« in die Laundry. Richtig. Und

so geht es weiter, von der Laundry zum Tisch, vom Tisch zur Foundry und

zurück, Servieen, Besteck, Glas Wasser, Kaffee, zwischendurch ein Gast

mit roter Krawae, der sie lüstern anstarrt und mit ihr reden will. Sie will

nicht mit ihm reden, definitiv nicht. Die Kolleginnen helfen ihr. Sie raten

ihr, Buer- und Brotreste ür sich aufzuheben, ein dreckiges Glas zu

nehmen, wenn sie kein sauberes findet, und sich ja nicht dabei beobachten

zu lassen.

Der zweite Tag kommt und geht. Der drie kommt. Vor der Arbeit

erzählen sich die Kellnerinnen im Umkleideraum Männergeschichten. Ein

Mädchen zieht ihre Röcke hoch und zeigt den anderen ihre weißen

Seidenstrümpfe und gelben Seidenhühalter, geklaut von ihrer

Vermieterin, die das angeblich nie herausfinden wird. Dann wieder die

Hektik der Miagszeit. Männer kommen, Männer gehen, die meisten

wollen ein Stück Fleisch, Kaffee und Kuchen. Manchmal kommt einer,

hübsch und besser angezogen, der ein Sahneröllchen oder einen

Schokoladenéclair bestellt. Die Drehtür steht nie, die Gäste schieben sich

herein und wieder hinaus, die Kellnerinnen servieren, säubern, laufen zur

Laundry, zur Foundry, sorgen ür Serviee, Glas Wasser, Besteck, wieder

und wieder. Der Geschäsührer schlägt mit einem Tuch nach ihnen,

treibt sie an, die Kellnerinnen schreien »Durch, bie!«, um ihren Weg

durch die Enge zu bahnen – bis dann, am vierten Tag, ein Herr an Frances'

eke auaucht und Brot, Buer, geschniene Pfirsiche und schwarzen



Kaffee bestellt. Frances serviert. Der Geschäsührer schreit, dass sie dem

Herrn Kaffeesahne bringen solle. Frances sagt, dass der Herr keine

Kaffeesahne wolle, der Geschäsührer sagt, dass sie dem Herrn dennoch

Kaffeesahne bringen solle, sie sagt wieder, der Herr wolle keine

Kaffeesahne, der Herr selbst sagt dem Geschäsührer, dass er keine

Kaffeesahne wolle. Der Herr isst und verschwindet. Der Geschäsührer

sagt Frances, sie solle ihm nicht widersprechen. Frances widerspricht ihm

erneut. Und der Geschäsührer kündigt ihr. Ihre Schürze soll sie ihm

geben. Jetzt. Sie nimmt sie ab und drückt sie ihm in die Hand. Dann geht

sie in den Keller und zieht sich um. Ihre Kolleginnen muntern sie auf. Sie

sagen ihr, dass sie ohne Probleme einen neuen Job finden werde. Sie

streicheln ihren Arm und machen ihr Komplimente zu ihrer schönen

Taille, jeden Tag wäre ihnen diese schöne Taille aufgefallen, und zu ihren

braunen Augen, so hübsch – und Frances kommen fast die Tränen.

19

*

In den frühen ünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts betreibt ein Mann

namens Spencer ein Restaurant auf dem Mississippi. Die Gaststäe

befindet sich auf einem Schiff, vor Cairo, im Bundesstaat Illinois, an der

Stelle, wo der Ohio und der Mississippi zusammenfließen. Hier ist die

Grenze zwischen dem Süden und dem Norden, zwischen Sklavenstaaten

und der Freiheit. Erst ein Jahrzehnt später wird der Bürgerkrieg diese Welt

verändern.

Spencer ist Afroamerikaner. Er ist ein freier Mann, kein Sklave. Ein

Geschäsmann. Und er kocht exzellent. Ein zeitgenössischer Beobachter

erklärt sein Talent »als einen der Instinkte seiner Rasse«. Spencers Lokal

nennt er »restaurat«, was ein Druckfehler sein kann oder ein Zeichen

daür, dass Cairo, Illinois, im Jahr 1854 sehr weit weg ist von Paris.

20

Für die Reisenden auf dem Mississippi, Hauptverkehrsweg in diesem

Teil Amerikas, ist Spencers Restaurantboot ein Geheimtipp. Die weißen

Gastronomen in der Gegend sind weniger begeistert. Für sie ist Spencer

ein unwillkommener Konkurrent. Sie planen eine Intrige und ziehen ihn

in einen Prozess hinein. Er soll vor dem Friedensrichter erscheinen. Dort



taucht er zwar auf, bringt jedoch ein Fass Sprengstoff mit und eine Pistole.

Er macht klar, dass er mit der Waffe in das Fass schießen wird, wenn die

Dinge nicht in seinem Sinne laufen. Der Friedensrichter hat Angst vor

einem Selbstmordaentat und lässt ihn gehen. Aber die Weißen von Cairo

ziehen ans Ufer vor Spencers Boot, wollen sein Restaurant zerstören, ihn

vertreiben.

Spencer zieht seine Waffe und schießt. Er tri elf Menschen, tötet drei.

Die Menge kämp sich auf das Boot, zündet es an, macht es los. Als es den

Strom hinuntertreibt, erscheint Spencer auf dem Dach, in einer Hand

einen Teil des Herds, des Kernstücks seines Lokals. Er hat das Metallteil an

einen Strick gebunden und das andere Ende des Seils um seinen Hals

geschlungen. Noch einmal schreit er seine Verachtung zu den Menschen

am Ufer hinüber. Dann springt er ins Wasser. Das Stück Ofen zieht ihn in

die Tiefe.

*

Der Name des Lokals allein ist schon eine Erzählung. Eines der ersten

Restaurants von Paris heißt »La Grande Taverne de Londres«, um von der

England-Begeisterung einiger Franzosen zu profitieren.

21

 Auf der anderen

Seite des Planeten nennen sich die ersten Speiselokale von Sydney »Trois

Frères Provençaux« und »Café-Restaurant de Paris«, weil die Gäste so

zumindest ür die Dauer einer Mahlzeit in die Metropole der

Feinschmecker transportiert werden.

22

Die Speisekarte, auch ein Text, hat zentrale Bedeutung. 1898 macht der

Hoteldirektor Julius Behlendorff klar, wie mit ihr umzugehen ist. Er rät,

sie auf den Tischen präsent zu halten, und nennt es »höchst unpassend«,

wenn der Kellner »dieselbe erst aus der Tasche zöge«. In unscharfer

Ausgewogenheit rät Behlendorff, die Speisekarten sollten »nicht zu

umfangreich, aber auch nicht zu kurz sein«. Eindeutig aber ist sein Rat,

die enge Verbindung von Text und Wirklichkeit zu beachten. Es mache

einen »schlechten Eindruck«, wenn die Speisekarte »nicht jeden Tag

sauber und neu« sei. Jeder Gast würde daraus schließen, »dass auch die

Gerichte noch von früher her sind«.

23



Doch die Texte drängen auch aus der Gaststäe heraus. Im

»Delmonico's«, dem angesehensten New Yorker Restaurant, werden aus

Cheöchen prominente Autoren. Der Schweizer Alessandro Filippini,

Koch und später Geschäsührer des Lokals, veröffentlicht nach seinem

Abschied in den Ruhestand 1890 ein auf seinen Rezepten basierendes

Handbuch mit dem pädagogischen Untertitel How to Buy Food, How to

Cook it, and How to Serve It.

24

 Der Franzose Charles Ranhofer übertri

den Kollegen noch. Mit e Epicurean legt er 1894 ein monumentales

Kochbuch vor. Es ist so detailliert, dass es nach Meinung seines wenig

begeisterten Nachfolgers Leopold Rimmer »alle Geheimnisse« der

»Delmonico's«-Küche verrät.

25

In der Heimat des Restaurants veröffentlicht die Reifenfirma Michelin

ihren gastronomischen Führer erstmals im Jahre 1900. Noch werden keine

Sterne vergeben. Man muss lesen, bevor man kulinarische Entscheidungen

tri. Auch Literaten entdecken die Pariser Gastronomie als Seing.

26

Emile Zolas Roman Der Bauch von Paris, 1873 erschienen, ist ein

Standardwerk ür obsessive Esser, das die Markthallen als mal duendes,

mal stinkendes Zentrum der Großstadt definiert. Nun, um die

Jahrhundertwende, spielen Romane und eaterstücke in Lokalen,

skizzieren Reiseberichte die Gerichte, die Dekoration, das Spektakel. Nur

die allerwenigsten Menschen können sich die raffinierten Restaurants

leisten. Aber sie sind, so Rebecca Spang, »im Blick und in der Imagination

von allen«.

27

*

Frances Donovan gibt nicht auf. Sie sucht nach dem nächsten Job, zieht

von Lokal zu Lokal, sammelt Absagen ein. Endlich findet sie wieder eine

Stelle. Am zweiten Tag nimmt sie die falsche Tür in die Küche und stößt

mit einer anderen Kellnerin zusammen. Ein Table kracht zu Boden. Sie

wird entlassen. Und sucht weiter. Sie findet einen Job im spektakulären

»Café des Reflections«. Hier sind überall Spiegel, an der Decke, an den

Wänden, an den Säulen mien im Raum. Die Tische sind aus Glas, die



Stühle weiß, die Lichter grell. Frances schüet Suppe auf den Hut eines

Gasts. Nach ünf Tagen wird ihr gekündigt.

Über neun Monate hinweg wird Frances Donovan in ünfzehn

verschiedenen Lokalen arbeiten. Immer wieder fliegt sie hinaus. Weil sie

Widerworte gibt oder weil sie, wie sie selbst einräumt, keine besonders

kompetente Kellnerin ist.

28

 So lernt sie alle möglichen Restauranypen

Chicagos kennen. Da ist das hash house, Tag und Nacht geöffnet, in dem

Männer sich schnell den Bauch vollschlagen. Da ist der tea room, sauber,

araktiv, im Angebot Salate und Sandwiches, ür Frauen und etwas

vornehmere Geschäsleute. Das Restaurant der feineren Sorte nennt sich

in Chicago »café«. Aber die Unterschiede hält Donovan ür irrelevant.

Denn kein Gast, auch der vornehmste nicht, habe eine Ahnung, wer das

Essen zubereite. Sie behauptet: Es sei »der niedrigste Typus Mensch«, der

sich in einer Großstadt finden lasse. Für »Abschaum« hält sie die Köche.

29

Und sie weiß, sagt sie, dass etwa die Küche des schicken »Hayden Square

Tea Room« oberflächlich recht sauber wirkt, bei Nacht jedoch von teils

katzengroßen Raen besucht wird. Auf schmutzigen Tellern gehen sie

spazieren, Raenmüer mit ihren Kindern, auf der Suche nach

Delikatessen.

30

*

Kalten Braten und Brot, dazu ein Bier im Zinnkrug: Das bekommt man,

wenn man im London des späten 19. Jahrhunderts essen geht. Im chop

house bestellt man so etwas, einer alten britischen Institution. Oder man

kau sich, in der Miagspause, schnell ein Brötchen und dazu ein Glas

Milch. Aber diese Sien werden um 1900 von einer neuen, aus Paris

importierten Institution verdrängt. Die stets wachsende Zahl von

Touristen, die Angestellten aus den Büros und Geschäen, die

eaterleute und ihr Publikum: Sie wollen mehr als kalten Braten. Das

Restaurant ist distinguierter als die traditionellen Wirtshäuser. Oder

exotischer. Oder beides.

Die Dinge werden dadurch interessant und kompliziert. Die neuen

Londoner Restaurants werden von Franzosen betrieben, von Italienern,



von Schweizern. Viele Kellner sind Italiener, Polen oder Deutsche. Letztere

sind so präsent, dass der Deutsche Kellner-Bund ein gut ausgestaetes

Gewerkschasheim in der britischen Hauptstadt betreibt. In den nobleren

Lokalen sind die Speisekarten selbstverständlich in französischer Sprache

gehalten. Es erschwert britischen Gästen durchaus das Dinieren, wenn ein

ausländischer Kellner zwischen Französisch, Englisch, seiner eigenen

Muersprache und komplexen kulinarischen Spezialitäten den Überblick

verliert. Manche Londoner haben zudem das Geühl, dass das italienische

Essen, das sie bekommen, nicht so gut und vor allem viel teurer ist als das,

was Italienern serviert wird. Und englische Kellner fliehen vor der

ausländischen Konkurrenz. Viele machen sich auf nach New York.

Aber das kosmopolitische Restaurant setzt sich durch. Die Hauptstadt

des Imperiums profitiert von den Kolonien. In mehr und mehr Lokalen

wird indisch gekocht. Inder stehen am Herd und strahlen Kompetenz aus.

Beobachter notieren dies beeindruckt. Ein indisches Etablissement bietet

um 1900, sehr modern, einen Lieferservice an alle Haushalte an, die mit

der Untergrundbahn erreicht werden können. Der Hersteller von »Nizam

Madras Curry Powder« verügt über einen spezialisierten Koch, der

ambulant, in jedem »Hotel, Club oder Restaurant«, Lektionen in indischer

Küche erteilt. Selbst eine italienische Gaststäe bietet plötzlich

Kalbskotele in Currysauce an (ein Kritiker preist seine »distinctive

excellence«). Man kann in London nun chinesische und malaysische

Mahlzeiten zu sich nehmen, griechisches Gebäck und nigerianische Suppe.

An der Wende zum 20. Jahrhundert erlebt die frühere Hauptstadt des

kalten Bratens eine Globalisierung auf dem Teller und im Magen.
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*

Spitzenküche finden Feinschmecker um 1900 in den Restaurants der

großen Palasthotels.
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 Zweimal am Tag werden dort Hunderte von Gästen

versorgt: mit luxuriösen Speisen der französischen Tradition. 1889 eröffnet

das »Savoy« in London, 1895 das »Palace Hotel« in St. Moritz, 1897 das

»Vier Jahreszeiten« in Hamburg. Hier tri sich die europäische und

amerikanische Geldelite, um zu tafeln und gesehen zu werden. Und die



oberen Zehntausend essen immer das Gleiche, ob in London oder

St. Moritz. Überall gibt es Kaviar und Hummer. Überall schwappen

mächtige Soßen auf den Tellern. Distinguierte Oberkellner flambieren

Crêpes Suzee. Blaue Flammen flackern, likörgeschwängerter Rauch steigt

auf. Dies soll, so die Gain des Hoteliers Ritz, ein »Geühl des

angemessenen Respekts« in den Gästen hervorrufen.
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Unsichtbar und unrespektiert bleiben die schlecht bezahlten Köche

dieser Paläste. Sie arbeiten vierzehn, ünfzehn, sechzehn Stunden am Tag.

Die meisten von ihnen sterben, kaum dass sie vierzig geworden sind.

Schuld ist die körperliche Überbeanspruchung sowie die größtenteils

fensterlosen, kaum ventilierten Küchen. Köche haben mehr

Berufskrankheiten als Bergarbeiter. Sie leiden an chronischem

Sauerstoffmangel, Tuberkulose, Krampfadern und – tatsächlich – an

Unterernährung.
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Aus dieser Welt kommt Georges Auguste Escoffier und reformiert sie:

die Säle der Restaurants wie die Küchen. Sein Guide Culinaire von 1903 ist

das Werk eines Erneuerers.
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 Essen, sagt Escoffier, soll wieder wie Essen

aussehen.
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 Innovativ ist zu dieser ornamentierten Zeit sein Credo, dass

alles, was sich auf dem Teller befindet, auch tatsächlich essbar sein soll.

Ein kulinarischer Revolutionär ist Escoffier nicht. Von den schweren

Soßen kann er sich nicht trennen. Aber er lässt sich immer wieder von der

einfachen französischen Landküche inspirieren. Die Zusammensetzung

der Speisen soll nachvollziehbar sein. Der Gast soll die Zutaten erkennen

können. Escoffier ist der Erfinder einer Vielzahl neuer Gerichte, kreativ

benannt. Er entwickelt das Dessert »Pfirsich Melba« und widmet es der

Schauspielerin Nellie Melba. Die »Consommé Zola« mit weißen Trüffeln

tau er in Anlehnung an den Literaten. Die »Suprêmes de Volaille

Jeannee«, ein kaltes Geflügelgericht, nennt er nach einem bei einer

Polarexpedition untergegangenen Schiff. Er beklagt, dass es keinen

Copyright-Schutz ür kulinarische Neuentwicklungen gibt.
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In erster Linie aber ist Escoffier ein eoretiker der Arbeitsteilung. Sie

soll das Kochen bestimmen. In seiner Küche gibt es

exakte Zuständigkeiten: den Rôtisseur, den Saucier, den Pâtissier, den


