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No man is an island, entire of itself;

every man is a piece of the continent, a part of the main. 

If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, 

as well as if a promontory were, 

as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were. 

Any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind; 

and therefore never send to know 

for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Kein Mensch ist eine Insel, nur für sich; 

jeder Mensch ist ein Stück des Kontinents, ein Teil des Festlandes; 

Wenn eine Scholle ins Meer gespült wird, wird Europa weniger,

genauso, als wäre es eine Landzunge 

oder ein Landgut deines Freundes oder dein eigenes; 

Jedes Menschen Tod ist mein Verlust, denn ich bin Teil der Menschheit;

Und darum verlange nie zu wissen,

wem die Stunde schlägt; sie schlägt dir selbst.

John Donne, »Devotions upon Emergent Occasions«, 1624



1. Kapitel

I. 

»Singe mir, Muse, die Taten der heldenhaften Griechen, welche sich ohne

Furcht für die Freiheit opferten, viele Schlachten schlugen und sich großen

Ruhm erwarben.«

Die Verse fanden einen Moment der Stille zwischen den Rufen der

Spieler und Zuschauer, die sich an diesem Sonntagvormittag am Dionysios-

Solomos-Platz versammelt hatten, und drangen bis zu Anastasios Tetradis,

der mit verschränkten Armen dastand und das Fußballspiel der

italienischen Soldaten beobachtete. Anastasios hatte gar nicht vorgehabt,

hier haltzumachen. Eigentlich wollte er weiter auf den Markusplatz und

dann linker Hand bis zum alten Judenviertel, wo sich der Laden seines

Freundes Avraam Matzas befand. Aber jetzt stand er neben dem Podest mit

der Statue des Dichters Dionysios Solomos und folgte dem Hin und Her

der Männer, die sich erst vor dem Tor drängten und dann wieder dem Ball

nach auf die Gegenseite hasteten.

Auf den Gesichtern glitzerte der Schweiß. Körper prallten aneinander.

Von einem Ellbogen im Magen getro�en, stöhnte einer der Spieler auf und

ging zu Boden. Der Schiedsrichter p�� und konnte sich in all dem

Geschrei kaum durchsetzen. Einer von der gegnerischen Mannschaft hielt

dem Gestürzten die Hand hin und half ihm hoch. Am Boden blieb ein

Schweiß�eck für Momente sichtbar.

Der Ball schlitterte über das P�aster und wurde von einem Spieler

gestoppt. Mit der Fußschaufel kickte er den Ball hoch und beförderte ihn in

die andere Spielfeldhälfte. Dort erwartete ein Mitspieler den Ball, brachte

ihn durch eine geschickte Bewegung seiner Beine unter Kontrolle und ließ

ihn mit Wucht auf das aus Eisenstangen zusammengeschweißte Tor

zurasen. Die Zuschauer warfen die Hände in die Höhe und raunten, als der



Torwart den Ball mit den Fingerspitzen berührte und ihn so ablenkte, dass

er knapp an der Torstange vorbeizischte.

In die wenigen Sekunden hinein, die es brauchte, damit die Spieler wieder

Atem schöpfen konnten und einer sich aufmachte, dem Ball

hinterherzulaufen, drängte sich eine Stimme. »Kotzioulas, das ist ein

wunderbarer Anfang«, sagte jemand, und Anastasios glaubte, den Sprecher

zu erkennen. Er drehte sich um, und tatsächlich saß Graf Alexander Roma

mit einem jungen Mann auf der Terrasse des Cafés. Gerade beugte sich

Roma vor, um das kleine Glas Cognac mit Daumen und Zeige�nger

hochzuheben. Er prostete Kotzioulas zu. »Mein Lieber, es kommen

stürmische Zeiten auf uns zu. Ja, wir stecken schon mittendrin. Da

brauchen wir  …« Der Rest des Satzes ging im Gejohle unter. Einer der

Soldaten hatte den Ball gleich nach dem Abstoß per Kopfball

zurückbefördert, und diesmal erreichte ihn der Tormann nicht. Der Ball

stieg hoch und beschrieb eine Kurve, �og durchs Tor und blieb in der

Hecke dahinter hängen.

Der Soldat an der Schiefertafel radierte den Sechser aus und schrieb eine

Sieben hin. Die Mannschaft ohne Leibchen führte jetzt mit zwei Toren

Vorsprung. Nicht nur die Kinder feuerten die Spieler an, auch die Leute,

die gerade aus der Kirche kamen, und ein paar andere Passanten wie

Anastasios waren stehen geblieben und verfolgten das Match, das nun in

die zweite Halbzeit ging. Ein Soldat hatte sich nach hinten fallen lassen

und den Ball mit gestrecktem Bein aus der Luft ge�scht. Anstatt mit dem

Rücken auf dem P�aster aufzuschlagen, stützte er sich im Fallen mit einer

Hand ab, drehte sich und landete auf den Füßen. Die akrobatische Einlage

brachte ihm anerkennende P��e ein. Er richtete sich auf, deutete eine

Verbeugung an und spielte weiter.

Unter all den Rufen und dem Klatschen, das wie Sturmböen über den

Platz ging, verwehte die Unterhaltung des Grafen Roma mit dem

Schriftsteller Giorgos Kotzioulas beinahe, und Anastasios wandte sich nun

um, weil er doch neugierig geworden war und wissen wollte, ob Kotzioulas

noch mehr Verse zum Besten geben würde oder ob es sonst etwas

Besonderes zu hören gab. Anastasios hatte so eine Ahnung, als er die

beiden Männer an dem Tisch sitzen sah. Er vermutete, dass Kotzioulas

vom Festland kam. In Zeiten des Krieges und der Besatzung aber wagte

man diese Reise nicht ohne triftigen Grund. Es musste jedenfalls mehr



dahinterstecken als ein Gedicht zu Ehren der tapferen Griechen. Doch im

Moment konnte Anastasios kein Wort verstehen, denn schon wieder

stürzte ein Spieler. Er blieb verkrümmt liegen, hielt den Arm, als sei er

gebrochen. Der Schiedsrichter rannte zu ihm hin und winkte ein paar

Soldaten herbei, die am Rand des Spielfeldes standen. Sie halfen dem

Mann hoch. An seinem Unterarm wurde eine große Schürfwunde sichtbar,

und noch ehe der Schiedsrichter den Ball aufnehmen konnte, um das Spiel

fortzusetzen, gerieten die Spieler aneinander.

Ein durchdringender P��. Die Spieler hielten sich immer noch an den

Hosen und Leibchen fest, hatten die Fäuste erhoben, aber sie wandten die

Köpfe und verstummten.

»Glauben Sie mir. Niemand kann uns befreien, außer wir selbst«, sagte

Kotzioulas und ballte die Faust. »Wer auch immer  …« Ein Schrei

verschluckte den Rest des Satzes.

Anastasios verließ seinen Platz am Podest des Dichters und drängte sich

durch die Reihen nach hinten. Nur ein paar Schritte, ganz unau�ällig,

sodass er in der Nähe des Cafés zu stehen kam. Von hier aus konnte er zwar

das Spielfeld nicht sehen, aber vielleicht noch ein paar Fetzen der

Unterhaltung aufschnappen. Alexander Roma hob kurz den Blick. Es

schien Anastasios für einen Moment, als würde ihn der Graf direkt

ansehen. Sein Herz schlug wie wild. Es war gar nicht auszudenken, wenn

der Graf ihn bemerkte. Aber Romas Blick glitt an ihm ab, als stünde hier

nicht Anastasios Tetradis, sondern nur ein Topf mit einer Palme.

II. 

Giorgos Kotzioulas erhob sich und reichte Graf Roma die Hand. Die

Unterhaltung war beendet, und Anastasios hatte sich ganz umsonst nach

hinten durchgekämpft. Es gab nun nichts anderes mehr zu belauschen als

Graf Romas Schweigen.

Das Spiel war weitergegangen, aber Anastasios konnte von hier nicht

einmal die Schiefertafel mit dem Spielstand ausmachen. Nun, eigentlich

war es gut so. Er war nicht wegen des Spieles in die Stadt gekommen,

sondern wegen seines Tabaks. Sollten die Italiener doch ihren Ball über den

Solomos-Platz kicken und glauben, sie hätten den Krieg gewonnen.



Anastasios wollte sich abwenden, ließ seinen Blick noch einmal über die

Menge streifen. Er sah hinauf zur Statue des Dichters. Dionysios Solomos,

der 1823, mitten im Krieg gegen die Türken, die Freiheitshymne verfasst

hatte. Anastasios summte die Melodie vor sich hin, und wie von selbst

formten sich die Verse in seinem Mund.

»Aus der Achaier Asche bist du

nun wutentbrannt entsprossen

schüttelst ab das Sklavenjoch

Heil dir, Freiheit, sei gegrüßt.«

Genau so würde es am Ende kommen. Sie würden die Italiener davonjagen,

und auch die Deutschen, die sich in Athen und �essaloniki breitgemacht

hatten. Vielleicht dauerte es ein paar Monate, vielleicht sogar ein Jahr oder

länger. Aber am Ende würden die Griechen wieder frei und stolz die

Herren in ihrem eigenen Land sein. Davon war Anastasios überzeugt, und

er sah hinauf zum Standbild des Dichters. Dabei irritierte ihn etwas.

Anastasios kannte die Statue ganz genau. Jedes Mal, wenn er in die Stadt

kam und über den Solomos-Platz ging, betrachtete er das Lockenhaupt des

Dichters, das von einem Lorbeerkranz gekrönt wurde. Eben damit stimmte

aber heute etwas nicht. Der Lorbeer war an seinem Platz, doch darunter

kla�te ein Loch. Das Ohr des Dichters fehlte.

Wie von selbst senkte sich Anastasios’ Blick. Natürlich, wenn das Ohr

abgebrochen war, musste es auf den Boden gefallen sein. Wirklich

entdeckte Anastasios Marmorstaub auf den Stufen des Podests und

darunter auf dem P�aster ein Fragment des abgeschlagenen Ohres. Für

Anastasios bestand kein Zweifel, was sich hier zugetragen hatte: Die

italienischen Soldaten hatten dem großen Dichter Dionysios Solomos ein

Ohr abgeschossen.

Er hob das Fragment auf, barg es wie einen verletzten Vogel in der

Hand�äche und verlor mit einem Mal jede Scheu. So trat er auf Graf Roma

zu und hielt ihm das verstümmelte Marmorohr des Dichters entgegen.

»Das haben sie uns angetan«, sagte Anastasios.

Graf Roma nahm das Marmorfragment und besah es sich genau. Für

einen Moment weilte sein Blick auf Anastasios’ Gesicht, und jetzt sah er

ihn wirklich, diesen Bauern, der mit Tränen in den Augen vor ihm stand,

weil jemand die Statue des Nationaldichters beschädigt hatte.



»Es waren die Italiener«, sagte Anastasios laut, und nun drehten sich die

Leute zu ihm um. Er streckte den Arm aus und zeigte auf die Statue des

Dichters. »Sie haben ihm das Ohr abgeschossen. Seht nur her, der Graf hält

es in seiner Hand!«

Einige Leute folgten seiner Geste, sahen zum Standbild des Dichters auf

und bemerkten den hellen Fleck, die ausgebrochene Scharte, wo zuvor das

linke Ohr des Dichters halb versteckt unter den Locken gewesen war. Sie

zeigten mit den Fingern auf die Stelle, und sie murmelten. Dann tippte

einer dem Schiedsrichter auf die Schulter und fragte ihn, ob er das gesehen

hätte und was er denn dazu zu sagen habe, wenn seine Spieler, seine

Soldaten, wie die Barbaren mit Fußbällen auf Statuen schossen. Sei das

einer Nation wie der italienischen denn angemessen? Doch wohl nicht,

wenn man sich damit brüste, das einzig wahre Kulturvolk Europas zu sein,

und meinen, Griechenland nicht besetzt, sondern endlich gerettet zu

haben.

Der Schiedsrichter, gleichzeitig Kommandant der Einheit, die das

Fußballspiel austrug, blies in seine Trillerpfeife, dass sich der Ton

überschlug, und brüllte über den Platz, die Soldaten hätten sich in Reih

und Glied aufzustellen und auf weitere Befehle zu warten.

Nur Augenblicke später standen die Soldaten mit herausgedrückter Brust,

immer noch nach Luft ringend, stramm und hielten den Blick geradeaus.

Es war ihnen nicht anzusehen, ob sie ahnten, was hinter der Unterbrechung

steckte, dem plötzlich harschen Ton des O�ziers.

Ohne seine Männer weiter zu beachten, ging der Schiedsrichter auf die

Statue des Dichters zu. Die Menge wich vor ihm zur Seite, sodass nun

Anastasios und Graf Roma dastanden wie ein Empfangskomitee.

»Die Soldaten haben  …«, begann Anastasios. Aber als er den

Gesichtsausdruck des O�ziers sah, verstummte er.

»Colonnello Francesco Sforza, Kommandant der 4.  Abteilung der

Divisione Acqui auf Zante«, stellte sich der O�zier vor und salutierte vor

Graf Roma. »Ich habe mit Graf Alexander Roma die Ehre, wenn ich mich

nicht irre?«

Roma neigte nur leicht den Kopf und lenkte damit Sforzas Blick auf das

Marmorfragment in seiner Hand.

»Es ist abgebrochen«, sagte Anastasios leise.



»Das habe ich gesehen, Bauer«, antwortete Sforza scharf. »Und du

behauptest, das seien meine Männer gewesen?«

Anastasios hielt dem Blick des O�ziers nicht stand.

»Das meinst du doch?«, setzte Sforza nach.

»Es ist aus logischen Gründen nicht ganz von der Hand zu weisen«, sagte

Graf Roma. »Sehen wir uns die Situation doch einmal an. Wir haben hier

ein abgebrochenes Stück Marmor, das sich vor Kurzem noch da oben an

der Statue befand. Um diesen Schaden zu verursachen, muss ein

Gegenstand mit großer Wucht gegen die Statue geprallt sein. Das könnte

selbstverständlich sehr vieles gewesen sein. Ein Stein, der vom Himmel

fällt, eine Stange, die ein unachtsamer Arbeiter über den Platz getragen hat.

Aber überlegen wir einmal: Haben Sie, mein lieber Sforza, heute schon

einen Stein vom Himmel fallen gesehen? Oder einen Arbeiter mit einer

fünf Meter langen Stange, der über den Solomos-Platz geht? Nein, ich

glaube nicht. Doch wir alle haben das Fußballspiel gesehen. Also, was

schließen Sie daraus?«

»Ist das überhaupt von Bedeutung?«, fragte Sforza.

»Nun, für uns ist es das«, antwortete Roma.

Ohne ein weiteres Wort drehte Sforza auf den Fersen um und ging zu

seinen Männern zurück. Er baute sich vor ihnen auf. »Wer hat zu dieser

Angelegenheit etwas zu sagen?«, fragte er in schneidendem Ton.

Die Männer rührten sich nicht.

»Kann es sein, dass ein Soldat der italienischen Armee so selbstvergessen

und ehrlos ist, ein Kunstwerk zu beschädigen und darüber nicht sofort

Bericht zu erstatten?«

Noch immer meldete sich niemand, aber die Zuseher am Rand des

Spielfeldes wurden unruhig. Sie hatten jetzt alle verstanden, worum es hier

ging, und keiner zweifelte daran, dass die italienischen Soldaten absichtlich

auf den Nationaldichter der Griechen geschossen hatten. Um ihn zu

verhöhnen, um zu zeigen, wie wenig er und seine Griechen sich gegen die

Okkupation wehren konnten. Von Freiheit zu singen war das eine, aber sie

zu besitzen etwas ganz anderes. Und nun, nach etwas mehr als hundert

Jahren, in denen die Griechen die Freiheit gekostet hatten, kamen neue

Herren und machten aus freien Männern Untertanen.

»Gebt es doch zu«, rief jemand vom südlichen Ende des Platzes.



»Genau«, stimmte ein anderer ein. »Zuerst die Helden spielen und dann

zu feig, es zuzugeben.« »Es ist ein Skandal!«

Von irgendwo, man konnte es nicht genau sagen, erhob sich ein Summen.

Eine Melodie, die immer lauter wurde. Anastasios stimmte ein und sang

von Freiheit und von Tod. Sforza blies in seine Trillerpfeife, aber das

schreckte die Männer nicht sehr. Nur kurz unterbrachen sie die griechische

Nationalhymne, und als Sforza sah und hörte, dass auch Graf Roma, leise

zwar, aber immerhin, mitsang, brüllte er los: »Verhaften! Auf der Stelle.

Den«, er zeigte auf Anastasios, »und den dort auch. Los!«

Anastasios sah zwei Soldaten auf sich zustürmen. Er hatte gar keine Zeit

zu reagieren, fand sich am Boden wieder, einen Stiefel im Genick.

III. 

Der Tumult erfasste den Platz. Wer konnte, �üchtete in die Seitengassen

oder hinaus auf die Mole. Nur Graf Roma blieb, wo er war, das

abgeschlagene Ohr des Dichters in der Hand. Aber auch er hatte aufgehört

zu singen.

Weder Graf Roma noch sonst jemand hatte den Jungen bemerkt, der mit

anderen Kindern lange Zeit am Rand des Spielfeldes gestanden war. Jetzt

waren der Junge und seine Freunde verschwunden. Aber er war nicht

einfach blindlings davongelaufen wie die meisten Erwachsenen. Er �itzte

den Hafen entlang auf dem schnellsten Weg zur Kirche des Heiligen

Dionysios. Die Sonntagsmesse war schon seit mehr als einer Stunde zu

Ende, aber wenn Demetrios Glück hatte, dann hielt sich Bischof

Chrysostomos noch in der Kirche auf. Es musste schnell gehen, denn die

Italiener zögerten nicht lange. Sie würden die zehn Männer einfach

erschießen. Damit drohten sie schon, seit sie vor ein paar Wochen auf der

Insel gelandet waren. »Wenn ihr euch gegen uns au�ehnt, dann werden wir

ein Exempel statuieren«, hatte ihr Kommandant Luigi Gianni verkündet,

als er auf dem Solomos-Platz bekannt gab, dass Zakynthos nun nicht länger

zu Griechenland, sondern zu Italien gehöre. Im Namen des Königs Vittorio

Emanuele III. nehme er diese Insel nun in Besitz.

Demetrios hatte nicht verstanden, was ein Exempel sein sollte, nur dass es

nichts Gutes war, das hatte er gleich begri�en. Er musste den Bischof

verständigen, sonst gab es noch Tote. Tatsächlich fand Demetrios den



Bischof und Pater Giorgos im Kloster hinter der Kirche. Wie immer

wischte Demetrios einfach am Portier vorbei und rannte in den

Aufenthaltsraum. Niemand kümmerte sich darum, denn jeder wusste, dass

Demetrios der kleine Liebling des Bischofs war. Vor zwei oder sogar schon

drei Jahren war der Junge aufgetaucht und nicht mehr von der Seite des

Bischofs gewichen.

Bischof Chrysostomos hörte den Bericht nicht zu Ende, stand auf und

hastete aus dem Kloster. Demetrios folgte ihm im Laufschritt. Der

schwarze Umhang wehte um den massigen Körper des Bischofs, als er die

Hafenstraße entlangrannte, seinen schwarzen Hut mit der Hand auf

seinem Kopf festhielt und Demetrios schnaufend Anweisungen gab. Der

Junge solle vorauslaufen und, wenn möglich, den Bürgermeister

verständigen. Die Lage sei ernst, solle er ihm sagen, todernst. Die Italiener

hätten nur auf eine Gelegenheit wie diese gewartet.

Als Chrysostomos auf dem Solomos-Platz eintraf, hatten die italienischen

Soldaten die zehn Gefangenen schon von der Menge isoliert, hatten sie

ganz nahe beim Podest der Statue festgesetzt und hielten sie mit Gewehren

in Schach.

Graf Alexander Roma unterhielt sich mit dem O�zier, der immer wieder

auf die Gefangenen zeigte und seine Antworten schreiend erteilte. Sie

bemerkten Bischof Chrysostomos erst, als er schon neben ihnen stand.

»Eure Exzellenz«, sagte Graf Roma und beugte sich vor, um die Hand des

Bischofs zu küssen. »Welch Fügung Gottes, dass Sie gerade jetzt zu Hilfe

eilen.«

Chrysostomos ließ die Huldigung über sich ergehen und sah dann den

italienischen O�zier an. »Was werfen Sie den Leuten vor, die Sie verhaftet

haben?«

»Wie ich schon Graf Roma erklärt habe, geht es nicht um das

abgeschlagene Ohr, sondern darum, dass die Leute zum Widerstand gegen

die Besatzungsmacht aufgerufen haben.«

»Die keine Besatzungsmacht sein möchte«, wandte Graf Roma ein.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, dann sind wir jetzt Teil des

italienischen Königreichs.«

»Sie haben das verstanden«, sagte Sforza. »Aber diese Bauern hier nicht.«

»Und deshalb lassen Sie zehn Leute verhaften?«, fragte Chrysostomos.

»Was soll nun mit ihnen geschehen?«



»Sie werden vor ein Kriegsgericht gestellt. Aber ich kann Ihnen jetzt

schon sagen, wie die Sache ausgeht«, meinte Sforza. »Sie werden alle

erschossen. Man wird sie hier auf diesem Platz aufstellen und am Ort ihres

Verbrechens hinrichten.«

»Worin genau besteht das Verbrechen?«, fragte Chrysostomos. »Doch

wohl nicht darin, dass die Vermutung aufkam, die italienischen Soldaten

hätten dem großen Sohn unserer Insel, dem weithin bekannten und

verehrten Dichter Dionysios Solomos, ein Ohr abgeschossen?«

»Darauf läuft es wohl hinaus«, sagte Graf Roma. »Wenn die Soldaten ihre

Schuld eingestanden hätten, hätte niemand die Freiheitshymne

angestimmt. Das aber will Colonnello Sforza nun wohl als Beweis für

Hochverrat und Anstiftung zum o�enen Aufstand auslegen.«

»Aber das ist doch ganz nebensächlich«, sagte Sforza. »Und außerdem

haben meine Soldaten die Statue nicht beschädigt.«

»Das ist eine Frage, die man unbedingt klären sollte«, sagte Bischof

Chrysostomos. »Denn an ihr hängt doch, ob sich die Männer schuldig

gemacht haben oder ob ihre Empörung über eine Ungerechtigkeit und

Lüge zu einer Reaktion geführt hat, die vielleicht etwas übertrieben war,

aber keineswegs gleich als o�ener Widerstand gegen die Okkupation gelten

kann.«

»Ich habe die Soldaten schon befragt. Sie leugnen es«, sagte Sforza.

»Aber irgendwer muss die Statue beschädigt haben«, insistierte

Chrysostomos. »Das Ohr ist dem Dichter nicht von selbst abgefallen.«

»Das ist es doch, was ich die ganze Zeit sage«, sprang Graf Roma dem

Bischof bei. »Aber Colonnello Sforza verweigert eine Befragung der

Soldaten durch mich.«

»Das steht Ihnen auch nicht zu. Sie bekleiden kein o�zielles Amt und

haben daher kein Recht, eine Untersuchung zu führen«, sagte Sforza.

»Wir wollen doch nur hö�ich fragen, ob sich vielleicht jemand daran

erinnert, was sich zugetragen hat. Ganz ohne Verhör oder Zwang.«

Chrysostomos lächelte und breitete die Arme aus, als wolle er Sforza und

seine Soldaten umarmen.

Mittlerweile war Demetrios zurückgekommen. Im Schlepptau hatte er

Bürgermeister Loukas Karrer.

»Nun, hier haben Sie Ihren o�ziellen Vertreter«, sagte Graf Roma an

Sforza gewandt.



»Ich bin unterrichtet«, kam Karrer dem O�zier zuvor, der o�ensichtlich

zu einer neuerlichen Erklärung ansetzen wollte. »Der Junge hat mir erzählt,

was vorgefallen ist.«

»Wir wollten gerade die Soldaten befragen«, sagte Chrysostomos.

»Ja, dann machen wir das«, antwortete Karrer.

»Aber das ist keine Angelegenheit der zivilen Verwaltung«, wehrte sich

Sforza.

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte Karrer.

»Sie dürfen die Soldaten gar nicht o�ziell befragen.«

»Dann plaudern wir nur«, sagte Karrer und folgte dem Bischof, der schon

bei den Soldaten stand und sich mit ihnen unterhielt.

»Wir? Warum sollten wir auf die Statue schießen?«, hörte er einen

Soldaten sagen.

»Es ist nicht die Frage warum, sondern ob«, sagte Chrysostomos.

»Vielleicht war es ja ein Versehen. Jemand hat den Ball nicht richtig

erwischt, und dann ist er in die falsche Richtung ge�ogen, und schon war

das Unglück passiert.«

»Aber nein«, sagte der Soldat. »Wir haben nur hier auf dem Platz gespielt,

und der Ball ist nie höher ge�ogen als drei Meter. Wir waren das nicht.«

»Es ist aber eine unbestreitbare Tatsache, dass dem Dichter nun ein Ohr

fehlt.«

»Ach, um Himmels willen«, sagte ein anderer Soldat. »Jetzt rückt halt

endlich heraus mit der Sprache. Ich verstehe überhaupt nicht, warum wir

hier herumstehen und so tun, als wüssten wir nicht, was geschehen ist.«

»Also dann«, wandte sich Chrysostomos an den Soldaten. »Bringen Sie

Licht in die Angelegenheit.«

»Es ist ja nicht besonders mysteriös«, begann der Soldat. »Bevor wir mit

dem Spiel angefangen haben, haben wir uns ein bisschen aufgewärmt. Sind

herumgelaufen und so, und währenddessen haben wir den Ball den Kindern

überlassen. Die haben damit gespielt, und dabei ist es dann halt passiert.

Keine Ahnung, wer es war. Ich habe nicht hingeschaut. Aber einer der

Jungen hat den Ball wohl falsch auf die Fußspitze bekommen, und schon ist

er abgezogen. Direkt auf die Statue zu. Ein Volltre�er.«

»Sie wollen sagen, die Kinder haben die Statue beschädigt?«, fragte

Bürgermeister Karrer. »Ja, genau so war es.«



Die umstehenden Männer, Gefangene und Zuschauer, murrten. Einige

traten vor, als wollten sie auf die Soldaten losgehen, aber Chrysostomos hob

die Hand und gebot ihnen Einhalt. »Das ist eine Frage, die sich klären

lässt«, sagte er und winkte Demetrios herbei. Er ging in die Hocke und

fasste den Jungen an der Schulter. »Du warst doch die ganze Zeit über hier.

Du hast die Messe vorzeitig verlassen, um das Spiel zu sehen, nicht?«

»Dafür entschuldige ich mich«, sagte Demetrios und senkte den Blick.

Chrysostomos strich dem Jungen über die Wange. »Manchmal locken die

Dinge der Welt, und wenn es nur ein Fußballspiel ist, ist nichts Schlimmes

geschehen. Vielleicht sogar im Gegenteil. Demetrios, du warst also schon

ganz früh hier. Noch bevor das Spiel an�ng?«

Demetrios nickte.

»Also hast du gesehen, was sich vor dem Spiel zugetragen hat?«

Demetrios nickte abermals.

»Stimmt es, dass die Soldaten ihren Ball euch Kindern überließen?«

»Ja«, sagte Demetrios jetzt aufgeregt. »Aber das mit dem Ohr waren wir

nicht.«

»Sondern?«

»Die Soldaten werden böse, wenn ich die Wahrheit sage«, meinte

Demetrios und schaute von unten herauf, ob ihn jemand bedrohte. »Sie

haben den armen Mann zu Boden gerissen und ihn geschlagen. Ich habe

Angst vor den Soldaten.«

»Du musst keine Angst haben«, sagte Chrysostomos. »Du weißt doch, du

stehst unter meinem Schutz.«

Demetrios schien zu überlegen.

»Weißt du noch, welche Geschichten ich dir über die Märtyrer des

wahren Glaubens erzählt habe?« Chrysostomos fasste die Schulter des

Jungen fester. »Sie sind für die Wahrheit eingetreten und haben sich immer

schützend vor jene gestellt, die zu Unrecht beschuldigt wurden. Möchtest

du nicht ihrem Vorbild folgen?«

»Es waren die Soldaten«, sagte Demetrios nach einer Weile leise.

»Das ist eine Lüge«, rief Sforza. »Der Junge erzählt eine Geschichte, um

die Männer vor dem Erschießungskommando zu retten. Noch ein Wort,

und ich lasse auch ihn verhaften.«

»Nein«, sagte Chrysostomos und stand auf. »Der Junge lügt nicht. Das

würde er nicht wagen. Ich kenne ihn, und ich vertraue ihm.«



»Das Wort eines kleinen Rotzlö�els gilt Ihnen also mehr als das eines

italienischen O�ziers?«

»Wenn es so war, wie Demetrios erzählt, dann haben sich die Leute doch

zu Recht empört«, sagte Chrysostomos.

»Aber es war nicht so«, beharrte Sforza. »Doch selbst wenn, gibt ihnen das

noch lange nicht das Recht, sich o�en gegen die Staatsmacht aufzulehnen.«

»Indem sie ein Lied singen?«, fragte Chrysostomos.

»Sie wissen sehr gut, dass die Freiheitshymne nicht einfach ein Lied ist.

Sie ist ein Aufruf zu Verrat und bewa�netem Aufstand.«

»Nun, sie ist aber auch, und vor allem, ein Gedicht, das Dionysios

Solomos, der große Sohn unserer Insel, verfasst hat«, sagte Chrysostomos.

»Ich �nde jetzt nichts Aufrührerisches dabei, wenn die Leute es ihm zu

Ehren singen.«

»Abführen«, befahl Sforza seinen Soldaten. »Sie können sich beim

Inselkommandanten beschweren. Das Kriegsgericht wird morgen tagen,

und bei dieser Gelegenheit werden mögliche Einwände der zivilen

Verwaltung gebührend berücksichtigt.«

IV. 

Anastasios Tetradis lehnte sich an die Wand der Gefängniszelle und schloss

die Augen. Draußen auf dem Platz hatte er geglaubt, dies sei seine letzte

Stunde. Selbst als der Bischof und der Bürgermeister aufgetaucht waren,

hatte er keine große Ho�nung gehabt. Aber dieser Bengel, der dem Bischof

immer hinterherlief, hatte sie alle gerettet. Ein mutiger kleiner Mann, ein

richtiger Grieche, fand Anastasios. Auf den konnte man stolz sein. Es war

nur die Frage, wie lange der Stolz andauerte. Wenn sie morgen vors Gericht

gezerrt und verurteilt würden, war das wohl nicht mehr lang. Denn die

Italiener würden nicht zögern, es war eine zu gute Gelegenheit, um ihre

Macht zu demonstrieren.

»Wir haben sie noch diesen Winter zum Teufel gejagt, und jetzt glauben

sie, sie können mit uns machen, was sie wollen«, sagte einer der Männer.

Anastasios beugte sich ein wenig vor, um sein Gesicht besser sehen zu

können.

»Vor ein paar Monaten noch, sind sie vor uns davongelaufen, die Siena,

Ferrara und Centauri. Durch den Schlamm und die Kälte sind sie getürmt



wie Diebe, die man im Hühnerstall erwischt hat.«

Jetzt sah Anastasios, wer da sprach. Es war Nikolaos Katevatis, und

Katevatis wusste Bescheid. Immerhin hatte er selbst von Anbeginn des

Krieges im Oktober 1940 an der albanischen Front gegen die Italiener

gekämpft.

Nikolaos Katevatis war einer der Ersten auf Zakynthos, die sich freiwillig

meldeten und mit der Fähre nach Mesolongi fuhren. Von dort reiste er mit

dem Bus weiter nach Norden, um sich in Ioannina bei der

8.  Infanteriedivision des griechischen Heeres unter Generalmajor

Charalambos Katsimitros zu melden. Doch als er dort ankam, war die

Einheit schon längst ausgerückt und befand sich auf dem Weg nach

Kalpaki, einer kleinen Gemeinde weit im Norden des Epirus, direkt an der

albanisch-griechischen Grenze.

»Die Italiener glaubten, das wird ein Spaziergang für sie«, sagte Katevatis.

»Die Bauern haben mir erzählt, sie hätten die Soldaten auf ihren

Motorrädern vorbeifahren gesehen, und einer hätte laut gerufen, den

Nachmittagska�ee würde er schon in Ioannina trinken.«

Aus dem schnellen Vormarsch wurde nichts. Bereits an der Grambala,

einer Anhöhe am Pindos-Gebirge, emp�ng die 8.  Infanteriedivision der

griechischen Armee das 25. Armeekorps der Italiener.

»Sie versuchten es mit Luftunterstützung. Die Italiener bombardierten

unsere Stellungen, um uns mürbe zu machen. Aber als sie dann die

Infanterie schickten, bekamen sie eine Antwort, mit der sie nicht gerechnet

hatten«, fuhr Katevatis in seiner Erzählung fort. »Ich kam am 1. November

an der Front an. Da hatten die Italiener die Anhöhe mit einem

Überraschungsangri� erobert. Ein wütendes Gewitter war losgebrochen. Es

stürmte, und eiskalter Regen wirbelte uns entgegen. Selbst wir, die wir wild

entschlossen waren, den Italienern an die Kehle zu springen, konnten nicht

weiter. Überall Schlamm und Dreck, und der Regen durchnässte unsere

Kleider. Aber bei der ersten Gelegenheit schlugen wir los. An meinem

ersten Tag an der Front jagten wir die Italiener zum ersten Mal zum

Teufel.«

Das war nicht die einzige Geschichte aus dem Krieg, die Anastasios an

diesem Sonntag hörte. Immer ging es darum, dass die Italiener eine

Schlacht nach der anderen verloren hatten. Jede dieser Erzählungen war



wahr. An keiner Front, in keinem Kampf konnten die Italiener einen Sieg

erringen, und dennoch hatten sie den Krieg gewonnen.

Aber eben nicht aus eigener Kraft. Erst als die 12. Armee der deutschen

Wehrmacht am 6. April 1941 die bulgarisch-griechische Grenze überschritt

und auf �essaloniki marschierte, wendete sich das Kriegsglück der

Griechen. Es dauerte keinen Monat, bis General Georgios Tsolakoglou am

20. April 1941 vor der deutschen Wehrmacht kapitulierte.

Ein paar Wochen später erreichte die neue Ordnung auch Zakynthos. Ein

Schi�, mit Fahnen und Wimpeln geschmückt, hatte sich durch die

Fahrrinne in den Hafen geschoben an jenem 1. Mai 1941. Anastasios war

zufällig in der Nähe gewesen, hatte seinen Eselskarren angehalten und sich

hingesetzt, um die Ankunft der italienischen Besatzer zu beobachten. Die

Fischer, die an der Mole ihre Netze sortierten, waren die einzigen anderen

Zeugen dieses angeblich so historischen Moments.

Wenn der Kommandant der Divisione Acqui ein Empfangskomitee

erwartet hatte, wurde er jedenfalls enttäuscht. Er schritt in militärischer

Haltung über die Landungsbrücke. Die anderen O�ziere zögerten. Einer

machte ein paar Schritte nach vor, stand schon fast auf dem Steg, drehte

aber wieder um, als wäre er sich nicht sicher, ob es erlaubt war, das Land zu

betreten. Auch der Kommandant hielt kurz inne, als er sah, dass außer den

Fischern und einem Bauern mit seinem Eselskarren niemand da war, um

ihn zu begrüßen. Er fasste sich aber und steuerte auf das Rathaus zu.

So hatte die italienische Besatzung begonnen. Luigi Gianni, der neue

militärische Befehlshaber auf Zakynthos, klopfte an die Tür des Rathauses

und wartete, dass ihm jemand ö�nete. Doch so hö�ich blieben die Italiener

nicht. Auch wenn sie immer behaupteten, Zakynthos sei gar kein besetztes

Gebiet, man habe die Insel lediglich zurück ins italienische Reich geholt,

benahmen sich die Soldaten wie eine Kriegsmacht und kon�szierten Essen

und Kleidung, fragten nicht, bezahlten nicht und drohten jedem, der ihnen

entgegentrat, mit dem Kriegsgericht.

Wie konnte denn Kriegsrecht gelten, wenn die Insel gar nicht zu den

besetzten Gebieten gehörte, hätte Anastasios den Kommandanten Gianni

gern gefragt. Aber dazu würde er jetzt wohl keine Gelegenheit mehr haben.

Die Verhandlungen des Bischofs und des Bürgermeisters waren gescheitert.

Morgen würde er zum letzten Mal den Solomos-Platz betreten. Dieses

Mal, um dort zu sterben.



V. 

In der engen Zelle fand kaum jemand Schlaf. Hockend, mit dem Rücken

zur Wand, dösten die Männer ein wenig. Zwei oder drei ließen ihr

Komboloi durch die Finger gleiten. Die Kugeln klackten rhythmisch

aneinander. Draußen spielten die Italiener Karten und johlten und schrien

dabei. Um die Gefangenen kümmerten sie sich nicht. Sie hatten ihnen

einen Blecheimer mit einem Deckel als Toilette hingestellt. Zu essen und

zu trinken gab es nichts.

Anastasios dachte darüber nach, wie seine Frau sich wohl fühlen musste.

Ho�entlich hatte ihr jemand Nachricht gebracht. Dann wusste sie

wenigstens, dass er im Gefängnis saß. Aber dann wusste sie auch, was

morgen geschehen würde. So oder so stellte sich Rubini sicher gerade das

Schlimmste vor. Was würden sie und die Kinder ohne ihn machen? Sie

würden das Haus verkaufen müssen und den wenigen Grund, den sie

hatten. Den Vertrag mit dem Grafen Roma über die Bewirtschaftung der

Olivenhaine konnte Rubini allein nicht erfüllen. Die Kinder halfen zwar

mit, aber das würde niemals reichen, um die viele schwere Arbeit zu

erledigen.

Hätte er besser den Mund gehalten und das Ohr dort liegen gelassen, wo

es hingefallen war. Es konnte ihm doch egal sein, ob die Italiener die

Solomos-Statue demolierten, und wenn sie sie mit Vorschlaghämmern

zerkleinerten. Was musste er sich darüber aufregen?

Aber er konnte nicht anders. Die italienischen Soldaten machten ihn

wütend. Jedes Mal, wenn er einen von ihnen sah, geriet er in Rage. Die

Griechen hatten hart für ihre Freiheit gekämpft, und nun sollten sie sich

einer Macht beugen, die den Krieg nur mit Hilfe der Deutschen gewonnen

hatte?

VI. 

Das Kriegsgericht tagte in der Morgendämmerung. Vom Meer her wehte

der Geruch nach Salz und frisch gefangenen Fischen. Anastasios sog die

Luft ein und blinzelte in die Sonne. Seine Hände waren hinter dem

Rücken gefesselt, und er stolperte, als ein Soldat ihn von der Seite her



anrempelte. Er sah in das Gesicht des Italieners. Es war das Gesicht eines

jungen Mannes. Dem Anschein nach war er noch keine zwanzig Jahre alt.

Auf seinen Wangen zeigte sich der erste dunkle Flaum, und auf seiner Stirn

hatte die Welt noch keine Spuren hinterlassen.

»Wie heißt du?«, fragte Anastasios.

»Was geht es dich an?«

»Ich will es nur wissen. Was macht es schon aus, wenn du mir deinen

Namen sagst?«

»Paolo.«

»Paolo also. Das werde ich mir merken.«

»Wozu? Du wirst kaum noch zwei Stunden leben.«

»Ich muss doch wissen, wer mir eine Kugel durch den Kopf jagt«, sagte

Anastasios. »Und außerdem vertraue ich auf das Gericht und auf Gott. Ich

habe nichts falsch gemacht.«

»Das interessiert niemanden, ob du etwas falsch gemacht hast. Es geht nur

darum, euch zu zeigen, wer hier die neuen Herren sind.«

Damit war ihr Gespräch beendet, denn nun mussten die zehn Gefangenen

vor das Kriegsgericht treten. Beim Rathaus hatte man einen großen Tisch

aufgestellt, und dort saß in der Mitte der Inselkommandant Luigi Gianni,

�ankiert von ebenso bedeutend aussehenden O�zieren. Bischof

Chrysostomos und Bürgermeister Loukas Karrer hatten nur zwei Stühle zur

Verfügung. Sie mussten ohne Tisch auskommen.

Francesco Sforza verlas die Anklage. Sie lautete auf Aufruf zum o�enen

Widerstand und Hochverrat. Anastasios’ Blick wanderte die ganze Zeit

zwischen Sforza und Bischof Chrysostomos hin und her. Kaum hatte

Sforza geendet, erhob sich Chrysostomos. Als sich der Bischof den

Gefangenen zuwandte, lächelte er.

»Die Ausführungen unseres verehrten Colonnello Sforza waren überaus

gelehrt, und sicher sind sie wohlüberlegt, und sicherlich kennt Colonnello

Sforza die Gesetze des italienischen Staates ganz vorzüglich«, sagte

Chrysostomos und drehte sich dabei zum Inselkommandanten Gianni um.

»Aber glauben wir wirklich, dass diese Bauern und Arbeiter, diese einfachen

Männer, einen Aufstand planten?« Chrysostomos runzelte die Stirn und

schüttelte dabei leicht den Kopf. »Ich kenne sie alle. Jeden Einzelnen von

ihnen.« Chrysostomos zeigte auf die Gefangenen. »Unter ihnen ist kein

Achill oder Leonidas. Kein griechischer Krieger. Nein«, sagte er sanft. »Sie

Ä



sind nur die Hüter der Erde. Sie sind es, die die Äcker bestellen und dafür

sorgen, dass Männer wie Sie«, er verbeugte sich leicht vor Gianni, »ihre

Heldentaten vollbringen können.«

»Und doch haben sie die Hymne Griechenlands gesungen«, sagte Gianni.

»Das berühmteste Gedicht von Dionysios Solomos, dem großen Sohn

unserer Insel, und das sangen sie wohl nicht, weil sie einen Aufstand

planten, sondern weil die Statue des Dichters beschädigt wurde.«

»Von spielenden Kindern«, meldete sich Sforza.

»Ja, so wird es wohl gewesen sein«, sagte Chrysostomos. »Müssen wir aus

diesem kleinen Zwischenfall ein tödliches Drama machen? Ich bin sicher,

die Männer haben ihre Lektion gelernt.«

»Sie meinen also, wir sollen sie laufen lassen?«, fragte Gianni.

»Eine Nacht im Gefängnis scheint mir angemessen«, antwortete

Chrysostomos. »Sie zu erschießen, ist nicht nur übertrieben. Es könnte

auch eine ganz und gar verheerende Wirkung haben. Sind die Menschen

jetzt noch bereit, sich mit der neuen Situation abzu�nden, werden sich nach

einer Hinrichtung sicher einige fragen, wie gerecht und wie friedlich die

neuen Machthaber wirklich sind und wie sehr sie uns tatsächlich als

ihresgleichen und nicht als Gefangene ansehen.«

»Soll das eine Drohung sein?«, fragte Gianni und erhob sich.

»Aber nein.« Chrysostomos senkte beschwichtigend die Arme. »Nicht

doch. Niemand droht hier. Aber seien Sie doch klug, verehrter Herr

Kommandant. Bedenken Sie die möglichen Konsequenzen, die eintreten

könnten.«

Die Debatte wogte noch eine Weile hin und her, und Anastasios

versuchte, den Argumenten zu folgen. Er fühlte sich geehrt, dass der

Bischof vor das Gericht trat, um ihn zu verteidigen. Selbst der

Bürgermeister, den er doch gar nicht persönlich kannte, war gekommen,

um für ihn zu sprechen. Immer wieder betonte der Bischof, dass niemand

die italienische Herrschaft infrage stelle, und wenn auch die Freiheitshymne

vielleicht Anstoß erregen könne, so sei doch der Dichter, um den es hier

gehe, zweifellos ein Beispiel für die Jahrhunderte währende Bruderschaft

des italienischen und des griechischen Volkes.

Wie aufs Stichwort setzte hier Bürgermeister Karrer ein. »Dionysios

Solomos entstammt einer alten venezianischen Familie«, erzählte er. »Weit

zurück in die Dunkelheit der Geschichte reicht dieser Stammbaum von



Händlern, Politikern und Dichtern. Seine Wurzeln aber hat er in Venedig,

und wie einst die venezianische Herrschaft, so trieb auch der Stammbaum

dieser Familie Zweige und Äste, die das ganze Mittelmeer umfassen. Als

die Osmanen 1669 Kreta eroberten, �üchtete die Familie Solomos nach

Zakynthos und fand hier wie viele andere eine neue Heimat. Sie blieben

aber weiterhin ihren italienischen Vorfahren verp�ichtet. Ist es nicht so,

dass Dionysios Solomos ohne seine italienischen Wurzeln niemals die

Hymne an die Freiheit hätte schreiben können? Ist es nicht so, dass er, der

die Hälfte seines Werkes auf Italienisch und die andere Hälfte auf

Griechisch verfasste, uns alle hier eint? Die Italiener und jene, die von

Italienern abstammen, wie auch meine Familie, und die Griechen? Hat er

uns nicht, gleich einem Propheten, die neue Freiheit gewiesen?«

Anastasios war verwirrt. Er verstand nicht ganz, worauf der Bürgermeister

hinauswollte, aber es war jedenfalls eine mitreißende Ansprache, die

irgendwie auch den Inselkommandanten zu bewegen schien.

»Also lassen wir die Huldigung unseres großen gemeinsamen Dichters

durch diese einfachen Männer nicht mit einer Hinrichtung enden«, setzte

Karrer seine Rede fort. »Das würde unser gemeinsames Erbe entehren und

wäre doch viel schlimmer als das abgeschlagene Ohr einer Statue. Nein, wir

sollten froh sein und uns freuen, dass die Liebe zur Dichtung so tief in

unseren Völkern wurzelt.«

Gianni kam auf Karrer zu und umarmte ihn. Er schüttelte ihm die Hand,

und dann entließ er die Gefangenen mit einer Handbewegung. »Lasst sie

frei«, sagte er. »Bürgermeister Karrer hat recht. Wir sind die Völker, aus

denen Europas Zivilisation entstanden ist, und wir sind es, die Europa jetzt

wieder erneuern. Die Männer haben nur ihrem wahren Emp�nden

nachgegeben. Das kann man ihnen nicht zum Vorwurf machen.«

Anastasios schnaufte vor Erleichterung, als ihm Paolo die Fesseln

abnahm. Er lächelte und klopfte dem jungen Soldaten auf die Schulter.

»Siehst du, nun musst du mich doch nicht erschießen.« Damit verließ er

den Platz, drehte sich kein einziges Mal um und verschwand in den

Gassen, die zum ehemaligen Judenviertel führten.

Er fand seinen Freund Avraam Matzas in seinem Geschäft und nahm

dankbar die Zigarette, die Avraam ihm gleich anbot. Bei einer Tasse Ka�ee

plauderten sie ein wenig, aber keiner der beiden kam auf die Vorfälle des

gestrigen Tages zu sprechen. Avraam schien davon nichts mitbekommen zu



haben. Oder aber er schwieg darüber, um Anastasios nicht in Verlegenheit

zu bringen. Auf dem Heimweg, er roch immer wieder an dem Tabak, den

er gerade gekauft hatte, ließ Anastasios seine Gedanken schweifen. Er

wollte im nächsten Jahr auch wieder einmal ein wenig Tabak anbauen. Das

hatte er gerade mit Avraam besprochen. Nicht, dass er den Tabak verkaufen

wollte, nur so aus Spaß und um herauszu�nden, ob sie gemeinsam eine

Tabakmischung kreieren konnten, die den Orienttabaken aus �essaloniki

nahekam.

Anastasios achtete nicht auf den Weg, seine Füße würden ihn schon in die

richtige Richtung lenken. Aber sie brachten ihn zurück auf den Solomos-

Platz, und das erkannte er erst, als er vor der Statue des Dichters stand.

Mit Schrecken sah Anastasios sich um. Das Gericht war verschwunden.

Den Tisch und die Sessel hatte man längst wieder ins Rathaus getragen,

und nur dort drüben an der Ecke standen noch ein paar Soldaten. Sie

hatten eine Leiter dabei, und gerade eben lehnten sie sie an eine Hauswand.

Anastasios sah zu, wie einer der Männer hochstieg und das Straßenschild

abmontierte. Er reichte es dem Soldaten unter ihm und nahm ein neues

Schild entgegen. Das schraubte er an die Hauswand und stieg wieder von

der Leiter. Dieses Schauspiel wiederholte sich an der nächsten Hausecke

und an der übernächsten. Anastasios fand das sehr kurios, und deshalb ging

er auf die erste Hausecke zu und sah nach oben.

Anastasios stand auf dem Solomos-Platz und das Straßenschild hatte das

auch immer bestätigt. Da hätte stehen müssen: Πλατεια Διονυσιου
Σολωμου – Platia Dionysiou Solomou. Aber das stand dort nicht mehr. Auf

dem neuen Schild war zu lesen: Piazza Benito Mussolini.



2. Kapitel

I. 

An diesem Morgen erwachte die Stadt nur langsam. Während sich sonst im

ersten Dämmerlicht schon das Leben regte, die Frauen mit ihren Krügen

zum Brunnen gingen und die Händler damit begannen, ihre Maulesel zu

beladen, brütete heute die Stille über den Häusern. Noch war kein

Hämmern aus den Werkstätten entlang der Straßen zu hören. Die

Milchmädchen hatten sich verspätet, und das Werkzeug der Zinnschmiede

ruhte in den Schubladen und Kästen. Im Ovriaki, dem ehemaligen

jüdischen Ghetto, hätte schon längst das Gespräch der Mütter anheben

müssen, das die Häuser über die Gassen hinweg in ein Netz aus Zurufen

und Ratschlägen einwob. Auch von den Kindern war noch nichts zu sehen

und zu hören. Kamen sie doch sonst schon mit den Mägden in aller Frühe

heraus auf die Straßen und Plätze und erfüllten die Stadt mit ihrem Lachen

und ihrem Geschrei.

Raphael Konstantini erwachte in der Stille und spürte sein Herz schlagen.

Es pochte in seiner Brust, als ob ihn ein Schrecken erfasst hätte. Aber er

fürchtete sich nicht. Erst als er sich aufsetzte und sein Hemd überstreifte,

�el ihm auf, dass etwas nicht stimmte.

Sein Bruder murrte, als Raphael ihn anstieß, drehte sich um und zog sich

die Decke bis über die Nase. In der Küche begegnete Raphael seiner

Mutter, die mit verschlafenen Augen die Glut im Herd anfachte und

vorsichtig einen Holzspan nach dem anderen au�egte.

»Musst du nicht längst zur Arbeit?«, fragte sie ihn, schöpfte Wasser aus

einem Eimer und setzte den Ka�ee auf.

»Ich weiß nicht«, sagte Raphael und streckte sich. »Ich glaube, es ist noch

viel zu früh. Es schlafen doch noch alle.«

»Die Turmuhr hat schon sieben geschlagen.«

»Aber ist das nicht seltsam? Schon so spät, und kein Laut ist zu hören?«,

fragte Raphael. »Heute ist doch nicht Sabbat, dass alle Leute in den

Häusern bleiben.« Er trat vor die Tür und sah die Straße entlang. Zuerst

auf die eine, dann auf die andere Seite. Es war niemand zu sehen.



»Der Sommer beginnt«, sagte die Mutter. »Also verkriechen sich die

Menschen vor der Hitze.«

»Ja, zu Mittag«, sagte Raphael. »Aber doch nicht schon jetzt.« Er nahm

seiner Mutter den Messbecher aus Blech ab, tauchte ihn in den

Wassereimer und trank ihn dann leer. »Auf den Ka�ee kann ich nicht

warten«, sagte er schon im Gehen und winkte seiner Mutter noch zu.

Hätte er, wie noch vor ein paar Wochen, bei Ilias Mordos in der Werkstatt

gearbeitet, hätte er es nicht so eilig gehabt. Wenn die ganze Stadt vor sich

hin döste, war auch Herr Mordos sicher noch nicht auf den Beinen. Doch

kurz nach der Ankunft der italienischen Soldaten war Raphael mit anderen

jungen Männern auf dem Solomos-Platz gestanden und hatte die

Panzerwagen bewundert, die vor dem Rathaus Aufstellung genommen

hatten. Dabei hatte ihn ein Soldat angesprochen. Der Adjutant des

Inselkommandanten, wie sich später herausstellte. Dieser Maggiore Stefano

Lazzari suchte nach kräftigen Burschen, die den Soldaten zur Hand gehen

konnten.

»Meldet euch freiwillig«, hatte Lazzari gesagt. »Jetzt zahlen wir noch

etwas für eure Arbeit. Ein paar Lire werden es schon sein, und wenn etwas

vom Essen übrig bleibt, könnt ihr es mit nach Hause nehmen. Aber bald

werden andere Zeiten kommen.«

Raphael war unter den Ersten, die ihren Namen auf die Liste setzten. Sein

Vater Jakob war damit nicht einverstanden. Er hatte als Marinesoldat

gedient, hatte gegen die Italiener gekämpft. Er meinte, die Griechen hätten

auch mit Leichtigkeit gewonnen, hätten sich nicht die Deutschen

eingemischt. Er sehe es nicht gern, sagte er, wenn sein ältester Sohn diesen

feigen Hunden nachlaufe und für ein paar Münzen seine Würde verkaufe.

Die Mutter hatte Raphael in Schutz genommen. Es gehe bei der ganzen

Angelegenheit nicht um Würde, sondern ums Essen. Sein Vater hatte

geschwiegen. Am folgenden Tag war er aufgebrochen. Er hatte oben in den

Bergdörfern Arbeit gefunden. Seitdem hatte Raphael seinen Vater nicht

mehr gesehen.

Wie jeden Morgen lief Raphael also auch heute die Straße hinunter

Richtung Rathaus. Es war immer noch viel zu still. Nur hier und da regte

sich in den Tiefen der Häuser etwas. Jemand hustete, eine Ziege scharrte

mit den Hufen an einer Tür und meckerte leise. Es schien wie im Märchen,



wenn ein Zauber über ein Schloss fällt und alle darin erstarren und erst

wieder zu atmen beginnen, wenn ein Prinz die schlafende Prinzessin erlöst.

Der Platz vor dem Rathaus lag verlassen. Die Panzerwagen standen mit

o�enen Türen, und Raphael sah, wie das Metall im Inneren schimmerte.

Dort im Halbschatten unter dem Verdeck lag die Munitionskiste. Man

müsste sie nur mit einem Brecheisen aufhebeln und das Band in das

Maschinengewehr einlegen. Das war kinderleicht. Zu gern hätte Raphael

das einmal ausprobiert. Doch die Soldaten ließen ihn nicht einmal in die

Nähe.

Heute hätte er Gelegenheit gehabt, den Wagen ganz genau in

Augenschein zu nehmen, aber viel dringender als die Inspektion des

Maschinengewehrs schien Raphael nun die Suche nach einem

menschlichen Wesen.

Vielleicht fand er jemanden im Rathaus. Bürgermeister Karrer kam

pünktlich jeden Morgen um halb sieben, und damit schon alles für ihn

bereit war, begann sein Sekretär seinen Dienst eine halbe Stunde früher.

Zur gleichen Zeit, also um sechs Uhr morgens, fand sich auch Adjutant

Lazzari ein. Normalerweise sollte eine Wache vor dem Rathaus stehen und

im Eingangsbereich eine weitere. Aber als Raphael das Tor aufstieß, trat er

in einen verlassenen Raum. Raphael war noch nie im ersten Stock des

Rathauses gewesen. Dort befanden sich die Büros der Mächtigen. Diese

Männer in ihren Anzügen und Uniformen �ößten Raphael Respekt ein,

und er blieb ihnen lieber fern. Doch jetzt wollte er heraus�nden, was hier

vor sich ging, und dazu musste er vielleicht sogar mit dem

Inselkommandanten Gianni reden.

Bevor Raphael die Stiege in Angri� nahm, atmete er tief durch. Er

konzentrierte sich, versuchte sich zu beruhigen. Dabei hörte er die Schritte

nicht, die sich ihm näherten, und als der Mann vor ihm stand, fuhr Raphael

wie von einer Wespe gestochen auf und begann zu schreien.

»Was machst du hier?«, herrschte Lazzari ihn an. »Du und alle anderen

solltet schon längst draußen in Akrotiri sein. Hat dir das niemand gesagt?«

»Ich  … ich  …«, stammelte Raphael und versuchte, den Weg frei zu

machen, strauchelte und �el hin.

»Worauf wartest du?« Lazzari ging an Raphael vorbei und ö�nete das Tor.

»Wir haben nicht ewig Zeit.«



Raphael konnte sich vor Schreck immer noch nicht bewegen. Es war ihm,

als hätten sich seine Arme und Beine in Luft aufgelöst. Alles, was er spürte,

war dieses heftige Atmen und der Herzschlag, der ihm in der Kehle saß.

»Der Kommandant wartet.« Lazzari stampfte mit dem Fuß auf. Es hallte

durch die Arkaden, und mit einem Mal, er wusste nicht wie, war Raphael

auf den Beinen und rannte an Lazzari vorbei.

»So ist es gut«, sagte der und ließ das Tor hinter sich zufallen, klopfte sich

mit der Reitgerte an die Stiefel und zeigte auf den Panzerwagen. »Wir

nehmen gleich den.«

Raphael musste sich beeilen, um auf das Trittbrett zu springen, bevor der

Wagen losbrauste, eine scharfe Kurve vor dem Denkmal des Dichters

vollführte und dann auf die Küstenstraße einbog.

II. 

Die Räder hinterließen kaum Spuren auf dem festgefahrenen Untergrund,

aber der feine Staub bauschte sich in gelblichen Wolken hinter dem

Panzerwagen. Raphael kni� die Augen zusammen und klammerte sich an

den Überrollbügel, während ihm der Fahrtwind das Haar aus dem Gesicht

blies.

Noch immer hatte er keine Ahnung, was hier vor sich ging, und er konnte

Lazzari über den Motorlärm hinweg nicht fragen. Er hätte es auch nicht

gewagt. Lazzari saß mit steinerner Miene hinter dem Steuer, sah geradeaus

und schien Raphaels Anwesenheit gar nicht zu bemerken. Als er scharf

nach links lenkte, hätte Raphael beinahe das Gleichgewicht verloren und

schrie vor Schreck auf. Aber selbst das hörte Lazzari nicht, oder er

ignorierte es.

Als sie stehen blieben und Lazzari aus dem Wagen sprang, winkte er

Raphael. Vor ihnen lag die Ebene von Akrotiri, ein Feld, vielleicht ein oder

zwei oder sogar drei Kilometer lang und ein paar Hundert Meter breit. Hier

gab es kaum Häuser, nur ein Olivenhain schloss sich an den anderen.

Gerade schlangen Soldaten eine Kette um den Stamm eines Olivenbaumes,

�xierten sie mit einem Karabiner und gaben dem Mann im Panzer ein

Zeichen. Die Kette stra�te sich, der Motor heulte auf. Ächzend gab der

Olivenbaum nach. Seine Wurzeln knackten, als sie aus dem steinigen



Boden gezogen wurden, und mit einem letzten Aufrauschen der Blätter

sank der Hunderte Jahre alte Baum und starb.

Raphael blieb stehen und vergaß Lazzari und die wilde Fahrt im

Panzerwagen. Erstarrt vor Schreck beobachtete er, wie Motorsägen

gestartet wurden und sich die rotierenden Sägeketten in das Holz fraßen.

Wie konnten sie es wagen, einen Olivenbaum zu fällen? Nur wenn ein

Baum so alt war, dass er von selbst die Blätter abwarf und keine neuen

Triebe mehr ansetzte, durfte man sein Holz nehmen. Aber die Soldaten

schlangen die Kette schon um den nächsten Baum. Stammabschnitte

wurden an Seile gebunden und mit Maultieren weggeschleift, und kaum

war der Platz frei, kamen Männer mit Harken und Schaufeln und gruben

die Wurzeln aus.

Aus der Ferne konnte es Raphael nicht genau sagen, aber er glaubte, diese

Männer zu kennen. Es waren Handwerker aus seinem Viertel, und dort

drüben standen ein paar Fischer, die damit beschäftigt waren, Kies von

einem Laster zu schaufeln.

»Bist du angewachsen?«, brüllte Lazzari. »Die Männer brauchen Wasser.«

Er deutete mit der Reitgerte auf einen Kanister. »Lauf los und hol welches.«

Als Raphael ihn fragend ansah, zog Lazzari wütend die Brauen

zusammen. »Ihr seid wirklich für alles zu blöd«, sagte er. »Dort drüben ist

die Villa des Bürgermeisters, und dort ist ein Brunnen. Also, worauf wartest

du noch?«

Den Kanister unter dem Arm lief Raphael los. Er wusste, wo sich die

Villa des Bürgermeisters befand. Ein zweistöckiges Gebäude mit einer

großen Terrasse zur Straßenseite und dahinter ein Olivenhain.

Normalerweise war das schmiedeeiserne Tor verschlossen. Raphael hatte es

schon oft bewundert. Die eleganten Schwünge des Metalls, die sorgfältig

ausgeführten Lanzenspitzen an der Oberseite. So etwas wollte er auch

einmal können. Oft stellte er sich vor, wie es wohl wäre, nicht nur das Blech

zu Rohren und Bechern zu klopfen, wie er es in der Werkstatt von Herrn

Mordos lernte, sondern Metall über dem Feuer zum Glühen zu bringen

und dann mit gut gezielten Schlägen eine neue Form aus dem Eisen zu

schmieden. Irgendwann würde er das lernen, das hatte er sich fest

vorgenommen. Jetzt drückte er das Eisentor mit der Schulter auf, und nach

wenigen Schritten stellte er den Kanister am Rand des Brunnens ab.



Die steinerne Einfassung war mit einem Holzdeckel versehen. Raphael

musste die Klappe hochstemmen und oben an einem Querbalken �xieren.

An der Winde über dem Brunnen fehlte das Seil, aber das Wasser stand

hoch, und so brauchte sich Raphael nur vorzubeugen und den Kanister ins

Wasser zu drücken. Das Wasser schwappte über den Rand, benetzte

Raphaels Hand, und als der Kanister vollgelaufen war, zog Raphael ihn mit

einem Ruck nach oben.

Zurück bei den Soldaten konnte Raphael den Kanister kaum abstellen,

schon war er von Männern umringt, um ihre Blechtassen mit Wasser zu

füllen. Er trat ein paar Schritte zur Seite, um nicht im Weg zu stehen,

wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah, dass während seiner

kurzen Abwesenheit zwei weitere Olivenbäume aus dem Boden gezogen

und mit Motorsägen zerteilt worden waren.

Lazzari schlug mit seiner Reitgerte auf die Motorhaube eines

Geländewagens. Neben ihm standen der Inselkommandant Luigi Gianni

und noch ein paar O�ziere. Raphael verstand nicht, worüber sie redeten,

aber er konnte sehen, wie sie die Arme ausstreckten, einmal zum Meer hin

zeigten und dann wieder ins Inselinnere.

Jemand klopfte Raphael auf die Schulter. Er drehte sich um. Vor ihm

stand Nikolaos Katevatis, der für gewöhnlich in Frack und Zylinder die

Mole entlang�anierte, der aber seit Kurzem auch für seinen Kampf gegen

die Italiener an der albanischen Grenze bekannt war.

»Hast du Wasser für mich?«, fragte Katevatis, und Raphael sah ihm an,

wie schwer ihm diese Worte über die Lippen kamen. Der Mann konnte

sich kaum aufrecht halten, und als Raphael ihm eine Schale reichte,

zitterten seine Hände so sehr, dass er das meiste verschüttete, bevor er

trinken konnte.

»Trinken Sie langsam«, sagte Raphael und hielt ihm die Schale. »Wie

kommen Sie hierher? Was passiert hier überhaupt? Und warum reißen die

Soldaten die Olivenbäume aus dem Boden?«

Katevatis ließ sich an der Karosserie eines Geländewagens zu Boden

gleiten und bedeutete Raphael, sich neben ihn zu setzen. Er trank noch

einen Schluck und reichte die Tasse dann an Raphael zurück.

»Sie sind in aller Frühe gekommen. Von Tür zu Tür sind sie gegangen und

haben alle Männer mitgenommen«, sagte er.

»Bei uns waren sie nicht.«



»Oh doch, sie waren auch im Judenviertel. Siehst du die Männer dort

drüben?« Katevatis streckte seinen zitternden Arm aus. »Das sind Samolino

Fortes und Avraam Matzas. Und da auf der anderen Seite, der Mann mit

der Spitzhacke, das ist der Rabbi selbst. Eine Schande ist das. Neben ihm,

in der schwarzen Kutte, das ist Pater Giorgos. Sie haben sie beide

mitgenommen und zur Zwangsarbeit eingeteilt.«

»Den Rabbi und den Pater?«, fragte Raphael.

»Angeblich haben sie bis in die frühen Morgenstunden in der Synagoge

miteinander diskutiert, und dann kamen die Soldaten.«

Raphael ra�te sich auf, nahm den leeren Kanister und trabte los. Die

Hitze hatte nun von der Ebene Besitz ergri�en, und der Wind war zur

Ruhe gekommen. Der Schweiß sammelte sich in Raphaels Nacken und

rann das Rückgrat hinunter, durchnässte sein Hemd und ließ es wie eine

dünne Haut an seinem Rücken kleben.

III. 

Nun, in der Hitze des Vormittags, stand die Terrassentür der Villa o�en.

Ein Vorhang verwehrte den Blick ins Innere, aber Raphael konnte hören,

wie jemand Tassen auf eine harte Ober�äche stellte, und undeutlich

drangen Stimmen ins Freie.

Diesmal hatte Raphael ein Seil dabei. Er untersuchte die Winde, die

zentral über der Brunnenö�nung angebracht war, und fand ein Loch, das

durch die Winde hindurchging. Hier fädelte er das Seil ein und zurrte es

fest.

Das müsste halten, dachte er und knotete das andere Ende des Seiles um

einen Eimer, den er im Olivenhain gefunden hatte. Er ho�te, das Behältnis

war dicht.

Mittlerweile war eine Frau auf die Terrasse getreten. Sie stellte ein Tablett

mit einer Kara�e und Gläsern ab, verschwand dann wieder hinter dem

Vorhang und ließ das in der Sonne glitzernde Stillleben auf dem Tisch

zurück.

Den Mann, der nun im weißen Sommeranzug ins Freie kam, kannte

Raphael. Es war Bürgermeister Loukas Karrer. Hinter ihm wurde eine

weitere Gestalt sichtbar. Ein breitschultriger Mann in Hemdsärmeln, der

sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn tupfte.



»Mein verehrter Kotzioulas«, hörte Raphael den Bürgermeister sagen.

»Das sind ja schlimme Neuigkeiten, die Sie aus Athen zu berichten haben.«

»Am Sonntag, den 27. April haben die Deutschen die Hakenkreuzfahne

auf der Akropolis gehisst. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

»Eine Schande«, sagte Karrer und bot seinem Gast Platz an.

»Aber in der Niederlage zeigt das griechische Volk noch, welche Ehre und

welch Widerstandsgeist in ihm stecken.«

»Eine Niederlage ist eine Niederlage, und umso schändlicher ist die

Kapitulation vor den Italienern, da wir sie ja eigentlich besiegt haben«,

wandte Karrer ein.

»Ja, das ist eine Wunde, die noch lange bluten wird«, gab ihm Kotzioulas

recht. »Aber Griechenland hat auch gezeigt, dass es zwar geschlagen, aber

nicht ohne Ho�nung ist.«

In den Morgenstunden des 27.  April fuhren die ersten Motorräder der

deutschen Wehrmacht durch die Straßen Athens. Es war eine Einheit der

Panzerjäger-Abteilung  47 der 6.  Gebirgsdivision. Anders als erwartet,

hielten die Fahrer nicht am Syntagma-Platz, sondern fuhren weiter nach

Süden und schwenkten auf der Höhe des Olympieion nach Westen ab. Das

war der schnellste Weg zur Akropolis. Die Wachen dort erwarteten die

deutschen Soldaten schon und leisteten keinen Widerstand. Das wäre in

dieser Situation auch völlig aussichtslos gewesen.

Einer der Evzones, der Elitesoldaten, die mit der Bewachung der

Akropolis beauftragt waren, hieß Konstantinos Koukidis. Er hatte sein

Gewehr geschultert, stand stramm, den Blick geradeaus gerichtet, und

wartete, bis die deutschen Soldaten herangekommen waren. Auch als der

deutsche Soldat sich über seine Fustanella, den weißen, gefalteten Rock,

lustig machte, rührte sich Koukidis nicht von der Stelle. Erst als die

Deutschen an ihm vorbeigingen und den Aufstieg auf die Akropolis

begannen, machte er eine Kehrtwendung und folgte ihnen.

Seiner Aufgabe, der Bewachung der Akropolis und der griechischen

Fahne auf dem Aussichtspunkt am östlichen Ende des Hügels, war er mit

der Ankunft der Wehrmacht entbunden. Auch wenn es keinen o�ziellen

Befehl gab, bestand kein Zweifel, dass das griechische Heer kapituliert

hatte. Es ging nur mehr darum, die Wache ordnungsgemäß an die Besatzer

zu übergeben.


