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No man is an island, entire of itself;

every man is a piece of the continent, a part of the main.

If a clod be washed away by the sea, Europe is the less,

as well as if a promontory were,

as well as if a manor of thy friends or of thine own were.

Any mans death diminishes me, because I am involved in mankind,
and therefore never send to know

for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Kein Mensch ist eine Insel, nur fiir sich;
jeder Mensch ist ein Stiick des Kontinents, ein Ieil des Festlandes;
Wenn eine Scholle ins Meer gespiilt wird, wird Europa weniger,
genauso, als ware es eine Landzunge

oder ein Landgut deines Freundes oder dein eigenes;

Jedes Menschen Tod ist mein Verlust, denn ich bin 1eil der Menschheit;
Und darum verlange nie zu wissen,

wem die Stunde schlagt; sie schligt dir selbst.

John Donne, »Devotions upon Emergent Occasions«, 1624



1. Kapitel
L.

»Singe mir, Muse, die Taten der heldenhaften Griechen, welche sich ohne
Furcht fur die Freiheit opferten, viele Schlachten schlugen und sich groflen
Ruhm erwarben.«

Die Verse fanden einen Moment der Stille zwischen den Rufen der
Spieler und Zuschauer, die sich an diesem Sonntagvormittag am Dionysios-
Solomos-Platz versammelt hatten, und drangen bis zu Anastasios Tetradis,
der mit verschrinkten Armen dastand und das Fuflballspiel der
italienischen Soldaten beobachtete. Anastasios hatte gar nicht vorgehabt,
hier haltzumachen. Eigentlich wollte er weiter auf den Markusplatz und
dann linker Hand bis zum alten Judenviertel, wo sich der Laden seines
Freundes Avraam Matzas befand. Aber jetzt stand er neben dem Podest mit
der Statue des Dichters Dionysios Solomos und folgte dem Hin und Her
der Minner, die sich erst vor dem Tor dringten und dann wieder dem Ball
nach auf die Gegenseite hasteten.

Auf den Gesichtern glitzerte der Schweifl. Korper prallten aneinander.
Von einem Ellbogen im Magen getroften, stohnte einer der Spieler auf und
ging zu Boden. Der Schiedsrichter pfiff und konnte sich in all dem
Geschrei kaum durchsetzen. Einer von der gegnerischen Mannschaft hielt
dem Gestiurzten die Hand hin und half ihm hoch. Am Boden blieb ein
Schweififleck fur Momente sichtbar.

Der Ball schlitterte tber das Pflaster und wurde von einem Spieler
gestoppt. Mit der Fu3schaufel kickte er den Ball hoch und beférderte ihn in
die andere Spielfeldhilfte. Dort erwartete ein Mitspieler den Ball, brachte
ihn durch eine geschickte Bewegung seiner Beine unter Kontrolle und liefy
ihn mit Wucht auf das aus Eisenstangen zusammengeschweifite Tor
zurasen. Die Zuschauer warfen die Hinde in die Hohe und raunten, als der



Torwart den Ball mit den Fingerspitzen berithrte und ihn so ablenkte, dass
er knapp an der Torstange vorbeizischte.

In die wenigen Sekunden hinein, die es brauchte, damit die Spieler wieder
Atem schopfen konnten wund einer sich aufmachte, dem Ball
hinterherzulaufen, dringte sich eine Stimme. »Kotzioulas, das ist ein
wunderbarer Anfang«, sagte jemand, und Anastasios glaubte, den Sprecher
zu erkennen. Er drehte sich um, und tatsiachlich safl Graf Alexander Roma
mit einem jungen Mann auf der Terrasse des Cafés. Gerade beugte sich
Roma vor, um das kleine Glas Cognac mit Daumen und Zeigefinger
hochzuheben. Er prostete Kotzioulas zu. »Mein Lieber, es kommen
stirmische Zeiten auf uns zu. Ja, wir stecken schon mittendrin. Da
brauchen wir ...« Der Rest des Satzes ging im Gejohle unter. Einer der
Soldaten hatte den Ball gleich nach dem Abstoff per Koptball
zurickbefordert, und diesmal erreichte ithn der Tormann nicht. Der Ball
stieg hoch und beschrieb eine Kurve, flog durchs Tor und blieb in der
Hecke dahinter hingen.

Der Soldat an der Schiefertafel radierte den Sechser aus und schrieb eine
Sieben hin. Die Mannschaft ohne Leibchen fiihrte jetzt mit zwei Toren
Vorsprung. Nicht nur die Kinder feuerten die Spieler an, auch die Leute,
die gerade aus der Kirche kamen, und ein paar andere Passanten wie
Anastasios waren stehen geblieben und verfolgten das Match, das nun in
die zweite Halbzeit ging. Ein Soldat hatte sich nach hinten fallen lassen
und den Ball mit gestrecktem Bein aus der Luft gefischt. Anstatt mit dem
Riicken auf dem Pflaster aufzuschlagen, stiitzte er sich im Fallen mit einer
Hand ab, drehte sich und landete auf den Fiflen. Die akrobatische Einlage
brachte ihm anerkennende Pfiffe ein. Er richtete sich auf, deutete eine
Verbeugung an und spielte weiter.

Unter all den Rufen und dem Klatschen, das wie Sturmbden uber den
Platz ging, verwehte die Unterhaltung des Grafen Roma mit dem
Schriftsteller Giorgos Kotzioulas beinahe, und Anastasios wandte sich nun
um, weil er doch neugierig geworden war und wissen wollte, ob Kotzioulas
noch mehr Verse zum Besten geben wiirde oder ob es sonst etwas
Besonderes zu horen gab. Anastasios hatte so eine Ahnung, als er die
beiden Minner an dem Tisch sitzen sah. Er vermutete, dass Kotzioulas
vom Festland kam. In Zeiten des Krieges und der Besatzung aber wagte
man diese Reise nicht ohne triftigen Grund. Es musste jedenfalls mehr



dahinterstecken als ein Gedicht zu Ehren der tapferen Griechen. Doch im
Moment konnte Anastasios kein Wort verstehen, denn schon wieder
stirzte ein Spieler. Er blieb verkrimmt liegen, hielt den Arm, als sei er
gebrochen. Der Schiedsrichter rannte zu ithm hin und winkte ein paar
Soldaten herbei, die am Rand des Spielfeldes standen. Sie halfen dem
Mann hoch. An seinem Unterarm wurde eine grof’e Schiirfwunde sichtbar,
und noch ehe der Schiedsrichter den Ball aufnehmen konnte, um das Spiel
fortzusetzen, gerieten die Spieler aneinander.

Ein durchdringender Pfiff. Die Spieler hielten sich immer noch an den
Hosen und Leibchen fest, hatten die Fauste erhoben, aber sie wandten die
Kopfe und verstummten.

»Glauben Sie mir. Niemand kann uns befreien, aufler wir selbst«, sagte
Kotzioulas und ballte die Faust. »Wer auch immer ...« Ein Schrei
verschluckte den Rest des Satzes.

Anastasios verlief seinen Platz am Podest des Dichters und dringte sich
durch die Reihen nach hinten. Nur ein paar Schritte, ganz unauffillig,
sodass er in der Nihe des Cafés zu stehen kam. Von hier aus konnte er zwar
das Spielfeld nicht sehen, aber vielleicht noch ein paar Fetzen der
Unterhaltung aufschnappen. Alexander Roma hob kurz den Blick. Es
schien Anastasios fur einen Moment, als wirde ihn der Graf direkt
ansehen. Sein Herz schlug wie wild. Es war gar nicht auszudenken, wenn
der Graf ihn bemerkte. Aber Romas Blick glitt an ihm ab, als stiinde hier

nicht Anastasios Tetradis, sondern nur ein Topf mit einer Palme.

II.

Giorgos Kotzioulas erhob sich und reichte Graf Roma die Hand. Die
Unterhaltung war beendet, und Anastasios hatte sich ganz umsonst nach
hinten durchgekidmpft. Es gab nun nichts anderes mehr zu belauschen als
Graf Romas Schweigen.

Das Spiel war weitergegangen, aber Anastasios konnte von hier nicht
einmal die Schiefertafel mit dem Spielstand ausmachen. Nun, eigentlich
war es gut so. Er war nicht wegen des Spieles in die Stadt gekommen,
sondern wegen seines Tabaks. Sollten die Italiener doch ihren Ball Gber den
Solomos-Platz kicken und glauben, sie hitten den Krieg gewonnen.



Anastasios wollte sich abwenden, lief§ seinen Blick noch einmal tber die
Menge streifen. Er sah hinauf zur Statue des Dichters. Dionysios Solomos,
der 1823, mitten im Krieg gegen die Turken, die Freiheitshymne verfasst
hatte. Anastasios summte die Melodie vor sich hin, und wie von selbst
formten sich die Verse in seinem Mund.

»Aus der Achaier Asche bist du
nun wutentbrannt entsprossen
schiittelst ab das Sklavenjoch
Heil dir, Freiheit, sei gegriifSt.«

Genau so wiirde es am Ende kommen. Sie wiirden die Italiener davonjagen,
und auch die Deutschen, die sich in Athen und Thessaloniki breitgemacht
hatten. Vielleicht dauerte es ein paar Monate, vielleicht sogar ein Jahr oder
linger. Aber am Ende wiirden die Griechen wieder frei und stolz die
Herren in ihrem eigenen Land sein. Davon war Anastasios iiberzeugt, und
er sah hinauf zum Standbild des Dichters. Dabei irritierte ihn etwas.

Anastasios kannte die Statue ganz genau. Jedes Mal, wenn er in die Stadt
kam und tber den Solomos-Platz ging, betrachtete er das Lockenhaupt des
Dichters, das von einem Lorbeerkranz gekront wurde. Eben damit stimmte
aber heute etwas nicht. Der Lorbeer war an seinem Platz, doch darunter
klaffte ein Loch. Das Ohr des Dichters fehlte.

Wie von selbst senkte sich Anastasios’ Blick. Natiirlich, wenn das Ohr
abgebrochen war, musste es auf den Boden gefallen sein. Wirklich
entdeckte Anastasios Marmorstaub auf den Stufen des Podests und
darunter auf dem Pflaster ein Fragment des abgeschlagenen Ohres. Fiir
Anastasios bestand kein Zweifel, was sich hier zugetragen hatte: Die
italienischen Soldaten hatten dem grofien Dichter Dionysios Solomos ein
Ohr abgeschossen.

Er hob das Fragment auf, barg es wie einen verletzten Vogel in der
Handfliche und verlor mit einem Mal jede Scheu. So trat er auf Graf Roma
zu und hielt ihm das verstimmelte Marmorohr des Dichters entgegen.

»Das haben sie uns angetang, sagte Anastasios.

Graf Roma nahm das Marmorfragment und besah es sich genau. Fiir
einen Moment weilte sein Blick auf Anastasios’ Gesicht, und jetzt sah er
ihn wirklich, diesen Bauern, der mit Trinen in den Augen vor ihm stand,
weil jemand die Statue des Nationaldichters beschidigt hatte.



»Es waren die Italiener«, sagte Anastasios laut, und nun drehten sich die
Leute zu ihm um. Er streckte den Arm aus und zeigte auf die Statue des
Dichters. »Sie haben ihm das Ohr abgeschossen. Seht nur her, der Graf hilt
es in seiner Hand!«

Einige Leute folgten seiner Geste, sahen zum Standbild des Dichters auf
und bemerkten den hellen Fleck, die ausgebrochene Scharte, wo zuvor das
linke Ohr des Dichters halb versteckt unter den Locken gewesen war. Sie
zeigten mit den Fingern auf die Stelle, und sie murmelten. Dann tippte
einer dem Schiedsrichter auf die Schulter und fragte ihn, ob er das gesehen
hitte und was er denn dazu zu sagen habe, wenn seine Spieler, seine
Soldaten, wie die Barbaren mit Fuflbillen auf Statuen schossen. Sei das
einer Nation wie der italienischen denn angemessen? Doch wohl nicht,
wenn man sich damit briste, das einzig wahre Kulturvolk Europas zu sein,
und meinen, Griechenland nicht besetzt, sondern endlich gerettet zu
haben.

Der Schiedsrichter, gleichzeitig Kommandant der Einheit, die das
Fuflballspiel austrug, blies in seine rillerpfeife, dass sich der Ton
tberschlug, und brillte Giber den Platz, die Soldaten hitten sich in Reih
und Glied aufzustellen und auf weitere Befehle zu warten.

Nur Augenblicke spiter standen die Soldaten mit herausgedriickter Brust,
immer noch nach Luft ringend, stramm und hielten den Blick geradeaus.
Es war ihnen nicht anzusehen, ob sie ahnten, was hinter der Unterbrechung
steckte, dem plotzlich harschen Ton des Offiziers.

Ohne seine Minner weiter zu beachten, ging der Schiedsrichter auf die
Statue des Dichters zu. Die Menge wich vor ihm zur Seite, sodass nun
Anastasios und Graf Roma dastanden wie ein Empfangskomitee.

»Die Soldaten haben ...«, begann Anastasios. Aber als er den
Gesichtsausdruck des Offiziers sah, verstummte er.

»Colonnello Francesco Sforza, Kommandant der 4. Abteilung der
Divisione Acqui auf Zantex, stellte sich der Ofhizier vor und salutierte vor
Graf Roma. »Ich habe mit Graf Alexander Roma die Ehre, wenn ich mich
nicht irre?«

Roma neigte nur leicht den Kopf und lenkte damit Sforzas Blick auf das
Marmorfragment in seiner Hand.

»Es ist abgebrochen«, sagte Anastasios leise.



»Das habe ich gesehen, Bauer«, antwortete Sforza scharf. »Und du
behauptest, das seien meine Minner gewesen?«

Anastasios hielt dem Blick des Offiziers nicht stand.

»Das meinst du doch?«, setzte Sforza nach.

»Es ist aus logischen Griinden nicht ganz von der Hand zu weisen, sagte
Graf Roma. »Sehen wir uns die Situation doch einmal an. Wir haben hier
ein abgebrochenes Stiick Marmor, das sich vor Kurzem noch da oben an
der Statue befand. Um diesen Schaden zu verursachen, muss ein
Gegenstand mit grofler Wucht gegen die Statue geprallt sein. Das konnte
selbstverstindlich sehr vieles gewesen sein. Ein Stein, der vom Himmel
fallt, eine Stange, die ein unachtsamer Arbeiter iiber den Platz getragen hat.
Aber uberlegen wir einmal: Haben Sie, mein lieber Sforza, heute schon
einen Stein vom Himmel fallen gesehen? Oder einen Arbeiter mit einer
finf Meter langen Stange, der iiber den Solomos-Platz geht? Nein, ich
glaube nicht. Doch wir alle haben das Fuflballspiel gesehen. Also, was
schlieflen Sie darausr«

»Ist das iberhaupt von Bedeutung?«, fragte Sforza.

»Nun, fur uns ist es das«, antwortete Roma.

Ohne ein weiteres Wort drehte Sforza auf den Fersen um und ging zu
seinen Minnern zurick. Er baute sich vor ihnen auf. »Wer hat zu dieser
Angelegenheit etwas zu sagen?«, fragte er in schneidendem Ton.

Die Minner ruhrten sich nicht.

»Kann es sein, dass ein Soldat der italienischen Armee so selbstvergessen
und ehrlos ist, ein Kunstwerk zu beschidigen und dartiber nicht sofort
Bericht zu erstatten?«

Noch immer meldete sich niemand, aber die Zuseher am Rand des
Spielfeldes wurden unruhig. Sie hatten jetzt alle verstanden, worum es hier
ging, und keiner zweifelte daran, dass die italienischen Soldaten absichtlich
auf den Nationaldichter der Griechen geschossen hatten. Um ihn zu
verhohnen, um zu zeigen, wie wenig er und seine Griechen sich gegen die
Okkupation wehren konnten. Von Freiheit zu singen war das eine, aber sie
zu besitzen etwas ganz anderes. Und nun, nach etwas mehr als hundert
Jahren, in denen die Griechen die Freiheit gekostet hatten, kamen neue
Herren und machten aus freien Minnern Untertanen.

»Gebt es doch zu, rief jemand vom siidlichen Ende des Platzes.



»Genaug, stimmte ein anderer ein. »Zuerst die Helden spielen und dann
zu feig, es zuzugeben.« »Es ist ein Skandall«

Von irgendwo, man konnte es nicht genau sagen, erhob sich ein Summen.
Eine Melodie, die immer lauter wurde. Anastasios stimmte ein und sang
von Freiheit und von Tod. Sforza blies in seine Trillerpfeife, aber das
schreckte die Minner nicht sehr. Nur kurz unterbrachen sie die griechische
Nationalhymne, und als Sforza sah und horte, dass auch Graf Roma, leise
zwar, aber immerhin, mitsang, brillte er los: »Verhaften! Auf der Stelle.
Den, er zeigte auf Anastasios, »und den dort auch. Los!«

Anastasios sah zwei Soldaten auf sich zustirmen. Er hatte gar keine Zeit
zu reagieren, fand sich am Boden wieder, einen Stiefel im Genick.

I1I.

Der Tumult erfasste den Platz. Wer konnte, flichtete in die Seitengassen
oder hinaus auf die Mole. Nur Graf Roma blieb, wo er war, das
abgeschlagene Ohr des Dichters in der Hand. Aber auch er hatte aufgehort
Zu singen.

Weder Graf Roma noch sonst jemand hatte den Jungen bemerkt, der mit
anderen Kindern lange Zeit am Rand des Spielfeldes gestanden war. Jetzt
waren der Junge und seine Freunde verschwunden. Aber er war nicht
einfach blindlings davongelaufen wie die meisten Erwachsenen. Er flitzte
den Hafen entlang auf dem schnellsten Weg zur Kirche des Heiligen
Dionysios. Die Sonntagsmesse war schon seit mehr als einer Stunde zu
Ende, aber wenn Demetrios Glick hatte, dann hielt sich Bischof
Chrysostomos noch in der Kirche auf. Es musste schnell gehen, denn die
Italiener zogerten nicht lange. Sie wiirden die zehn Minner einfach
erschiefen. Damit drohten sie schon, seit sie vor ein paar Wochen auf der
Insel gelandet waren. »Wenn ihr euch gegen uns auflehnt, dann werden wir
ein Exempel statuieren«, hatte ihr Kommandant Luigi Gianni verkiindet,
als er auf dem Solomos-Platz bekannt gab, dass Zakynthos nun nicht linger
zu Griechenland, sondern zu Italien gehoére. Im Namen des Konigs Vittorio
Emanuele III. nehme er diese Insel nun in Besitz.

Demetrios hatte nicht verstanden, was ein Exempel sein sollte, nur dass es
nichts Gutes war, das hatte er gleich begriffen. Er musste den Bischof
verstindigen, sonst gab es noch Tote. Tatsichlich fand Demetrios den



Bischof und Pater Giorgos im Kloster hinter der Kirche. Wie immer
wischte Demetrios einfach am Portier vorbei und rannte in den
Aufenthaltsraum. Niemand kiimmerte sich darum, denn jeder wusste, dass
Demetrios der kleine Liebling des Bischofs war. Vor zwei oder sogar schon
drei Jahren war der Junge aufgetaucht und nicht mehr von der Seite des
Bischofs gewichen.

Bischof Chrysostomos hérte den Bericht nicht zu Ende, stand auf und
hastete aus dem Kloster. Demetrios folgte ihm im Laufschritt. Der
schwarze Umhang wehte um den massigen Korper des Bischofs, als er die
Hafenstrafle entlangrannte, seinen schwarzen Hut mit der Hand auf
seinem Kopf festhielt und Demetrios schnaufend Anweisungen gab. Der
Junge solle vorauslaufen wund, wenn mdoglich, den Birgermeister
verstindigen. Die Lage sei ernst, solle er ihm sagen, todernst. Die Italiener
hitten nur auf eine Gelegenheit wie diese gewartet.

Als Chrysostomos auf dem Solomos-Platz eintraf, hatten die italienischen
Soldaten die zehn Gefangenen schon von der Menge isoliert, hatten sie
ganz nahe beim Podest der Statue festgesetzt und hielten sie mit Gewehren
in Schach.

Graf Alexander Roma unterhielt sich mit dem Offizier, der immer wieder
auf die Gefangenen zeigte und seine Antworten schreiend erteilte. Sie
bemerkten Bischof Chrysostomos erst, als er schon neben ihnen stand.

»Eure Exzellenz«, sagte Graf Roma und beugte sich vor, um die Hand des
Bischofs zu kiissen. »Welch Fugung Gottes, dass Sie gerade jetzt zu Hilfe
eilen.«

Chrysostomos lie die Huldigung tber sich ergehen und sah dann den
italienischen Offizier an. »Was werfen Sie den Leuten vor, die Sie verhaftet
haben?«

»Wie ich schon Graf Roma erklirt habe, geht es nicht um das
abgeschlagene Ohr, sondern darum, dass die Leute zum Widerstand gegen
die Besatzungsmacht aufgerufen haben.«

»Die keine Besatzungsmacht sein mochte«, wandte Graf Roma ein.
»Wenn ich das richtig verstanden habe, dann sind wir jetzt Teil des
italienischen Konigreichs.«

»Sie haben das verstandens, sagte Sforza. »Aber diese Bauern hier nicht.«

»Und deshalb lassen Sie zehn Leute verhaften?«, fragte Chrysostomos.
»Was soll nun mit ihnen geschehen?«



»Sie werden vor ein Kriegsgericht gestellt. Aber ich kann Thnen jetzt
schon sagen, wie die Sache ausgeht«, meinte Sforza. »Sie werden alle
erschossen. Man wird sie hier auf diesem Platz aufstellen und am Ort ihres
Verbrechens hinrichten.«

»Worin genau besteht das Verbrechen?r«, fragte Chrysostomos. »Doch
wohl nicht darin, dass die Vermutung aufkam, die italienischen Soldaten
hitten dem groflen Sohn unserer Insel, dem weithin bekannten und
verehrten Dichter Dionysios Solomos, ein Ohr abgeschossen?«

»Darauf lduft es wohl hinaus«, sagte Graf Roma. »Wenn die Soldaten ihre
Schuld eingestanden hitten, hitte niemand die Freiheitshymne
angestimmt. Das aber will Colonnello Sforza nun wohl als Beweis fiir
Hochverrat und Anstiftung zum offenen Aufstand auslegen.«

»Aber das ist doch ganz nebensichlich«, sagte Sforza. »Und auflerdem
haben meine Soldaten die Statue nicht beschidigt.«

»Das ist eine Frage, die man unbedingt kliren sollte«, sagte Bischof
Chrysostomos. »Denn an ihr hidngt doch, ob sich die Minner schuldig
gemacht haben oder ob ihre Empérung tber eine Ungerechtigkeit und
Luge zu einer Reaktion gefihrt hat, die vielleicht etwas tbertrieben war,
aber keineswegs gleich als offener Widerstand gegen die Okkupation gelten
kann.«

»Ich habe die Soldaten schon befragt. Sie leugnen es«, sagte Sforza.

»Aber irgendwer muss die Statue beschidigt haben«, insistierte
Chrysostomos. »Das Ohr ist dem Dichter nicht von selbst abgefallen.«

»Das ist es doch, was ich die ganze Zeit sage«, sprang Graf Roma dem
Bischof bei. »Aber Colonnello Sforza verweigert eine Befragung der
Soldaten durch mich.«

»Das steht Thnen auch nicht zu. Sie bekleiden kein offizielles Amt und
haben daher kein Recht, eine Untersuchung zu fiihreng, sagte Sforza.

»Wir wollen doch nur héflich fragen, ob sich vielleicht jemand daran
erinnert, was sich zugetragen hat. Ganz ohne Verhér oder Zwang.«
Chrysostomos lichelte und breitete die Arme aus, als wolle er Sforza und
seine Soldaten umarmen.

Mittlerweile war Demetrios zuriickgekommen. Im Schlepptau hatte er
Birgermeister Loukas Karrer.

»Nun, hier haben Sie Ihren offiziellen Vertreter«, sagte Graf Roma an
Sforza gewandt.



»Ich bin unterrichtet«, kam Karrer dem Ofhzier zuvor, der offensichtlich
zu einer neuerlichen Erklirung ansetzen wollte. »Der Junge hat mir erzihlt,
was vorgefallen ist.«

»Wir wollten gerade die Soldaten befragen, sagte Chrysostomos.

»Ja, dann machen wir das«, antwortete Karrer.

»Aber das ist keine Angelegenheit der zivilen Verwaltung«, wehrte sich
Sforza.

»Da bin ich anderer Meinungg, sagte Karrer.

»Sie dirfen die Soldaten gar nicht offiziell befragen.«

»Dann plaudern wir nur«, sagte Karrer und folgte dem Bischof, der schon
bei den Soldaten stand und sich mit ihnen unterhielt.

»Wir? Warum sollten wir auf die Statue schieflen?«, horte er einen
Soldaten sagen.

»Es ist nicht die Frage warum, sondern ob«, sagte Chrysostomos.
»Vielleicht war es ja ein Versehen. Jemand hat den Ball nicht richtig
erwischt, und dann ist er in die falsche Richtung geflogen, und schon war
das Ungliick passiert.«

»Aber neing, sagte der Soldat. »Wir haben nur hier auf dem Platz gespielt,
und der Ball ist nie hoher geflogen als drei Meter. Wir waren das nicht.«

»Es ist aber eine unbestreitbare Tatsache, dass dem Dichter nun ein Ohr
fehlt.«

»Ach, um Himmels willen«, sagte ein anderer Soldat. »Jetzt ruckt halt
endlich heraus mit der Sprache. Ich verstehe iberhaupt nicht, warum wir
hier herumstehen und so tun, als wiissten wir nicht, was geschehen ist.«

»Also dann«, wandte sich Chrysostomos an den Soldaten. »Bringen Sie
Licht in die Angelegenheit.«

»Es ist ja nicht besonders mysterios«, begann der Soldat. »Bevor wir mit
dem Spiel angefangen haben, haben wir uns ein bisschen aufgewirmt. Sind
herumgelaufen und so, und wihrenddessen haben wir den Ball den Kindern
Uberlassen. Die haben damit gespielt, und dabei ist es dann halt passiert.
Keine Ahnung, wer es war. Ich habe nicht hingeschaut. Aber einer der
Jungen hat den Ball wohl falsch auf die Fuflspitze bekommen, und schon ist
er abgezogen. Direkt auf die Statue zu. Ein Volltreffer.«

»Sie wollen sagen, die Kinder haben die Statue beschidigtr«, fragte
Birgermeister Karrer. »Ja, genau so war es.«



Die umstehenden Minner, Gefangene und Zuschauer, murrten. Einige
traten vor, als wollten sie auf die Soldaten losgehen, aber Chrysostomos hob
die Hand und gebot ihnen Einhalt. »Das ist eine Frage, die sich kliren
lisst«, sagte er und winkte Demetrios herbei. Er ging in die Hocke und
fasste den Jungen an der Schulter. »Du warst doch die ganze Zeit tber hier.
Du hast die Messe vorzeitig verlassen, um das Spiel zu sehen, nicht?«

»Dafir entschuldige ich mich«, sagte Demetrios und senkte den Blick.

Chrysostomos strich dem Jungen iiber die Wange. »Manchmal locken die
Dinge der Welt, und wenn es nur ein Fufiballspiel ist, ist nichts Schlimmes
geschehen. Vielleicht sogar im Gegenteil. Demetrios, du warst also schon
ganz frih hier. Noch bevor das Spiel anfing?«

Demetrios nickte.

»Also hast du gesehen, was sich vor dem Spiel zugetragen hat?«

Demetrios nickte abermals.

»Stimmt es, dass die Soldaten ihren Ball euch Kindern tberlieflenr«

»Ja«, sagte Demetrios jetzt aufgeregt. »Aber das mit dem Ohr waren wir
nicht.«

»Sondern?«

»Die Soldaten werden bése, wenn ich die Wahrheit sage«, meinte
Demetrios und schaute von unten herauf, ob ihn jemand bedrohte. »Sie
haben den armen Mann zu Boden gerissen und ihn geschlagen. Ich habe
Angst vor den Soldaten.«

»Du musst keine Angst haben«, sagte Chrysostomos. »Du weift doch, du
stehst unter meinem Schutz.«

Demetrios schien zu tiberlegen.

»Weifst du noch, welche Geschichten ich dir iber die Mairtyrer des
wahren Glaubens erzihlt habe?« Chrysostomos fasste die Schulter des
Jungen fester. »Sie sind fir die Wahrheit eingetreten und haben sich immer
schiitzend vor jene gestellt, die zu Unrecht beschuldigt wurden. Méchtest
du nicht ihrem Vorbild folgen?«

»Es waren die Soldaten«, sagte Demetrios nach einer Weile leise.

»Das ist eine Liige«, rief Sforza. »Der Junge erzihlt eine Geschichte, um
die Minner vor dem ErschieBungskommando zu retten. Noch ein Wort,
und ich lasse auch ihn verhaften.«

»Nein«, sagte Chrysostomos und stand auf. »Der Junge ligt nicht. Das
wiirde er nicht wagen. Ich kenne ihn, und ich vertraue ihm.«



»Das Wort eines kleinen Rotzlofels gilt IThnen also mehr als das eines
italienischen Offiziersr«

»Wenn es so war, wie Demetrios erzihlt, dann haben sich die Leute doch
zu Recht emport, sagte Chrysostomos.

»Aber es war nicht so«, beharrte Sforza. »Doch selbst wenn, gibt ihnen das
noch lange nicht das Recht, sich offen gegen die Staatsmacht aufzulehnen.«

»Indem sie ein Lied singen?«, fragte Chrysostomos.

»Sie wissen sehr gut, dass die Freiheitshymne nicht einfach ein Lied ist.
Sie ist ein Aufruf zu Verrat und bewaffnetem Aufstand.«

»Nun, sie ist aber auch, und vor allem, ein Gedicht, das Dionysios
Solomos, der grofle Sohn unserer Insel, verfasst hat«, sagte Chrysostomos.
»Ich finde jetzt nichts Aufrithrerisches dabei, wenn die Leute es ihm zu
Ehren singen.«

»Abfihren«, befahl Sforza seinen Soldaten. »Sie konnen sich beim
Inselkommandanten beschweren. Das Kriegsgericht wird morgen tagen,
und bei dieser Gelegenheit werden mogliche Einwinde der zivilen
Verwaltung gebiihrend berticksichtigt.«

IV.

Anastasios Tetradis lehnte sich an die Wand der Gefingniszelle und schloss
die Augen. Drauflen auf dem Platz hatte er geglaubt, dies sei seine letzte
Stunde. Selbst als der Bischof und der Biirgermeister aufgetaucht waren,
hatte er keine grofie Hoffnung gehabt. Aber dieser Bengel, der dem Bischof
immer hinterherlief, hatte sie alle gerettet. Ein mutiger kleiner Mann, ein
richtiger Grieche, fand Anastasios. Auf den konnte man stolz sein. Es war
nur die Frage, wie lange der Stolz andauerte. Wenn sie morgen vors Gericht
gezerrt und verurteilt wiirden, war das wohl nicht mehr lang. Denn die
Italiener wiirden nicht zogern, es war eine zu gute Gelegenheit, um ihre
Macht zu demonstrieren.

»Wir haben sie noch diesen Winter zum Teufel gejagt, und jetzt glauben
sie, sie konnen mit uns machen, was sie wollen«, sagte einer der Minner.
Anastasios beugte sich ein wenig vor, um sein Gesicht besser sehen zu
konnen.

»Vor ein paar Monaten noch, sind sie vor uns davongelaufen, die Siena,
Ferrara und Centauri. Durch den Schlamm und die Kilte sind sie getirmt



wie Diebe, die man im Huhnerstall erwischt hat.«

Jetzt sah Anastasios, wer da sprach. Es war Nikolaos Katevatis, und
Katevatis wusste Bescheid. Immerhin hatte er selbst von Anbeginn des
Krieges im Oktober 1940 an der albanischen Front gegen die Italiener
gekimpft.

Nikolaos Katevatis war einer der Ersten auf Zakynthos, die sich freiwillig
meldeten und mit der Fihre nach Mesolongi fuhren. Von dort reiste er mit
dem Bus weiter nach Norden, um sich in Ioannina bei der
8. Infanteriedivision des griechischen Heeres unter Generalmajor
Charalambos Katsimitros zu melden. Doch als er dort ankam, war die
Einheit schon lingst ausgeriickt und befand sich auf dem Weg nach
Kalpaki, einer kleinen Gemeinde weit im Norden des Epirus, direkt an der
albanisch-griechischen Grenze.

»Die Italiener glaubten, das wird ein Spaziergang fir sie«, sagte Katevatis.
»Die Bauern haben mir erzihlt, sie hitten die Soldaten auf ihren
Motorridern vorbeifahren gesehen, und einer hitte laut gerufen, den
Nachmittagskaftee wiirde er schon in Ioannina trinken.«

Aus dem schnellen Vormarsch wurde nichts. Bereits an der Grambala,
einer Anhohe am Pindos-Gebirge, empfing die 8. Infanteriedivision der
griechischen Armee das 25. Armeekorps der Italiener.

»Sie versuchten es mit Luftunterstitzung. Die Italiener bombardierten
unsere Stellungen, um uns muirbe zu machen. Aber als sie dann die
Infanterie schickten, bekamen sie eine Antwort, mit der sie nicht gerechnet
hatten, fuhr Katevatis in seiner Erzdhlung fort. »Ich kam am 1. November
an der Front an. Da hatten die Italiener die Anhohe mit einem
Uberraschungsangriff erobert. Ein wiitendes Gewitter war losgebrochen. Es
stirmte, und eiskalter Regen wirbelte uns entgegen. Selbst wir, die wir wild
entschlossen waren, den Italienern an die Kehle zu springen, konnten nicht
weiter. Uberall Schlamm und Dreck, und der Regen durchnisste unsere
Kleider. Aber bei der ersten Gelegenheit schlugen wir los. An meinem
ersten Tag an der Front jagten wir die Italiener zum ersten Mal zum
Teufel .«

Das war nicht die einzige Geschichte aus dem Krieg, die Anastasios an
diesem Sonntag horte. Immer ging es darum, dass die Italiener eine
Schlacht nach der anderen verloren hatten. Jede dieser Erzihlungen war



wahr. An keiner Front, in keinem Kampf konnten die Italiener einen Sieg
erringen, und dennoch hatten sie den Krieg gewonnen.

Aber eben nicht aus eigener Kraft. Erst als die 12. Armee der deutschen
Wehrmacht am 6. April 1941 die bulgarisch-griechische Grenze iiberschritt
und auf Thessaloniki marschierte, wendete sich das Kriegsglick der
Griechen. Es dauerte keinen Monat, bis General Georgios Tsolakoglou am
20. April 1941 vor der deutschen Wehrmacht kapitulierte.

Ein paar Wochen spiter erreichte die neue Ordnung auch Zakynthos. Ein
Schiff, mit Fahnen und Wimpeln geschmiickt, hatte sich durch die
Fahrrinne in den Hafen geschoben an jenem 1. Mai 1941. Anastasios war
zufillig in der Nihe gewesen, hatte seinen Eselskarren angehalten und sich
hingesetzt, um die Ankunft der italienischen Besatzer zu beobachten. Die
Fischer, die an der Mole ihre Netze sortierten, waren die einzigen anderen
Zeugen dieses angeblich so historischen Moments.

Wenn der Kommandant der Divisione Acqui ein Empfangskomitee
erwartet hatte, wurde er jedenfalls enttduscht. Er schritt in militdrischer
Haltung tber die Landungsbriicke. Die anderen Ofhziere zogerten. Einer
machte ein paar Schritte nach vor, stand schon fast auf dem Steg, drehte
aber wieder um, als wire er sich nicht sicher, ob es erlaubt war, das Land zu
betreten. Auch der Kommandant hielt kurz inne, als er sah, dass aufler den
Fischern und einem Bauern mit seinem Eselskarren niemand da war, um
ihn zu begriiflen. Er fasste sich aber und steuerte auf das Rathaus zu.

So hatte die italienische Besatzung begonnen. Luigi Gianni, der neue
militdrische Befehlshaber auf Zakynthos, klopfte an die Tir des Rathauses
und wartete, dass ihm jemand 6ffnete. Doch so hoflich blieben die Italiener
nicht. Auch wenn sie immer behaupteten, Zakynthos sei gar kein besetztes
Gebiet, man habe die Insel lediglich zuriick ins italienische Reich geholt,
benahmen sich die Soldaten wie eine Kriegsmacht und konfiszierten Essen
und Kleidung, fragten nicht, bezahlten nicht und drohten jedem, der ihnen
entgegentrat, mit dem Kriegsgericht.

Wie konnte denn Kriegsrecht gelten, wenn die Insel gar nicht zu den
besetzten Gebieten gehorte, hitte Anastasios den Kommandanten Gianni
gern gefragt. Aber dazu wirde er jetzt wohl keine Gelegenheit mehr haben.
Die Verhandlungen des Bischofs und des Biirgermeisters waren gescheitert.
Morgen wiirde er zum letzten Mal den Solomos-Platz betreten. Dieses
Mal, um dort zu sterben.



V.

In der engen Zelle fand kaum jemand Schlaf. Hockend, mit dem Riicken
zur Wand, dosten die Minner ein wenig. Zwei oder drei liefen ihr
Komboloi durch die Finger gleiten. Die Kugeln klackten rhythmisch
aneinander. Drauflen spielten die Italiener Karten und johlten und schrien
dabei. Um die Gefangenen kiimmerten sie sich nicht. Sie hatten ihnen
einen Blecheimer mit einem Deckel als Toilette hingestellt. Zu essen und
zu trinken gab es nichts.

Anastasios dachte dariiber nach, wie seine Frau sich wohl fiihlen musste.
Hoffentlich hatte ihr jemand Nachricht gebracht. Dann wusste sie
wenigstens, dass er im Gefingnis safs. Aber dann wusste sie auch, was
morgen geschehen wiirde. So oder so stellte sich Rubini sicher gerade das
Schlimmste vor. Was wiirden sie und die Kinder ohne ihn machen? Sie
wirden das Haus verkaufen miissen und den wenigen Grund, den sie
hatten. Den Vertrag mit dem Grafen Roma iiber die Bewirtschaftung der
Olivenhaine konnte Rubini allein nicht erfillen. Die Kinder halfen zwar
mit, aber das wiirde niemals reichen, um die viele schwere Arbeit zu
erledigen.

Hitte er besser den Mund gehalten und das Ohr dort liegen gelassen, wo
es hingefallen war. Es konnte ihm doch egal sein, ob die Italiener die
Solomos-Statue demolierten, und wenn sie sie mit Vorschlaghimmern
zerkleinerten. Was musste er sich dariiber aufregen?

Aber er konnte nicht anders. Die italienischen Soldaten machten ihn
witend. Jedes Mal, wenn er einen von ihnen sah, geriet er in Rage. Die
Griechen hatten hart fiir ihre Freiheit gekdmpft, und nun sollten sie sich
einer Macht beugen, die den Krieg nur mit Hilfe der Deutschen gewonnen
hatte?

VI

Das Kriegsgericht tagte in der Morgenddimmerung. Vom Meer her wehte
der Geruch nach Salz und frisch gefangenen Fischen. Anastasios sog die
Luft ein und blinzelte in die Sonne. Seine Hinde waren hinter dem
Ricken gefesselt, und er stolperte, als ein Soldat ihn von der Seite her



anrempelte. Er sah in das Gesicht des Italieners. Es war das Gesicht eines
jungen Mannes. Dem Anschein nach war er noch keine zwanzig Jahre alt.
Auf seinen Wangen zeigte sich der erste dunkle Flaum, und auf seiner Stirn
hatte die Welt noch keine Spuren hinterlassen.

»Wie heifst du?«, fragte Anastasios.

»Was geht es dich an?«

»Ich will es nur wissen. Was macht es schon aus, wenn du mir deinen
Namen sagst?«

»Paolo.«

»Paolo also. Das werde ich mir merken.«

»Wozu? Du wirst kaum noch zwei Stunden leben.«

»Ich muss doch wissen, wer mir eine Kugel durch den Kopf jagt«, sagte
Anastasios. »Und aufderdem vertraue ich auf das Gericht und auf Gott. Ich
habe nichts falsch gemacht.«

»Das interessiert niemanden, ob du etwas falsch gemacht hast. Es geht nur
darum, euch zu zeigen, wer hier die neuen Herren sind.«

Damit war ihr Gesprich beendet, denn nun mussten die zehn Gefangenen
vor das Kriegsgericht treten. Beim Rathaus hatte man einen groflen Tisch
aufgestellt, und dort saf} in der Mitte der Inselkommandant Luigi Gianni,
flankiert von ebenso bedeutend aussehenden Ofhzieren. Bischof
Chrysostomos und Birgermeister Loukas Karrer hatten nur zwei Stiihle zur
Verfiigung. Sie mussten ohne Tisch auskommen.

Francesco Sforza verlas die Anklage. Sie lautete auf Aufruf zum offenen
Widerstand und Hochverrat. Anastasios’ Blick wanderte die ganze Zeit
zwischen Sforza und Bischof Chrysostomos hin und her. Kaum hatte
Sforza geendet, erhob sich Chrysostomos. Als sich der Bischof den
Gefangenen zuwandte, lichelte er.

»Die Ausfithrungen unseres verehrten Colonnello Sforza waren tberaus
gelehrt, und sicher sind sie wohliiberlegt, und sicherlich kennt Colonnello
Sforza die Gesetze des italienischen Staates ganz vorziglich«, sagte
Chrysostomos und drehte sich dabei zum Inselkommandanten Gianni um.
»Aber glauben wir wirklich, dass diese Bauern und Arbeiter, diese einfachen
Minner, einen Aufstand planten?« Chrysostomos runzelte die Stirn und
schiittelte dabei leicht den Kopf. »Ich kenne sie alle. Jeden Einzelnen von
ihnen.« Chrysostomos zeigte auf die Gefangenen. »Unter ihnen ist kein
Achill oder Leonidas. Kein griechischer Krieger. Neing, sagte er sanft. »Sie



sind nur die Hiiter der Erde. Sie sind es, die die Acker bestellen und dafiir
sorgen, dass Minner wie Sie«, er verbeugte sich leicht vor Gianni, »ihre
Heldentaten vollbringen kénnen.«

»Und doch haben sie die Hymne Griechenlands gesungens, sagte Gianni.

»Das berihmteste Gedicht von Dionysios Solomos, dem groflen Sohn
unserer Insel, und das sangen sie wohl nicht, weil sie einen Aufstand
planten, sondern weil die Statue des Dichters beschidigt wurde.«

»Von spielenden Kindern«, meldete sich Sforza.

»Ja, so wird es wohl gewesen sein«, sagte Chrysostomos. »Miissen wir aus
diesem kleinen Zwischenfall ein tddliches Drama machen? Ich bin sicher,
die Minner haben ihre Lektion gelernt.«

»Sie meinen also, wir sollen sie laufen lassen?«, fragte Gianni.

»Eine Nacht im Gefingnis scheint mir angemessen«, antwortete
Chrysostomos. »Sie zu erschieflen, ist nicht nur tbertrieben. Es koénnte
auch eine ganz und gar verheerende Wirkung haben. Sind die Menschen
jetzt noch bereit, sich mit der neuen Situation abzufinden, werden sich nach
einer Hinrichtung sicher einige fragen, wie gerecht und wie friedlich die
neuen Machthaber wirklich sind und wie sehr sie uns tatsichlich als
ihresgleichen und nicht als Gefangene ansehen.«

»Soll das eine Drohung sein?«, fragte Gianni und erhob sich.

»Aber nein.« Chrysostomos senkte beschwichtigend die Arme. »Nicht
doch. Niemand droht hier. Aber seien Sie doch klug, verehrter Herr
Kommandant. Bedenken Sie die moglichen Konsequenzen, die eintreten
konnten.«

Die Debatte wogte noch eine Weile hin und her, und Anastasios
versuchte, den Argumenten zu folgen. Er fiihlte sich geehrt, dass der
Bischof vor das Gericht trat, um ihn zu verteidigen. Selbst der
Birgermeister, den er doch gar nicht personlich kannte, war gekommen,
um fir ihn zu sprechen. Immer wieder betonte der Bischof, dass niemand
die italienische Herrschaft infrage stelle, und wenn auch die Freiheitshymne
vielleicht Anstof} erregen konne, so sei doch der Dichter, um den es hier
gehe, zweifellos ein Beispiel fur die Jahrhunderte wihrende Bruderschaft
des italienischen und des griechischen Volkes.

Wie aufs Stichwort setzte hier Burgermeister Karrer ein. »Dionysios
Solomos entstammt einer alten venezianischen Familie«, erzdhlte er. »Weit
zurlck in die Dunkelheit der Geschichte reicht dieser Stammbaum von



Hindlern, Politikern und Dichtern. Seine Wurzeln aber hat er in Venedig,
und wie einst die venezianische Herrschaft, so trieb auch der Stammbaum
dieser Familie Zweige und Aste, die das ganze Mittelmeer umfassen. Als
die Osmanen 1669 Kreta eroberten, flichtete die Familie Solomos nach
Zakynthos und fand hier wie viele andere eine neue Heimat. Sie blieben
aber weiterhin ihren italienischen Vorfahren verpflichtet. Ist es nicht so,
dass Dionysios Solomos ohne seine italienischen Wurzeln niemals die
Hymne an die Freiheit hitte schreiben kénnen? Ist es nicht so, dass er, der
die Halfte seines Werkes auf Italienisch und die andere Hilfte auf
Griechisch verfasste, uns alle hier eint? Die Italiener und jene, die von
Italienern abstammen, wie auch meine Familie, und die Griechen? Hat er
uns nicht, gleich einem Propheten, die neue Freiheit gewiesen?«

Anastasios war verwirrt. Er verstand nicht ganz, worauf der Biirgermeister
hinauswollte, aber es war jedenfalls eine mitreilende Ansprache, die
irgendwie auch den Inselkommandanten zu bewegen schien.

»Also lassen wir die Huldigung unseres groflen gemeinsamen Dichters
durch diese einfachen Minner nicht mit einer Hinrichtung endenc, setzte
Karrer seine Rede fort. »Das wiirde unser gemeinsames Erbe entehren und
wire doch viel schlimmer als das abgeschlagene Ohr einer Statue. Nein, wir
sollten froh sein und uns freuen, dass die Liebe zur Dichtung so tief in
unseren Volkern wurzelt.«

Gianni kam auf Karrer zu und umarmte ihn. Er schuttelte ihm die Hand,
und dann entlief} er die Gefangenen mit einer Handbewegung. »Lasst sie
frei«, sagte er. »Burgermeister Karrer hat recht. Wir sind die Volker, aus
denen Europas Zivilisation entstanden ist, und wir sind es, die Europa jetzt
wieder erneuern. Die Minner haben nur ihrem wahren Empfinden
nachgegeben. Das kann man ihnen nicht zum Vorwurf machen.«

Anastasios schnaufte vor Erleichterung, als ihm Paolo die Fesseln
abnahm. Er lichelte und klopfte dem jungen Soldaten auf die Schulter.
»Siehst du, nun musst du mich doch nicht erschiefien.« Damit verlief er
den Platz, drehte sich kein einziges Mal um und verschwand in den
Gassen, die zum ehemaligen Judenviertel fihrten.

Er fand seinen Freund Avraam Matzas in seinem Geschift und nahm
dankbar die Zigarette, die Avraam ihm gleich anbot. Bei einer Tasse Kaffee
plauderten sie ein wenig, aber keiner der beiden kam auf die Vorfille des
gestrigen Tages zu sprechen. Avraam schien davon nichts mitbekommen zu



haben. Oder aber er schwieg darliber, um Anastasios nicht in Verlegenheit
zu bringen. Auf dem Heimweg, er roch immer wieder an dem Tabak, den
er gerade gekauft hatte, lieft Anastasios seine Gedanken schweifen. Er
wollte im nichsten Jahr auch wieder einmal ein wenig Tabak anbauen. Das
hatte er gerade mit Avraam besprochen. Nicht, dass er den Tabak verkaufen
wollte, nur so aus Spafl und um herauszufinden, ob sie gemeinsam eine
Tabakmischung kreieren konnten, die den Orienttabaken aus Thessaloniki
nahekam.

Anastasios achtete nicht auf den Weg, seine Fiufle wiirden ihn schon in die
richtige Richtung lenken. Aber sie brachten ihn zurtick auf den Solomos-
Platz, und das erkannte er erst, als er vor der Statue des Dichters stand.

Mit Schrecken sah Anastasios sich um. Das Gericht war verschwunden.
Den Tisch und die Sessel hatte man lingst wieder ins Rathaus getragen,
und nur dort driiben an der Ecke standen noch ein paar Soldaten. Sie
hatten eine Leiter dabei, und gerade eben lehnten sie sie an eine Hauswand.
Anastasios sah zu, wie einer der Minner hochstieg und das Straflenschild
abmontierte. Er reichte es dem Soldaten unter ihm und nahm ein neues
Schild entgegen. Das schraubte er an die Hauswand und stieg wieder von
der Leiter. Dieses Schauspiel wiederholte sich an der nidchsten Hausecke
und an der Gbernichsten. Anastasios fand das sehr kurios, und deshalb ging
er auf die erste Hausecke zu und sah nach oben.

Anastasios stand auf dem Solomos-Platz und das Straflenschild hatte das
auch immer bestitigt. Da hitte stehen missen: IThateia Awvvoiov
Yolwpov — Platia Dionysiou Solomou. Aber das stand dort nicht mehr. Auf
dem neuen Schild war zu lesen: Piazza Benito Mussolini.



2. Kapitel
L.

An diesem Morgen erwachte die Stadt nur langsam. Wahrend sich sonst im
ersten Dammerlicht schon das Leben regte, die Frauen mit ihren Kriigen
zum Brunnen gingen und die Héndler damit begannen, ihre Maulesel zu
beladen, brutete heute die Stille Uiber den Hiusern. Noch war kein
Himmern aus den Werkstitten entlang der Straflen zu héren. Die
Milchmidchen hatten sich verspitet, und das Werkzeug der Zinnschmiede
ruhte in den Schubladen und Kisten. Im Opvriaki, dem ehemaligen
judischen Ghetto, hitte schon lingst das Gesprich der Mitter anheben
missen, das die Hauser tiber die Gassen hinweg in ein Netz aus Zurufen
und Ratschligen einwob. Auch von den Kindern war noch nichts zu sehen
und zu héren. Kamen sie doch sonst schon mit den Migden in aller Frihe
heraus auf die Straflen und Plitze und erfiillten die Stadt mit ihrem Lachen
und ihrem Geschrei.

Raphael Konstantini erwachte in der Stille und sptirte sein Herz schlagen.
Es pochte in seiner Brust, als ob ihn ein Schrecken erfasst hitte. Aber er
furchtete sich nicht. Erst als er sich aufsetzte und sein Hemd tberstreifte,
fiel ihm auf, dass etwas nicht stimmte.

Sein Bruder murrte, als Raphael ihn anstie, drehte sich um und zog sich
die Decke bis tiber die Nase. In der Kiiche begegnete Raphael seiner
Mutter, die mit verschlafenen Augen die Glut im Herd anfachte und
vorsichtig einen Holzspan nach dem anderen auflegte.

»Musst du nicht lingst zur Arbeit?«, fragte sie ihn, schopfte Wasser aus
einem Eimer und setzte den Kaffee auf.

»Ich weifd nicht«, sagte Raphael und streckte sich. »Ich glaube, es ist noch
viel zu frith. Es schlafen doch noch alle.«

»Die Turmuhr hat schon sieben geschlagen.«

»Aber ist das nicht seltsam? Schon so spit, und kein Laut ist zu horenr«,
fragte Raphael. »Heute ist doch nicht Sabbat, dass alle Leute in den
Hiusern bleiben.« Er trat vor die Tir und sah die Strafle entlang. Zuerst
auf die eine, dann auf die andere Seite. Es war niemand zu sehen.



»Der Sommer beginnt«, sagte die Mutter. »Also verkriechen sich die
Menschen vor der Hitze.«

»Ja, zu Mittag«, sagte Raphael. »Aber doch nicht schon jetzt.« Er nahm
seiner Mutter den Messbecher aus Blech ab, tauchte ihn in den
Wassereimer und trank ihn dann leer. »Auf den Kaffee kann ich nicht
warten, sagte er schon im Gehen und winkte seiner Mutter noch zu.

Hitte er, wie noch vor ein paar Wochen, bei Ilias Mordos in der Werkstatt
gearbeitet, hitte er es nicht so eilig gehabt. Wenn die ganze Stadt vor sich
hin doste, war auch Herr Mordos sicher noch nicht auf den Beinen. Doch
kurz nach der Ankunft der italienischen Soldaten war Raphael mit anderen
jungen Minnern auf dem Solomos-Platz gestanden und hatte die
Panzerwagen bewundert, die vor dem Rathaus Aufstellung genommen
hatten. Dabei hatte ihn ein Soldat angesprochen. Der Adjutant des
Inselkommandanten, wie sich spiter herausstellte. Dieser Maggiore Stefano
Lazzari suchte nach kriftigen Burschen, die den Soldaten zur Hand gehen
konnten.

»Meldet euch freiwillig«, hatte Lazzari gesagt. »Jetzt zahlen wir noch
etwas fur eure Arbeit. Ein paar Lire werden es schon sein, und wenn etwas
vom Essen tbrig bleibt, konnt ihr es mit nach Hause nehmen. Aber bald
werden andere Zeiten kommen.«

Raphael war unter den Ersten, die ihren Namen auf die Liste setzten. Sein
Vater Jakob war damit nicht einverstanden. Er hatte als Marinesoldat
gedient, hatte gegen die Italiener gekdmpft. Er meinte, die Griechen hitten
auch mit Leichtigkeit gewonnen, hitten sich nicht die Deutschen
eingemischt. Er sehe es nicht gern, sagte er, wenn sein éltester Sohn diesen
feigen Hunden nachlaufe und fiir ein paar Miinzen seine Wiirde verkaufe.

Die Mutter hatte Raphael in Schutz genommen. Es gehe bei der ganzen
Angelegenheit nicht um Wirde, sondern ums Essen. Sein Vater hatte
geschwiegen. Am folgenden Tag war er aufgebrochen. Er hatte oben in den
Bergdorfern Arbeit gefunden. Seitdem hatte Raphael seinen Vater nicht
mehr gesehen.

Wie jeden Morgen lief Raphael also auch heute die Strafle hinunter
Richtung Rathaus. Es war immer noch viel zu still. Nur hier und da regte
sich in den Tiefen der Hauser etwas. Jemand hustete, eine Ziege scharrte
mit den Hufen an einer Tur und meckerte leise. Es schien wie im Mairchen,



wenn ein Zauber Uber ein Schloss fillt und alle darin erstarren und erst
wieder zu atmen beginnen, wenn ein Prinz die schlafende Prinzessin erldst.

Der Platz vor dem Rathaus lag verlassen. Die Panzerwagen standen mit
offenen Turen, und Raphael sah, wie das Metall im Inneren schimmerte.
Dort im Halbschatten unter dem Verdeck lag die Munitionskiste. Man
musste sie nur mit einem Brecheisen aufhebeln und das Band in das
Maschinengewehr einlegen. Das war kinderleicht. Zu gern hitte Raphael
das einmal ausprobiert. Doch die Soldaten lieflen ihn nicht einmal in die
Nihe.

Heute hitte er Gelegenheit gehabt, den Wagen ganz genau in
Augenschein zu nehmen, aber viel dringender als die Inspektion des
Maschinengewehrs schien Raphael nun die Suche nach einem
menschlichen Wesen.

Vielleicht fand er jemanden im Rathaus. Birgermeister Karrer kam
pinktlich jeden Morgen um halb sieben, und damit schon alles fiir ihn
bereit war, begann sein Sekretir seinen Dienst eine halbe Stunde frither.
Zur gleichen Zeit, also um sechs Uhr morgens, fand sich auch Adjutant
Lazzari ein. Normalerweise sollte eine Wache vor dem Rathaus stehen und
im Eingangsbereich eine weitere. Aber als Raphael das Tor aufstief, trat er
in einen verlassenen Raum. Raphael war noch nie im ersten Stock des
Rathauses gewesen. Dort befanden sich die Biiros der Michtigen. Diese
Minner in ihren Anziigen und Uniformen fléfiten Raphael Respekt ein,
und er blieb ihnen lieber fern. Doch jetzt wollte er herausfinden, was hier
vor sich ging, und dazu musste er vielleicht sogar mit dem
Inselkommandanten Gianni reden.

Bevor Raphael die Stiege in Angriff nahm, atmete er tief durch. Er
konzentrierte sich, versuchte sich zu beruhigen. Dabei horte er die Schritte
nicht, die sich ihm néherten, und als der Mann vor ihm stand, fuhr Raphael
wie von einer Wespe gestochen auf und begann zu schreien.

»Was machst du hier?«, herrschte Lazzari ihn an. »Du und alle anderen
solltet schon lingst drauflen in Akrotiri sein. Hat dir das niemand gesagt?«

»Ich ... ich ...«, stammelte Raphael und versuchte, den Weg frei zu
machen, strauchelte und fiel hin.

»Worauf wartest du?« Lazzari ging an Raphael vorbei und 6ffnete das Tor.
»Wir haben nicht ewig Zeit.«



Raphael konnte sich vor Schreck immer noch nicht bewegen. Es war ihm,
als hitten sich seine Arme und Beine in Luft aufgelost. Alles, was er spiirte,
war dieses heftige Atmen und der Herzschlag, der ihm in der Kehle saf.

»Der Kommandant wartet.« Lazzari stampfte mit dem Fuf} auf. Es hallte
durch die Arkaden, und mit einem Mal, er wusste nicht wie, war Raphael
auf den Beinen und rannte an Lazzari vorbei.

»S0 ist es gut, sagte der und lief} das Tor hinter sich zufallen, klopfte sich
mit der Reitgerte an die Stiefel und zeigte auf den Panzerwagen. »Wir
nehmen gleich den.«

Raphael musste sich beeilen, um auf das Trittbrett zu springen, bevor der
Wagen losbrauste, eine scharfe Kurve vor dem Denkmal des Dichters
vollfiihrte und dann auf die Kiistenstrale einbog.

II.

Die Rider hinterliefRen kaum Spuren auf dem festgefahrenen Untergrund,
aber der feine Staub bauschte sich in gelblichen Wolken hinter dem
Panzerwagen. Raphael kniff die Augen zusammen und klammerte sich an
den Uberrollbiigel, wihrend ihm der Fahrtwind das Haar aus dem Gesicht
blies.

Noch immer hatte er keine Ahnung, was hier vor sich ging, und er konnte
Lazzari Giber den Motorlirm hinweg nicht fragen. Er hitte es auch nicht
gewagt. Lazzari safy mit steinerner Miene hinter dem Steuer, sah geradeaus
und schien Raphaels Anwesenheit gar nicht zu bemerken. Als er scharf
nach links lenkte, hitte Raphael beinahe das Gleichgewicht verloren und
schrie vor Schreck auf. Aber selbst das horte Lazzari nicht, oder er
ignorierte es.

Als sie stehen blieben und Lazzari aus dem Wagen sprang, winkte er
Raphael. Vor ihnen lag die Ebene von Akrotiri, ein Feld, vielleicht ein oder
zwei oder sogar drei Kilometer lang und ein paar Hundert Meter breit. Hier
gab es kaum Haiuser, nur ein Olivenhain schloss sich an den anderen.
Gerade schlangen Soldaten eine Kette um den Stamm eines Olivenbaumes,
fixierten sie mit einem Karabiner und gaben dem Mann im Panzer ein
Zeichen. Die Kette straffte sich, der Motor heulte auf. Achzend gab der
Olivenbaum nach. Seine Wurzeln knackten, als sie aus dem steinigen



Boden gezogen wurden, und mit einem letzten Aufrauschen der Blitter
sank der Hunderte Jahre alte Baum und starb.

Raphael blieb stehen und vergall Lazzari und die wilde Fahrt im
Panzerwagen. Erstarrt vor Schreck beobachtete er, wie Motorsigen
gestartet wurden und sich die rotierenden Sigeketten in das Holz fralen.

Wie konnten sie es wagen, einen Olivenbaum zu fillen? Nur wenn ein
Baum so alt war, dass er von selbst die Blitter abwarf und keine neuen
Triebe mehr ansetzte, durfte man sein Holz nehmen. Aber die Soldaten
schlangen die Kette schon um den nichsten Baum. Stammabschnitte
wurden an Seile gebunden und mit Maultieren weggeschleift, und kaum
war der Platz frei, kamen Minner mit Harken und Schaufeln und gruben
die Wurzeln aus.

Aus der Ferne konnte es Raphael nicht genau sagen, aber er glaubte, diese
Minner zu kennen. Es waren Handwerker aus seinem Viertel, und dort
driiben standen ein paar Fischer, die damit beschiftigt waren, Kies von
einem Laster zu schaufeln.

»Bist du angewachsen?«, briillte Lazzari. »Die Minner brauchen Wasser.«
Er deutete mit der Reitgerte auf einen Kanister. »Lauf los und hol welches.«

Als Raphael ihn fragend ansah, zog Lazzari witend die Brauen
zusammen. »lhr seid wirklich fiir alles zu blod«, sagte er. »Dort driiben ist
die Villa des Burgermeisters, und dort ist ein Brunnen. Also, worauf wartest
du nochr«

Den Kanister unter dem Arm lief Raphael los. Er wusste, wo sich die
Villa des Biirgermeisters befand. Ein zweistockiges Gebdude mit einer
groffen Terrasse zur Straflenseite und dahinter ein Olivenhain.
Normalerweise war das schmiedeeiserne Tor verschlossen. Raphael hatte es
schon oft bewundert. Die eleganten Schwiinge des Metalls, die sorgfiltig
ausgefihrten Lanzenspitzen an der Oberseite. So etwas wollte er auch
einmal konnen. Oft stellte er sich vor, wie es wohl wire, nicht nur das Blech
zu Rohren und Bechern zu klopfen, wie er es in der Werkstatt von Herrn
Mordos lernte, sondern Metall iber dem Feuer zum Glithen zu bringen
und dann mit gut gezielten Schligen eine neue Form aus dem Eisen zu
schmieden. Irgendwann wiirde er das lernen, das hatte er sich fest
vorgenommen. Jetzt driickte er das Eisentor mit der Schulter auf, und nach
wenigen Schritten stellte er den Kanister am Rand des Brunnens ab.



Die steinerne Einfassung war mit einem Holzdeckel versehen. Raphael
musste die Klappe hochstemmen und oben an einem Querbalken fixieren.
An der Winde uber dem Brunnen fehlte das Seil, aber das Wasser stand
hoch, und so brauchte sich Raphael nur vorzubeugen und den Kanister ins
Wasser zu driicken. Das Wasser schwappte tber den Rand, benetzte
Raphaels Hand, und als der Kanister vollgelaufen war, zog Raphael ihn mit
einem Ruck nach oben.

Zuriick bei den Soldaten konnte Raphael den Kanister kaum abstellen,
schon war er von Minnern umringt, um ihre Blechtassen mit Wasser zu
fillen. Er trat ein paar Schritte zur Seite, um nicht im Weg zu stehen,
wischte sich den Schweifs von der Stirn und sah, dass wihrend seiner
kurzen Abwesenheit zwei weitere Olivenbdume aus dem Boden gezogen
und mit Motorsidgen zerteilt worden waren.

Lazzari schlug mit seiner Reitgerte auf die Motorhaube eines
Gelidndewagens. Neben ihm standen der Inselkommandant Luigi Gianni
und noch ein paar Offiziere. Raphael verstand nicht, woriiber sie redeten,
aber er konnte sehen, wie sie die Arme ausstreckten, einmal zum Meer hin
zeigten und dann wieder ins Inselinnere.

Jemand klopfte Raphael auf die Schulter. Er drehte sich um. Vor ihm
stand Nikolaos Katevatis, der fir gewdhnlich in Frack und Zylinder die
Mole entlangflanierte, der aber seit Kurzem auch fiir seinen Kampf gegen
die Italiener an der albanischen Grenze bekannt war.

»Hast du Wasser fiir mich?«, fragte Katevatis, und Raphael sah ihm an,
wie schwer ihm diese Worte tber die Lippen kamen. Der Mann konnte
sich kaum aufrecht halten, und als Raphael ihm eine Schale reichte,
zitterten seine Hinde so sehr, dass er das meiste verschiittete, bevor er
trinken konnte.

» Irinken Sie langsam«, sagte Raphael und hielt ihm die Schale. »Wie
kommen Sie hierher? Was passiert hier iiberhaupt? Und warum reiflen die
Soldaten die Olivenbiume aus dem Boden?«

Katevatis lief} sich an der Karosserie eines Gelindewagens zu Boden
gleiten und bedeutete Raphael, sich neben ihn zu setzen. Er trank noch
einen Schluck und reichte die Tasse dann an Raphael zuriick.

»Sie sind in aller Frithe gekommen. Von Tur zu Tur sind sie gegangen und
haben alle Mianner mitgenommenc, sagte er.

»Bei uns waren sie nicht.«



»Oh doch, sie waren auch im Judenviertel. Siehst du die Minner dort
dribenr« Katevatis streckte seinen zitternden Arm aus. »Das sind Samolino
Fortes und Avraam Matzas. Und da auf der anderen Seite, der Mann mit
der Spitzhacke, das ist der Rabbi selbst. Eine Schande ist das. Neben ihm,
in der schwarzen Kutte, das ist Pater Giorgos. Sie haben sie beide
mitgenommen und zur Zwangsarbeit eingeteilt.«

»Den Rabbi und den Pater?«, fragte Raphael.

»Angeblich haben sie bis in die frithen Morgenstunden in der Synagoge
miteinander diskutiert, und dann kamen die Soldaten.«

Raphael raffte sich auf, nahm den leeren Kanister und trabte los. Die
Hitze hatte nun von der Ebene Besitz ergriffen, und der Wind war zur
Ruhe gekommen. Der Schweify sammelte sich in Raphaels Nacken und
rann das Riickgrat hinunter, durchnisste sein Hemd und lief es wie eine
dinne Haut an seinem Rucken kleben.

I1I.

Nun, in der Hitze des Vormittags, stand die Terrassentir der Villa offen.
Ein Vorhang verwehrte den Blick ins Innere, aber Raphael konnte horen,
wie jemand Tassen auf eine harte Oberfliche stellte, und undeutlich
drangen Stimmen ins Freie.

Diesmal hatte Raphael ein Seil dabei. Er untersuchte die Winde, die
zentral iiber der Brunnenéffnung angebracht war, und fand ein Loch, das
durch die Winde hindurchging. Hier fidelte er das Seil ein und zurrte es
fest.

Das musste halten, dachte er und knotete das andere Ende des Seiles um
einen Eimer, den er im Olivenhain gefunden hatte. Er hoftte, das Behiltnis
war dicht.

Mittlerweile war eine Frau auf die Terrasse getreten. Sie stellte ein Tablett
mit einer Karaffe und Glidsern ab, verschwand dann wieder hinter dem
Vorhang und lief} das in der Sonne glitzernde Stillleben auf dem Tisch
zuruck.

Den Mann, der nun im weiflen Sommeranzug ins Freie kam, kannte
Raphael. Es war Birgermeister Loukas Karrer. Hinter ihm wurde eine
weitere Gestalt sichtbar. Ein breitschultriger Mann in Hemdsirmeln, der
sich mit einem Taschentuch den Schweifd von der Stirn tupfte.



»Mein verehrter Kotzioulas«, horte Raphael den Biirgermeister sagen.
»Das sind ja schlimme Neuigkeiten, die Sie aus Athen zu berichten haben.«

»Am Sonntag, den 27. April haben die Deutschen die Hakenkreuzfahne
auf der Akropolis gehisst. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

»Eine Schande«, sagte Karrer und bot seinem Gast Platz an.

»Aber in der Niederlage zeigt das griechische Volk noch, welche Ehre und
welch Widerstandsgeist in ihm stecken.«

»Eine Niederlage ist eine Niederlage, und umso schindlicher ist die
Kapitulation vor den Italienern, da wir sie ja eigentlich besiegt haben,
wandte Karrer ein.

»Ja, das ist eine Wunde, die noch lange bluten wird«, gab ihm Kotzioulas
recht. »Aber Griechenland hat auch gezeigt, dass es zwar geschlagen, aber
nicht ohne Hoffnung ist.«

In den Morgenstunden des 27. April fuhren die ersten Motorrider der
deutschen Wehrmacht durch die Strafien Athens. Es war eine Einheit der
Panzerjager-Abteilung 47 der 6. Gebirgsdivision. Anders als erwartet,
hielten die Fahrer nicht am Syntagma-Platz, sondern fuhren weiter nach
Stiden und schwenkten auf der Hohe des Olympieion nach Westen ab. Das
war der schnellste Weg zur Akropolis. Die Wachen dort erwarteten die
deutschen Soldaten schon und leisteten keinen Widerstand. Das wire in
dieser Situation auch vollig aussichtslos gewesen.

Einer der Evzones, der Elitesoldaten, die mit der Bewachung der
Akropolis beauftragt waren, hiet Konstantinos Koukidis. Er hatte sein
Gewehr geschultert, stand stramm, den Blick geradeaus gerichtet, und
wartete, bis die deutschen Soldaten herangekommen waren. Auch als der
deutsche Soldat sich tber seine Fustanella, den weiflen, gefalteten Rock,
lustig machte, riithrte sich Koukidis nicht von der Stelle. Erst als die
Deutschen an ihm vorbeigingen und den Aufstieg auf die Akropolis
begannen, machte er eine Kehrtwendung und folgte ihnen.

Seiner Aufgabe, der Bewachung der Akropolis und der griechischen
Fahne auf dem Aussichtspunkt am 6stlichen Ende des Hiigels, war er mit
der Ankunft der Wehrmacht entbunden. Auch wenn es keinen offiziellen
Befehl gab, bestand kein Zweifel, dass das griechische Heer kapituliert
hatte. Es ging nur mehr darum, die Wache ordnungsgemif} an die Besatzer
zu ibergeben.



