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1. Kapitel
Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem
Buche, dessen Schatten eine Hälfte des Zimmers zudeckte.
Es war ein mildes Licht, das die dicken Falten der
Plüschvorhänge badete und die Spiegelscheiben des
zwischen den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes bläute. Die bürgerliche Harmonie
des Zimmers, dieses Blau der Vorhänge, der Möbel und des
Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde
an. Und den Fenstern gegenüber bildete neben dem
Schatten das ebenfalls mit Plüsch verhangene Bett eine
dunkle Masse, nur von der Blässe der Bettdecken
aufgehellt. Helene, die gekreuzten Hände in der ruhigen
Haltung der Mutter und Witwe übereinandergelegt, atmete
leicht auf.
Inmitten der Stille schlug die Pendüle eins. Die Geräusche
des Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese Anhöhen
des Trocadero sandte Paris bloß sein fernes Schnarchen.
Helenes leiser Atemzug war so sanft, daß er die keusche
Linie ihres Busens nicht hob. Sie genoß einen schönen,
ruhigen und kräftigenden Schlaf. Ihr edles Profil umrahmte
das zu mächtigen Flechten aufgesteckte kastanienbraune
Haar; der Kopf lag leicht zur Seite geneigt, als ob sie
lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers
öffnete sich die Türe einer großen Kammer.
Kein Geräusch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel hatte
in dieser das ganze Gemach beherrschenden Stille  einen
gedämpften Schlag. Die Nachtlampe schlummerte, die
Möbel schlummerten und auf einem Schränkchen
schlummerte neben einer verlöschten Lampe die
Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und
freundlichen Züge.
Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestört. Ein
Seufzer kam aus der Finsternis der Kammer. Dann hörte
man ein Knistern von Leinwand, und wieder trat Stille ein.



Jetzt ein beklommener Atemzug. Helene hatte sich nicht
gerührt. Plötzlich sprang sie empor. Ein wirres
Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand
nach den Schläfen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer
Aufschrei sie aus dem Bette jagte.
»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als das
Kind schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe
fassend:
»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hätte mich nicht
niederlegen sollen.«
Sie trat rasch in das anstoßende Gemach, wo wieder
dumpfes Schweigen herrschte. Die ölgefüllte Nachtlampe
aber warf einen zitternden Lichtschein, der an die
Zimmerdecke einen runden Fleck zeichnete. Helene
konnte, über die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst nichts
unterscheiden. Dann sah sie in dem bläulichen Lichtschein,
mitten unter zurückgeworfenen Bettüchern und Decken,
Jeanne ausgestreckt, mit zurückgeworfenem Kopfe, starren
und harten Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das
liebenswürdige Gesichtchen, die Augen waren geöffnet und
starrten auf den Rand der Vorhänge.
»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die
Nachtlampe hinstellend, betastete sie ihr Kind mit
zitternden Händen. Sie konnte den Puls nicht finden.  Das
Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die Beinchen
spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst,
und wie besessen schrie sie auf:
»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«
Sie kehrte in das Zimmer zurück, ohne zu wissen, wohin sie
ging. Dann trat sie wieder in die Kammer und warf sich von
neuem am Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend. Sie
hatte Jeanne mit den Armen gefaßt, küßte ihr Haar, tastete
mit den Händen an ihrem Körper hin und flehte um eine
Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo
tat's weh? Verlangte sie noch ein bißchen Suppe von
gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder zum Leben



verhülfe? Und hartnäckig blieb sie dabei, einen Laut aus
dem Munde des Kindes zu hören.
»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!«
Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so
gänzlich unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal
Licht. Helenes Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu
ihrem Kinde zu plaudern. Im Magen mußte die Ursache
dieses Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es würde nichts
auf sich haben. Ruhe war nötig. Und sie machte eine
gewaltsame Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu
halten. Aber die Empfindung, ihr Kind steif und starr in den
Armen zu haben, schnürte ihr die Brust zu. Sie schaute es
an, wie es so krampfverzerrt ohne Atem dalag, und
versuchte zu überlegen. Plötzlich schrie sie auf, ohne es zu
wollen.
Sie lief durch die Eßstube und die Küche:
»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!... Mein Kind liegt im
Sterben!«  Das Dienstmädchen Rosalie, welches in einem
Gelaß hinter der Küche schlief, schrie auf. Helene war
zurückgekommen. Sie lief im bloßen Hemde, ohne die Kälte
dieser eisigen Februarnacht zu fühlen. Wollte denn diese
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute war kaum
verstrichen. Sie lief wieder in die Küche und zurück in die
Stube.
Und jäh, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein
Tuch über die Schultern. Sie stieß an Möbel und füllte mit
der Hast ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die
Türen hinter sich offen lassend, die drei Stufen hinab,
einzig von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle
zu schaffen.
Als der Pförtner die Schnur gezogen hatte, fand sich
Helene mit summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der
Straße. Sie lief rasch die Rue Vineuse hinab und läutete
beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.



Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben
Ewigkeit, der Doktor sei zu einer Niederkunft geholt
worden. Sie kannte keinen andern Arzt in Passy. Einen
Augenblick lief sie die Straßen auf und ab, die Augen auf
die Häuser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie ging mit
ihren Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen
Schnee. Und vor ihr stand immerfort das Kind, und der
angstvolle Gedanke, daß sie nicht sogleich einen Arzt fand,
drohte sie zu töten. Da, die Rue Vineuse wieder
hinaufeilend, hängte sie sich an einen Klingelzug. Sie
wollte wenigstens fragen... Als niemand zu kommen schien,
klingelte sie von neuem. Der Wind klatschte ihr den dünnen
Rock um die Beine, und die Locken ihres braunen Haares
flatterten.
Endlich schloß ein Diener auf und sagte, daß Herr Doktor
Deberle schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem Arzte
geläutet! Der Himmel verließ sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.
Sie wiederholte:
»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er
solle kommen!«
Es war ein kleines Haus, überladen mit Vorhängen. Sie
stieg ein Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf
alle Einwände antwortete sie, daß ihr Kind im Sterben läge.
In einem Zimmer erklärte sie, hier warten zu wollen. Aber
sobald sie nebenan den Arzt aufstehen hörte, trat sie heran
und sprach durch die Tür:
»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!«
Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien,
zog sie ihn fort, ließ ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er –
hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war
seine Mieterin. Auch Helene erinnerte sich jetzt, als er sie,
den Weg abzukürzen, durch eine Verbindungstüre zwischen
den beiden Wohnhäusern nach dem Garten führte.
»Ach! es ist ja wahr,« flüsterte sie, »Sie sind Arzt, und ich
wußte es.... Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte,



bitte, beeilen wir uns!«
Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hätte
den lieben Gott selbst nicht höflicher bei sich einführen
können! Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte
die auf dem Schränkchen stehende Lampe angezündet.
Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er die Lampe und
leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in
schmerzvoller Starre dalag; bloß der Kopf hatte
sich  seitwärts geneigt, und rasche Zuckungen liefen über
das Gesicht. Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, preßte
nur die Lippen zusammen. Helene schaute ihn angstvoll an.
Als er diesen flehentlichen Blick der Mutter sah, flüsterte
er: »Es wird nichts auf sich haben; aber hier dürfen wir sie
nicht lassen. Sie braucht Luft.«
Helene nahm die Kleine mit kräftigem Schwung auf die,
Schulter. Sie hätte dem Arzt für sein gütiges Wort die
Hände geküßt, und ein süßes Gefühl durchdrang sie. Aber
kaum hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als der
arme Körper des Kindes von heftigen Krämpfen geschüttelt
wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt;
weißes Licht füllte das Zimmer. Er trat zum Fenster, öffnete
es und befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhängen
herauszuschieben. Helene stammelte:
»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen
Sie doch nur! ... Ich erkenne sie nicht mehr wieder!«
Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den
Anfall. Endlich sagte er:
»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hände,
damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft, ohne Gewalt...
Beunruhigen Sie sich nicht! Die Krise muß ihren Verlauf
nehmen!«
Und beide hielten, über das Bett geneigt, Jeanne, deren
Glieder sich mit heftigen Stößen spannten. Der Arzt hatte
den Rock zugeknöpft, den bloßen Hals zu verdecken.
Helene blieb, wie sie das Haus verlassen hatte, in den
Schal gehüllt, den sie über die Schultern geworfen hatte.



Jeanne aber riß, als sie sich der festhaltenden Hände
erwehrte, einen Zipfel des Schals fort und dem Arzte die
Knöpfe der Jacke auf. Sie merkten nichts davon. Inzwischen
ließ der Anfall nach. Die Kleine schien in eine große
Ermattung zu sinken. Wenn er auch die Mutter über den
Ausgang der Krise beruhigte, blieb der Arzt doch mit der
Kranken beschäftigt und ließ sie nicht aus den Augen.
Endlich stellte er an Helene, die in der Bettgasse stand,
kurze Fragen.
»Wie alt ist das Kind?«
»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«
Schweigen trat ein. Er schüttelte den Kopf, bückte sich, um
Jeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die
Schleimhaut zu besehen. Dann fragte er weiter, ohne
Helene anzuschauen:
»Hat sie schon früher Krämpfe gehabt?« »Ja, Herr Doktor,
sie sind aber mit dem sechsten Jahre ausgeblieben. Sie ist
sehr schwächlich – seit ein paar Tagen merkte ich, daß sie
nicht recht wohl war. Sie hatte Zuckungen, war nicht bei
sich.«
»Ist Ihnen etwas von Irrsinn in Ihrer Familie bekannt?«
»Ich weiß nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit
gestorben.«
Helene zögerte beschämt, denn die mochte nicht
eingestehen, daß ihre Großmutter im Irrenhaus gestorben
war.
»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein
neuer Anfall.«
Jeanne hatte eben die Augen geöffnet. Sie schaute mit
irrem Blick um sich, ohne einen Laut von sich zu geben.
Dann wurde dieser Blick starr, der Körper warf sich nach
hinten und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot.
Plötzlich wurde sie leichenblaß, und die Krämpfe
begannen.
»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie
auch die andere Hand!« Er eilte zum Schränkchen, auf das



er vorhin ein Arzneikästchen gestellt hatte. Mit einem
Fläschchen kam er zurück und ließ das Kind daran riechen.
Aber das war, als wenn sie ein furchtbarer Peitschenschlag
getroffen hätte. Das Kind packte eine solche
Erschütterung, daß es den Händen der Mutter entglitt.
»Nein, nein, keinen Äther!« schrie Helene, »Äther bringt
sie außer sich.«
Es gelang ihren vereinten Kräften kaum, das Kind zu
halten. Sie hatte heftige Zuckungen und bäumte sich auf
Fersen und Nacken empor. Dann fiel sie zurück, schüttelte
sich in einem Hinundher, das sie an beide Kanten des
Bettes warf. Ihre Fäustchen waren geschlossen, der
Daumen der Handfläche zugekehrt; zeitweise öffnete sie
diese und suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstände
im leeren Raum zu fassen, um sie zu zerdrücken. Sie traf
auf den Schal ihrer Mutter und klammerte sich daran fest.
Aber was Helene vor allem quälte, war, wie sie sagte, daß
sie ihr Kind nicht mehr wiedererkenne; Ihr armer Engel mit
dem süßen Gesichtchen hatte verzerrte Züge, die Augen
traten aus ihren Höhlen und zeigten einen bläulichen
Schimmer.
»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich – ich fühle mich am
Ende meiner Kräfte, Herr Doktor.«
Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in
Marseille erinnert, die sich von einem ähnlichen Anfall
nicht wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht
täuschte sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle
Sekunden, den letzten Hauch des Kindes im Gesicht zu
verspüren. Dessen Atem stockte jetzt gänzlich. Und von
Schmerz, Jammer und Schrecken übermannt, begann sie zu
weinen. Ihre Tränen fielen auf die unschuldigen
bloßen Glieder des Kindes, das die Decken wieder von sich
geworfen hatte.
Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern
sanft den unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des
Anfalls nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten



Bewegungen, erschöpft liegen. Sie war mit ausgestreckten
Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und der Kopf, auf
das Kissen gestützt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man
ein Christuskind sehe. Helene küßte sie lange auf die Stirn.
»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, daß
noch weitere Anfälle kommen?«
Er machte eine ausweichende Gebärde.
»Jedenfalls werden die späteren weniger heftig sein.«
Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu
bringen. Das Glas füllte er halb, griff nach zwei neuen
Fläschchen, zählte die Tropfen ab und führte mit Helenes
Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen Löffel voll
zwischen die aufeinandergepreßten Zähne. Die Lampe
brannte sehr hoch und ihr weißes Licht beschien die
Unordnung des Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn
sie zu Bett ging, über eine Stuhllehne legte, waren zu
Boden geglitten und sperrten den Teppich. Der Doktor hob
ein Korsett auf, um nicht darauf zu treten. Verbenenduft
entstieg dem zerwühlten Bett und den umherliegenden
Wäschestücken.
Die intime Häuslichkeit einer Frau verriet ihre
Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die Waschschüssel
herbei, feuchtete ein Stück Leinwand und legte es dem
kranken Kinde auf die Schläfe.
»Gnädige Frau, Sie werden sich erkälten,« sagte Rosalie,
von Frost geschüttelt. »Man könnte jetzt vielleicht  das
Fenster schließen. Die Luft ist doch gar zu scharf.«
»Nein, nein!« rief Helene; »laß das Fenster offen! Nicht
wahr, Herr Doktor?«
Schwacher Wind drang herein, die Vorhänge hebend. Der
Schal war Helene, ohne daß sie es merkte, von den
Schultern geglitten, die schneeige Weiße des Busens
entblößend. Hinten ließ der gelöste Zopf wirre Strähnen
bis auf die Hüften niederhängen. Sie hatte die Ärmel
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts
anderes als an ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in



seiner Geschäftigkeit auch nicht mehr an den offen
stehenden Rock, an den von Jeanne in Unordnung
gebrachten Hemdkragen.
»Richten Sie sie ein bißchen auf,« sagte er, – »nein, nicht
so! Reichen Sie mir die Hand!«
Er faßte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des
Kindes, dem er noch einen Löffel Arznei einflößen wollte.
Dann rief er sie neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da sie sah, daß
ihr Kind ruhiger zu werden schien.
»Kommen Sie – legen Sie ihr den Kopf an Ihre Schultern,
ich will ihre Brust abhorchen.«
Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt über sie, um sein
Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre bloße Schulter
mit seinem Kinn gestreift, und während er dem Schlage des
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch die Schläge
des Mutterherzens zählen. Als er sich aufrichtete,
begegnete sein Atem dem ihren.
»Von dieser Seite ist nichts zu befürchten,« sagte er mit
Ruhe, während Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die
Kleine wieder hin, wir dürfen sie nicht länger quälen.« Ein
neuer Anfall kam, aber er war weit schwächer. Jeanne ließ
ein paar abgerissene Laute hören. Zwei weitere Anfälle
folgten in kurzen Zwischenräumen. Das Kind war in einen
Schwächezustand verfallen, der dem Arzte neue
Beunruhigung zu machen schien. Er hatte es mit dem
Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine Stunde lang blieb er
sitzen und beobachtete es; er schien zu warten, daß der
regelmäßige Gang des Atems wiederkäme. Auf der andern
Bettseite wartete Helene, ohne sich zu rühren. Nach und
nach breitete sich großer Friede über Jeannes Gesicht. Die
Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine. Das Gesicht
des Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder. Die
geschlossenen Äugen hatten breite bläuliche und
durchsichtige Lider, unter denen man den düstern Glanz
des Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich



leicht, der ein wenig große Mund war von irrem Lächeln
umspielt. So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten
tintenschwarzen Haar.
»Diesmal ist es mit den Anfällen zu Ende!« sagte der Arzt
halblaut, ordnete seine Fläschchen und schickte sich zum
Gehen an.
»Oh! Herr Doktor!« flüsterte Helene, »lassen Sie mich
nicht allein! Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die
Anfälle doch noch wiederkämen! Ihnen hab ich die Rettung
des Kindes zu danken!«
Er machte ein Zeichen, daß nichts mehr zu befürchten
stehe. Indessen blieb er, weil er sie nicht ängstigen mochte.
Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag,
ein milder, grauer Tag, über dem die Dächer bleichenden
Schnee. Der Doktor schloß das Fenster. Beide tauschten
inmitten des großen Schweigens mit leiser Stimme
spärliche Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir.
Bloß braucht's in ihrem Alter viel Sorgfalt. Wachen Sie vor
allem darüber, daß ihr Leben gleichmäßig und glücklich,
von allen Erschütterungen frei bleibt.«
Nach einer Weile sagte Helene:
»Sie ist so zart, so nervös ... ich vermag sie nicht immer zu
regieren. Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer
Eifersucht, die ihr die Tränen in die Augen treibt, wenn ich
ein anderes Kind liebkose.«
Der Arzt schüttelte den Kopf:
»Ja, ja, zart, nervös, eifersüchtig... Kollege Bodin hat sie in
Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir wollen
eine energische Behandlung festsetzen. Sie steht in dem
Alter, wo sich die Gesundheit des Weibes entscheidet.«
Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fühlte Helene sich
zur Dankbarkeit gedrängt.
»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Ihnen für die viele Mühe,
die Sie gehabt haben!« Da sie laut gesprochen hatte,
beugte sich Helene über das Bett, aus Furcht, Jeanne
geweckt zu haben. Das Kind schlief mit rosigem Gesicht,



ein schwaches Lächeln auf den Lippen. In dem beruhigten
Zimmer schwebte eine schläfrige Stille; alles ermattete in
dem schwachen, durch die Scheiben dringenden
Tageslichte.
Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt sich
am anderen Bettrande. Und zwischen ihnen schlummerte,
leicht atmend, Jeanne.
»Ihr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher
Stimme. »Ich – oh! ich habe mich immer wohl gefühlt.«
Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den
Blick und konnte nicht umhin zu lächeln. So gesund  und
stark war sie. Sie lächelte in ihrer ruhigen, freundlichen
Weise zurück. Ihre herrliche Gesundheit machte sie
glücklich. Indessen, er ließ keinen Blick von ihr. Niemals
hatte er so ebenmäßige Schönheit gesehen. Groß, prächtig,
war sie eine kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit
blonden Reflexen vergoldeten Braun. Wenn sie langsam
den Kopf wandte, gewann ihr Profil die ernste Reinheit
einer Statue. Ihre grauen Augen und weißen Zähne
erhellten ihr Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes
Kinn, das ihr ein verständiges und entschlossenes
Aussehen gab. Was aber den Doktor in Erstaunen setzte,
war die erhabene Blöße dieser Mutter. Der Schal war
gänzlich herabgeglitten. Der Busen lag bloß, die Arme
blieben nackt. Eine dicke Flechte goldbrauner Färbung fiel
auf die Schulter und verlor sich im Busen. In ihrem
schlecht befestigten Rock und dem unordentlichen Haar
bewahrte sie dennoch eine Majestät, erhabene Ehrbarkeit
und Scham, welche sie keusch erscheinen ließ unter dem
Blick dieses Mannes, in dessen Herzen eine große
Verwirrung aufstieg.
Sie selbst prüfte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor
Deberle war ein Mann von fünfunddreißig Jahren, mit glatt
rasiertem, länglichem Gesicht, klugen Augen und schmalen
Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte sie ihrerseits, daß er
den Hals entblößt hatte. Und so blieben sie Angesicht in



Angesicht stehen, zwischen sich die entschlummerte
Jeanne. Aber der eben noch unermeßliche Raum schien
sich zu verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da
zog Helene langsam ihren Schal wieder herauf und
verhüllte sich, während der Doktor seinen Rockkragen
zuknöpfte.
»Mama, Mama!« lallte Jeanne.  Als die Schlafende die
Augen geöffnet hätte, sah sie den Arzt und wurde unruhig.
»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr
einen Kuß.
»Schlafe, mein Süßes! Du bist krank gewesen, der Mann ist
unser Freund!«
Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der
Schlummer übermannte Jeanne und sie schlief wieder ein,
mit schwacher Stimme und freundlicher Miene lispelnd:
»Oh! Bin ich müde – Gute Nacht, Mütterchen! Wenn er dein
Freund ist, wird er auch mein Freund werden!«
Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er grüßte
schweigend und zog sich zurück. Helene lauschte dem
Atem des Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande
sitzend, in wirres Sinnen. Die Lampe, welche sie
auszulöschen vergessen, brannte in den hellen Tag hinein.

2. Kapitel
Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem
Doktor Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der
sie ihn gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes
Bett verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr
solcher Dienst weit über die gewöhnliche Besuchspflicht
eines Arztes hinauszugehen schien. Indessen zögerte sie
noch zwei Tage aus Gründen, die sie nicht hätte angeben
können. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich wie
ein Kind. Sie war später über diese Schüchternheit sehr
verdrießlich. Ihr ruhiges und grades Gemüt lehnte sich
gegen diese in ihr Leben dringende Störung auf. Sie



entschloß sich dann auch, noch am selben Tage dem Doktor
ihren Besuch abzustatten.
Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum
Mittwoch gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne
hatte sich völlig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt
gewesen war, hatte vom Doktor Deberle mit der Achtung
eines armen, alten Stadtbezirksarztes für einen jungen,
reichen und schon berühmten Kollegen gesprochen. Er
erzählte indessen auch, daß das Vermögen schließlich vom
Papa Deberle stamme, einem Manne, den ganz Passy in
hohen Ehren halte. Der Sohn hätte eben bloß die Mühe
gehabt, anderthalb Millionen und eine prächtige Praxis zu
erben. Übrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar stattlicher
Herr. Er würde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen über
die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu
beraten.
Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Töchterchen die
Treppe hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der
Rue Vineuse zu tun, um vor der Tür des benachbarten
Wohnhauses zu läuten. Beide gingen noch in tiefer Trauer.
Ein Kammerdiener in Frack und weißer Binde öffnete.
Helene kannte den großen, mit orientalischen Portieren
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe erregte ihre
besondere Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen
kleinen Saal mit Resedavorhängen und gleichfarbigen
Polstermöbeln geführt. Er blieb stehen und wartete. Helene
nannte ihren Namen:
»Frau Grandjean.«
Der Diener stieß die Tür zu einem schwarzgelben Salon mit
Grandezza auf und wiederholte, sich verneigend:
»Frau Grandjean!«
Helene war's auf der Schwelle, als müsse sie sich
zurückziehen. Sie hatte im Winkel des Kamins eine junge,
auf schmalem Sofa sitzende Dame bemerkt, die mit ihren
Kleidern dessen ganze Breite verdeckte. Ihr gegenüber saß



eine ältliche Person, die weder Hut noch Schal abgelegt
hatte. Es handelte sich also um einen Besuch.
»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor
Deberle sprechen.«
Damit faßte sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten
lassen, wieder bei der Hand. Es störte und verwirrte sie, so
plötzlich auf diese junge Dame zu stoßen. Warum hatte sie
nicht nach dem Arzt gefragt?
Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer
Stimme eine Erzählung:
»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem
Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das
Korsett, wirft den Kopf zurück und wird ganz grün... Ich
versichere Sie! Man muß sie sehen, Fräulein Aurélie...«
Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen ihrer
Kleider an die Tür und sagte mit gewinnendem Liebreiz:
»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber,
glauben Sie mir, ich werde mich sehr, sehr glücklich
schätzen ... Das muß wohl das kleine Fräulein sein, welches
vor kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch
Platz!«
Helene mußte einen Stuhl annehmen, während Jeanne sich
schüchtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau Deberle
hatte sich wieder auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen
und plauderte mit niedlichem Lachen weiter:
»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange
samstags. Da führt Pierre alles in den Salon. In der
vergangenen Woche hatte er mir einen alten Oberst
zugeführt, der das Zipperlein hatte.«
»Sie sind von Sinnen, Juliette!« flüsterte Fräulein Aurélie,
die ältere Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die
schon an Frau Deberles Wiege gestanden hatte.
Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den
Reichtum des Salons mit den schwarz und goldenen
Vorhängen und Polstern, die Sternenglanz verbreiteten.
Blumen standen in Fülle auf dem Kamin, dem Klavier, auf



den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang das
helle Licht des Gartens, dessen entlaubte Bäume und
kahlen Rasen man sah. Es war sehr warm,
Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein einziges
Scheit und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wußte
Helene, daß das  Flimmern des Salons ein glücklich
gewählter Rahmen sei, Frau Deberle hafte tiefschwarzes
Haar und eine milchweiße Haut. Sie war klein, füllig,
langsam und graziös. In all diesem Gold leuchtete unter der
dichten, dunklen Frisur ihr blasser Teint im Widerschein
des im Feuer vergoldeten Silbers. Helene fand sie
bewundernswürdig.
»Krämpfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau
Deberle die Unterhaltung wieder aufgenommen. »Mein
kleiner Lucien hat sie auch gehabt, aber in sehr frühem
Alter. Ach! was haben Sie für Angst ausstehen müssen, Sie
Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das liebe Kind wieder
munter zu sein.«
Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des
Doktors ihrerseits Helene, überrascht und von ihrer hohen
Schönheit entzückt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer so
königlichen Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches
die hohe und strenge Witwengestalt verhüllte, gesehen.
Ihre Bewunderung schuf sich in einem unwillkürlichen
Lächeln Ausdruck, während sie mit Fräulein Aurélie einen
Blick wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin mit
so naivem Entzücken, daß Helene lächeln mußte.
Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am
Gürtel hängenden Fächer fassend, fragte sie:
»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«
»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.
»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie
stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt
sie sich das Korsett, wirft den Kopf zurück und wird ganz
grün... Die Wirkung war großartig.«
Die Tür öffnete sich, der Diener meldete:


