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1. Kapitel
Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem
Buche, dessen Schatten eine Halfte des Zimmers zudeckte.
Es war ein mildes Licht, das die dicken Falten der
Pluschvorhange badete wund die Spiegelscheiben des
Zwischen den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes blaute. Die burgerliche Harmonie
des Zimmers, dieses Blau der Vorhange, der Mobel und des
Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde
an. Und den Fenstern gegenuber bildete neben dem
Schatten das ebenfalls mit Plusch verhangene Bett eine
dunkle Masse, nur von der Blasse der Bettdecken
aufgehellt. Helene, die gekreuzten Hande in der ruhigen
Haltung der Mutter und Witwe ubereinandergelegt, atmete
leicht auf.
Inmitten der Stille schlug die Pendule eins. Die Gerausche
des Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese Anhohen
des Trocadero sandte Paris blofsS sein fernes Schnarchen.
Helenes leiser Atemzug war so sanft, dalS er die keusche
Linie ihres Busens nicht hob. Sie genolS einen schonen,
ruhigen und kraftigenden Schlaf. Thr edles Profil umrahmte
das zu machtigen Flechten aufgesteckte kastanienbraune
Haar; der Kopf lag leicht zur Seite geneigt, als ob sie
lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers
offnete sich die Ture einer grofSen Kammer.
Kein Gerausch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel hatte
in dieser das ganze Gemach beherrschenden Stille einen
gedampften Schlag. Die Nachtlampe schlummerte, die
Mobel schlummerten und auf einem Schrankchen
schlummerte neben einer verloschten Lampe die
Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und
freundlichen Zuge.
Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestort. Ein
Seufzer kam aus der Finsternis der Kammer. Dann horte
man ein Knistern von Leinwand, und wieder trat Stille ein.



Jetzt ein beklommener Atemzug. Helene hatte sich nicht
geruhrt. Plotzlich sprang sie empor. Ein wirres
Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand
nach den Schlafen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer
Aufschrei sie aus dem Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als das
Kind schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe
fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hatte mich nicht
niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstolsende Gemach, wo wieder
dumpfes Schweigen herrschte. Die olgefullte Nachtlampe
aber warf einen zitternden Lichtschein, der an die
Zimmerdecke einen runden Fleck =zeichnete. Helene
konnte, uber die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst nichts
unterscheiden. Dann sah sie in dem blaulichen Lichtschein,
mitten unter zuruckgeworfenen Bettuchern und Decken,
Jeanne ausgestreckt, mit zuruckgeworfenem Kopfe, starren
und harten Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das
liebenswurdige Gesichtchen, die Augen waren geoffnet und
starrten auf den Rand der Vorhange.

»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die
Nachtlampe hinstellend, betastete sie ihr Kind mit
zitternden Handen. Sie konnte den Puls nicht finden. Das
Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die Beinchen
spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst,
und wie besessen schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zuruck, ohne zu wissen, wohin sie
ging. Dann trat sie wieder in die Kammer und warf sich von
neuem am Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend. Sie
hatte Jeanne mit den Armen gefalst, kulSste ihr Haar, tastete
mit den Handen an ihrem Korper hin und flehte um eine
Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo
tat's weh? Verlangte sie noch ein billchen Suppe von
gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder zum Leben



verhulfe? Und hartnackig blieb sie dabei, einen Laut aus
dem Munde des Kindes zu horen.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!«
Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so
ganzlich unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal
Licht. Helenes Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu
ihrem Kinde zu plaudern. Im Magen mulste die Ursache
dieses Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es wurde nichts
auf sich haben. Ruhe war notig. Und sie machte eine
gewaltsame Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu
halten. Aber die Empfindung, ihr Kind steif und starr in den
Armen zu haben, schnurte ihr die Brust zu. Sie schaute es
an, wie es so krampfverzerrt ohne Atem dalag, und
versuchte zu uberlegen. Plotzlich schrie sie auf, ohne es zu
wollen.

Sie lief durch die Elsstube und die Kuche:

»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!... Mein Kind liegt im
Sterben!« Das Dienstmadchen Rosalie, welches in einem
Gelals hinter der Kuche schlief, schrie auf. Helene war
zuruckgekommen. Sie lief im bloSen Hemde, ohne die Kalte
dieser eisigen Februarnacht zu fuhlen. Wollte denn diese
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute war kaum
verstrichen. Sie lief wieder in die Kuche und zuruck in die
Stube.

Und jah, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein
Tuch uber die Schultern. Sie stielS an Mobel und fullte mit
der Hast ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die
Turen hinter sich offen lassend, die drei Stufen hinab,
einzig von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle
zu schaffen.

Als der Pfortner die Schnur gezogen hatte, fand sich
Helene mit summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der
Stralse. Sie lief rasch die Rue Vineuse hinab und lautete
beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.



Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben
Ewigkeit, der Doktor sei zu einer Niederkunft geholt
worden. Sie kannte keinen andern Arzt in Passy. Einen
Augenblick lief sie die Stralsen auf und ab, die Augen auf
die Hauser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie ging mit
ihren Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen
Schnee. Und vor ihr stand immerfort das Kind, und der
angstvolle Gedanke, dalS sie nicht sogleich einen Arzt fand,
drohte sie zu toten. Da, die Rue Vineuse wieder
hinaufeilend, hangte sie sich an einen Klingelzug. Sie
wollte wenigstens fragen... Als niemand zu kommen schien,
klingelte sie von neuem. Der Wind klatschte ihr den dunnen
Rock um die Beine, und die Locken ihres braunen Haares
flatterten.

Endlich schlof8 ein Diener auf und sagte, dalS Herr Doktor
Deberle schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem Arzte
gelautet! Der Himmel verlielS sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er
solle kommen!«

Es war ein kleines Haus, uberladen mit Vorhangen. Sie
stieg ein Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf
alle Einwande antwortete sie, dals ihr Kind im Sterben lage.
In einem Zimmer erklarte sie, hier warten zu wollen. Aber
sobald sie nebenan den Arzt aufstehen horte, trat sie heran
und sprach durch die Tur:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!«
Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien,
zog sie ihn fort, liels ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er -
hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war
seine Mieterin. Auch Helene erinnerte sich jetzt, als er sie,
den Weg abzukurzen, durch eine Verbindungsture zwischen
den beiden Wohnhausern nach dem Garten fuhrte.

»Ach! es ist ja wahr,« flusterte sie, »Sie sind Arzt, und ich
wulste es.... Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte,



bitte, beeilen wir uns!«

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hatte
den lieben Gott selbst nicht hoflicher bei sich einfuhren
konnen! Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte
die auf dem Schrankchen stehende Lampe angezundet.
Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er die Lampe und
leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in
schmerzvoller Starre dalag; blolS der Kopf hatte
sich seitwarts geneigt, und rasche Zuckungen liefen uber
das Gesicht. Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, prelste
nur die Lippen zusammen. Helene schaute ihn angstvoll an.
Als er diesen flehentlichen Blick der Mutter sah, flusterte
er: »Es wird nichts auf sich haben; aber hier durfen wir sie
nicht lassen. Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit kraftigem Schwung auf die,
Schulter. Sie hatte dem Arzt fur sein gutiges Wort die
Hande gekulst, und ein sulSes Gefuhl durchdrang sie. Aber
kaum hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als der
arme Korper des Kindes von heftigen Krampfen geschuttelt
wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt;
weilSes Licht fullte das Zimmer. Er trat zum Fenster, offnete
es und befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhangen
herauszuschieben. Helene stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen
Sie doch nur! ... Ich erkenne sie nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den
Anfall. Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hande,
damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft, ohne Gewalt...
Beunruhigen Sie sich nicht! Die Krise mulfS ihren Verlauf
nehmen!«

Und beide hielten, uber das Bett geneigt, Jeanne, deren
Glieder sich mit heftigen StofSen spannten. Der Arzt hatte
den Rock zugeknopft, den blofSen Hals zu verdecken.
Helene blieb, wie sie das Haus verlassen hatte, in den
Schal gehullt, den sie uber die Schultern geworfen hatte.



Jeanne aber rif3, als sie sich der festhaltenden Hande
erwehrte, einen Zipfel des Schals fort und dem Arzte die
Knopfe der Jacke auf. Sie merkten nichts davon. Inzwischen
lieS der Anfall nach. Die Kleine schien in eine grofSe
Ermattung zu sinken. Wenn er auch die Mutter uber den
Ausgang der Krise beruhigte, blieb der Arzt doch mit der
Kranken beschaftigt und lielS sie nicht aus den Augen.
Endlich stellte er an Helene, die in der Bettgasse stand,
kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«

»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor. «

Schweigen trat ein. Er schuttelte den Kopf, buckte sich, um
Jeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die
Schleimhaut zu besehen. Dann fragte er weiter, ohne
Helene anzuschauen:

»Hat sie schon fruher Krampfe gehabt?« »Ja, Herr Doktor,
sie sind aber mit dem sechsten Jahre ausgeblieben. Sie ist
sehr schwachlich - seit ein paar Tagen merkte ich, dalS sie
nicht recht wohl war. Sie hatte Zuckungen, war nicht bei
sich.«

»Ist Thnen etwas von Irrsinn in Threr Familie bekannt?«
»Ich weils nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit
gestorben.«

Helene zogerte beschamt, denn die mochte nicht
eingestehen, dald ihre GrofSmutter im Irrenhaus gestorben
war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein
neuer Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen geoffnet. Sie schaute mit
irrem Blick um sich, ohne einen Laut von sich zu geben.
Dann wurde dieser Blick starr, der Korper warf sich nach
hinten und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot.
Plotzlich wurde sie leichenblals, und die Krampfe
begannen.

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie
auch die andere Hand!« Er eilte zum Schrankchen, auf das



er vorhin ein Arzneikastchen gestellt hatte. Mit einem
Flaschchen kam er zuruck und liels das Kind daran riechen.
Aber das war, als wenn sie ein furchtbarer Peitschenschlag
getroffen hatte. Das Kind packte eine solche
Erschutterung, dalS es den Handen der Mutter entglitt.
»Nein, nein, keinen Ather!« schrie Helene, »Ather bringt
sie aulSer sich.«

Es gelang ihren vereinten Kraften kaum, das Kind zu
halten. Sie hatte heftige Zuckungen und baumte sich auf
Fersen und Nacken empor. Dann fiel sie zuruck, schuttelte
sich in einem Hinundher, das sie an beide Kanten des
Bettes warf. Thre Faustchen waren geschlossen, der
Daumen der Handflache zugekehrt; zeitweise offnete sie
diese und suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstande
im leeren Raum zu fassen, um sie zu zerdrucken. Sie traf
auf den Schal ihrer Mutter und klammerte sich daran fest.
Aber was Helene vor allem qualte, war, wie sie sagte, dals
sie ihr Kind nicht mehr wiedererkenne; Ihr armer Engel mit
dem sullen Gesichtchen hatte verzerrte Zuge, die Augen
traten aus ihren Hohlen und zeigten einen blaulichen
Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich - ich fuhle mich am
Ende meiner Krafte, Herr Doktor. «

Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in
Marseille erinnert, die sich von einem ahnlichen Anfall
nicht wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht
tauschte sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle
Sekunden, den letzten Hauch des Kindes im Gesicht zu
verspuren. Dessen Atem stockte jetzt ganzlich. Und von
Schmerz, Jammer und Schrecken ubermannt, begann sie zu
weinen. Thre Tranen fielen auf die unschuldigen
bloSen Glieder des Kindes, das die Decken wieder von sich
geworfen hatte.

Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern
sanft den unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des
Anfalls nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten



Bewegungen, erschopft liegen. Sie war mit ausgestreckten
Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und der Kopf, auf
das Kissen gestutzt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man
ein Christuskind sehe. Helene kulite sie lange auf die Stirn.
»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, dals
noch weitere Anfalle kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebarde.

»Jedenfalls werden die spateren weniger heftig sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu
bringen. Das Glas fullte er halb, griff nach zwei neuen
Flaschchen, zahlte die Tropfen ab und fuhrte mit Helenes
Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen Loffel voll
zwischen die aufeinandergeprelSten Zahne. Die Lampe
brannte sehr hoch und ihr weilSes Licht beschien die
Unordnung des Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn
sie zu Bett ging, uber eine Stuhllehne legte, waren zu
Boden geglitten und sperrten den Teppich. Der Doktor hob
ein Korsett auf, um nicht darauf zu treten. Verbenenduft
entstieg dem zerwuhlten Bett und den umbherliegenden
Waschestucken.

Die intime Hauslichkeit einer Frau verriet ihre
Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die Waschschussel
herbei, feuchtete ein Stuck Leinwand und legte es dem
kranken Kinde auf die Schlafe.

»Gnadige Frau, Sie werden sich erkalten,« sagte Rosalie,
von Frost geschuttelt. »Man konnte jetzt vielleicht das
Fenster schlielSen. Die Luft ist doch gar zu scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »lalS das Fenster offen! Nicht
wahr, Herr Doktor?«

Schwacher Wind drang herein, die Vorhange hebend. Der
Schal war Helene, ohne dall sie es merkte, von den
Schultern geglitten, die schneeige Weille des Busens
entbloSend. Hinten liel8 der geloste Zopf wirre Strahnen
bis auf die Huften niederhdngen. Sie hatte die Armel
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts
anderes als an ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in



seiner Geschaftigkeit auch nicht mehr an den offen
stehenden Rock, an den von Jeanne in Unordnung
gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bilSchen auf,« sagte er, - »nein, nicht
so! Reichen Sie mir die Hand!«

Er falste die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des
Kindes, dem er noch einen Loffel Arznei einflofSen wollte.
Dann rief er sie neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da sie sah, dal’
ihr Kind ruhiger zu werden schien.

»Kommen Sie - legen Sie ihr den Kopf an Thre Schultern,
ich will ihre Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt uber sie, um sein
Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre blofse Schulter
mit seinem Kinn gestreift, und wahrend er dem Schlage des
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch die Schlage
des Mutterherzens zahlen. Als er sich aufrichtete,
begegnete sein Atem dem ihren.

»Von dieser Seite ist nichts zu befurchten,« sagte er mit
Ruhe, wahrend Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die
Kleine wieder hin, wir durfen sie nicht langer qualen.« Ein
neuer Anfall kam, aber er war weit schwacher. Jeanne lield
ein paar abgerissene Laute horen. Zwei weitere Anfalle
folgten in kurzen Zwischenraumen. Das Kind war in einen
Schwachezustand verfallen, der dem Arzte neue
Beunruhigung zu machen schien. Er hatte es mit dem
Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine Stunde lang blieb er
sitzen und beobachtete es; er schien zu warten, dalsS der
regelmalSige Gang des Atems wiederkame. Auf der andern
Bettseite wartete Helene, ohne sich zu ruhren. Nach und
nach breitete sich grolSer Friede uber Jeannes Gesicht. Die
Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine. Das Gesicht
des Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder. Die
geschlossenen Augen hatten breite blauliche und
durchsichtige Lider, unter denen man den dustern Glanz
des Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich



leicht, der ein wenig grole Mund war von irrem Lacheln
umspielt. So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten
tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfallen zu Ende!« sagte der Arzt
halblaut, ordnete seine Flaschchen und schickte sich zum
Gehen an.

»Oh! Herr Doktor!« flusterte Helene, »lassen Sie mich
nicht allein! Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die
Anfalle doch noch wiederkamen! Thnen hab ich die Rettung
des Kindes zu danken!«

Er machte ein Zeichen, dalS nichts mehr zu befurchten
stehe. Indessen blieb er, weil er sie nicht angstigen mochte.
Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag,
ein milder, grauer Tag, uber dem die Dacher bleichenden
Schnee. Der Doktor schlolS das Fenster. Beide tauschten
inmitten des grofSen Schweigens mit leiser Stimme
sparliche Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir.
Blols braucht's in ihrem Alter viel Sorgfalt. Wachen Sie vor
allem daruber, dalS ihr Leben gleichmalsig und glucklich,
von allen Erschutterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervos ... ich vermag sie nicht immer zu
regieren. Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer
Eifersucht, die ihr die Tranen in die Augen treibt, wenn ich
ein anderes Kind liebkose.«

Der Arzt schuttelte den Kopf:

»Ja, ja, zart, nervos, eifersuchtig... Kollege Bodin hat sie in
Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir wollen
eine energische Behandlung festsetzen. Sie steht in dem
Alter, wo sich die Gesundheit des Weibes entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fuhlte Helene sich
zur Dankbarkeit gedrangt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Thnen fur die viele Mihe,
die Sie gehabt haben!« Da sie laut gesprochen hatte,
beugte sich Helene uber das Bett, aus Furcht, Jeanne
geweckt zu haben. Das Kind schlief mit rosigem Gesicht,



ein schwaches Lacheln auf den Lippen. In dem beruhigten
Zimmer schwebte eine schlafrige Stille; alles ermattete in
dem schwachen, durch die Scheiben dringenden
Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt sich
am anderen Bettrande. Und zwischen ihnen schlummerte,
leicht atmend, Jeanne.

»Ihr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher
Stimme. »Ich - oh! ich habe mich immer wohl gefuhlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den
Blick und konnte nicht umhin zu lacheln. So gesund und
stark war sie. Sie lachelte in ihrer ruhigen, freundlichen
Weise zuruck. Ihre herrliche Gesundheit machte sie
glucklich. Indessen, er lielS keinen Blick von ihr. Niemals
hatte er so ebenmaldige Schonheit gesehen. Grol3, prachtig,
war sie eine kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit
blonden Reflexen vergoldeten Braun. Wenn sie langsam
den Kopf wandte, gewann ihr Profil die ernste Reinheit
einer Statue. Ihre grauen Augen und weillen Zahne
erhellten ihr Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes
Kinn, das ihr ein verstandiges und entschlossenes
Aussehen gab. Was aber den Doktor in Erstaunen setzte,
war die erhabene Blofle dieser Mutter. Der Schal war
ganzlich herabgeglitten. Der Busen lag blols, die Arme
blieben nackt. Eine dicke Flechte goldbrauner Farbung fiel
auf die Schulter und verlor sich im Busen. In ihrem
schlecht befestigten Rock und dem unordentlichen Haar
bewahrte sie dennoch eine Majestat, erhabene Ehrbarkeit
und Scham, welche sie keusch erscheinen liels unter dem
Blick dieses Mannes, in dessen Herzen eine grolse
Verwirrung aufstieq.

Sie selbst prufte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor
Deberle war ein Mann von funfunddreilSig Jahren, mit glatt
rasiertem, langlichem Gesicht, klugen Augen und schmalen
Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte sie ihrerseits, dalS er
den Hals entblofSt hatte. Und so blieben sie Angesicht in



Angesicht stehen, zwischen sich die entschlummerte
Jeanne. Aber der eben noch unermefSliche Raum schien
sich zu verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da
zog Helene langsam ihren Schal wieder herauf und
verhullte sich, wahrend der Doktor seinen Rockkragen
zuknopfte.
»Mama, Mamal« lallte Jeanne. Als die Schlafende die
Augen geoffnet hatte, sah sie den Arzt und wurde unruhig.
»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr
einen Kul3.
»Schlafe, mein SulSes! Du bist krank gewesen, der Mann ist
unser Freund!«
Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der
Schlummer ubermannte Jeanne und sie schlief wieder ein,
mit schwacher Stimme und freundlicher Miene lispelnd:
»Oh! Bin ich mude - Gute Nacht, Mutterchen! Wenn er dein
Freund ist, wird er auch mein Freund werden!«
Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er grulSte
schweigend und zog sich zuruck. Helene lauschte dem
Atem des Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande
sitzend, in wirres Sinnen. Die Lampe, welche sie
auszuloschen vergessen, brannte in den hellen Tag hinein.
2. Kapitel
Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem
Doktor Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der
sie ihn gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes
Bett verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr
solcher Dienst weit uber die gewohnliche Besuchspflicht
eines Arztes hinauszugehen schien. Indessen zogerte sie
noch zwei Tage aus Grunden, die sie nicht hatte angeben
konnen. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich wie
ein Kind. Sie war spater uber diese Schuchternheit sehr
verdrielSlich. Thr ruhiges und grades Gemut lehnte sich
gegen diese in ihr Leben dringende Storung auf. Sie



entschlols sich dann auch, noch am selben Tage dem Doktor
ihren Besuch abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum
Mittwoch gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne
hatte sich vollig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt
gewesen war, hatte vom Doktor Deberle mit der Achtung
eines armen, alten Stadtbezirksarztes fur einen jungen,
reichen und schon beruhmten Kollegen gesprochen. Er
erzahlte indessen auch, dals das Vermogen schliefSlich vom
Papa Deberle stamme, einem Manne, den ganz Passy in
hohen Ehren halte. Der Sohn hatte eben blofS die Muhe
gehabt, anderthalb Millionen und eine prachtige Praxis zu
erben. Ubrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar stattlicher
Herr. Er wurde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen uber
die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu
beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Tochterchen die
Treppe hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der
Rue Vineuse zu tun, um vor der Tur des benachbarten
Wohnhauses zu lauten. Beide gingen noch in tiefer Trauer.
Ein Kammerdiener in Frack und weilSer Binde offnete.
Helene kannte den grolsen, mit orientalischen Portieren
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe erregte ihre
besondere Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen
kleinen Saal mit Resedavorhangen und gleichfarbigen
Polstermobeln gefuhrt. Er blieb stehen und wartete. Helene
nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stiels die Tur zu einem schwarzgelben Salon mit
Grandezza auf und wiederholte, sich verneigend:

»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle, als musse sie sich
zuruckziehen. Sie hatte im Winkel des Kamins eine junge,
auf schmalem Sofa sitzende Dame bemerkt, die mit ihren
Kleidern dessen ganze Breite verdeckte. IThr gegenuber sals



eine altliche Person, die weder Hut noch Schal abgelegt
hatte. Es handelte sich also um einen Besuch.
»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor
Deberle sprechen.«

Damit falste sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten
lassen, wieder bei der Hand. Es storte und verwirrte sie, so
plotzlich auf diese junge Dame zu stoSen. Warum hatte sie
nicht nach dem Arzt gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer
Stimme eine Erzahlung:

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem
Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das
Korsett, wirft den Kopf zuruck und wird ganz grun... Ich
versichere Sie! Man mulS sie sehen, Fraulein Aurélie...«
Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen ihrer
Kleider an die Tur und sagte mit gewinnendem Liebreiz:
»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber,
glauben Sie mir, ich werde mich sehr, sehr glucklich
schatzen ... Das mulS wohl das kleine Fraulein sein, welches
vor kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch
Platz!«

Helene mulste einen Stuhl annehmen, wahrend Jeanne sich
schuchtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau Deberle
hatte sich wieder auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen
und plauderte mit niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange
samstags. Da fuhrt Pierre alles in den Salon. In der
vergangenen Woche hatte er mir einen alten Oberst
zugefuhrt, der das Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« flusterte Fraulein Aurélie,
die altere Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die
schon an Frau Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den
Reichtum des Salons mit den schwarz und goldenen
Vorhangen und Polstern, die Sternenglanz verbreiteten.
Blumen standen in Fulle auf dem Kamin, dem Klavier, auf



den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang das
helle Licht des Gartens, dessen entlaubte Baume und
kahlen Rasen man sah. Es war sehr warm,
Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein einziges
Scheit und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wulste
Helene, dalS das Flimmern des Salons ein glucklich
gewahlter Rahmen sei, Frau Deberle hafte tiefschwarzes
Haar und eine milchweilSe Haut. Sie war Kklein, fullig,
langsam und grazios. In all diesem Gold leuchtete unter der
dichten, dunklen Frisur ihr blasser Teint im Widerschein
des im Feuer vergoldeten Silbers. Helene fand sie
bewundernswurdig.

»Krampfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau
Deberle die Unterhaltung wieder aufgenommen. »Mein
kleiner Lucien hat sie auch gehabt, aber in sehr fruhem
Alter. Ach! was haben Sie fur Angst ausstehen mussen, Sie
Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das liebe Kind wieder
munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des
Doktors ihrerseits Helene, uberrascht und von ihrer hohen
Schonheit entzuckt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer so
koniglichen Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches
die hohe und strenge Witwengestalt verhullte, gesehen.
IThre Bewunderung schuf sich in einem unwillkurlichen
Lacheln Ausdruck, wahrend sie mit Fraulein Aurélie einen
Blick wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin mit
so naivem Entzucken, dall Helene lacheln mulSte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am
Gurtel hangenden Facher fassend, fragte sie:

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«

»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie
stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt
sie sich das Korsett, wirft den Kopf zuruck und wird ganz
grun... Die Wirkung war grofartig.«

Die Tur offnete sich, der Diener meldete:



