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La llamada

Islas del Forth (Escocia)

En los tineles se esta fresco, pero no hace frio, como fuera.
Y esta oscuro, muy oscuro. El aire se mantiene casi inmévil,
aunque no del todo: un rastro de movimiento roza las hojas
gue yacen amontonadas entre el suelo y la pared. Tal vez
esto explique mi sensacion de inquietud, como si no
estuviera completamente sola.

Para llegar hasta el interior del santuario, debo esquivar
cuerpos de gaviotas y conejos que han quedado atrapados
aqui, en el camino exterior, o que se han arrastrado hasta
aqui para morir. Avanzo con el maximo cuidado posible.
Pasado un rato, espantada por el destello de la linterna
contra la piedra, la apago y dejo que mis 0jos se
acostumbren a la oscuridad. Desde donde cuelga
entreabierta la pesada puerta de metal penetra una luz que
me permite desplazarme por los anchos escalones de
piedra y adentrarme en las entranas del viejo fuerte.

Las paredes, que una vez estuvieron enyesadas de
blanco, estan salpicadas de mugre y un moho de intenso
color verde se extiende por todas partes. Sin embargo,
enseguida estd demasiado oscuro para ver nada. A pesar de



las duras palabras que me dirijo mentalmente, siento que
se me acelera el pulso. A cada paso, donde lo desconocido
acecha tenebroso e imponente, necesito obligarme a seguir
avanzando: tomo aire, toco la pared con los dedos, siento
por dénde voy. Huele a piedra mojada, a tierra, a
descomposicion: el olor de la cripta. Cuando es intutil hacer
otra cosa, vuelvo a encender la linterna.

De modo que es cierto. No estoy sola. O no del todo. A lo
largo de las rugosas paredes mi halo de luz identifica un
primer cuerpo oscuro y después otro. Descubro tres
agrupados, cerca del suelo, con las alas apretadas como
unas manos rezando. Tengo que arrodillarme en el polvo
para observarlos, para verlos en detalle: la elaborada
ornamentacién de las alas exteriores; un calado de ébano y
marta a través del cual brillan débiles hilos de cobre.
Mariposas, todavia aletargadas. Pronto despertaran.

Esto es Inchkeith, una isla en el estuario del rio Forth, a
tan solo seis kildmetros de Edimburgo. A lo largo de su
historia, Inchkeith ha sido muchas cosas:[1] un
emplazamiento remoto para una «escuela de profetas» en
los primeros tiempos del cristianismo, mas tarde una isla
de cuarentena para los enfermos de sifilis(2] (desterrados
«hasta que Dios los provea de salud»), después un hospital
para apestados e incluso una prision en la que el agua
hacia las veces de muros.

Permanecia tan aislada y, aun asi, tan constantemente
visible desde la capital escocesa —como un espejismo
rocoso en el horizonte— que se dice que la isla se apodero
de la imaginacién del rey Jacobo IV de Escocia, quien vio
que en Inchkeith podria llevar a cabo un infame



experimento de privacion del lenguaje. El rey, polimata de
mente errante, estaba muy comprometido con las
inquietudes de la ciencia renacentista y practicaba tanto
sangrias como extracciones de dientes. Jacobo invirtio
enormes sumas en la investigacion alquimista, en el vuelo
humano y —segun un cronista del siglo xvi— en el traslado
a Inchkeith de dos recién nacidos al cuidado de una nodriza
sorda, con la esperanza de que, privados de la corrupta
influencia de la sociedad, los ninos crecieran hablando el
prelapsario «lenguaje de Dios».

Conocido como «el experimento prohibido» por la
crueldad de infligir un aislamiento tan extremo y un dano
social irreversible a unos ninos, lo cierto es que no ofrecié
resultados concluyentes. «Hay quien asegura que hablaban
buen hebreo[3s] —informaba el astuto cronista—, pero lo
desconozco». Otros evocaban un «balbuceo salvaje».[4]
Supongo que dependia del tipo de Dios que buscaran.

Con el tiempo, Inchkeith se convirti6 en una isla
fortaleza, ocupada de manera esporadica por los ingleses
en tiempos de guerra y posteriormente —después de un
gran derramamiento de sangre— por los franceses. En la
Segunda Guerra Mundial, esta isla de ochocientos metros
de largo alojaba mas de mil soldados, con el emplazamiento
de canones costeros que vigilaban constantemente la
entrada del Forth. Después del armisticio, su reducido
tamano, los dafnos sufridos y el dificil acceso fueron la
causa de que nadie se molestase en ir a la isla en época de
paz. Una vez mas, Inchkeith fue abandonada.

Pero, a medida que la isla ha ido quedando relegada a la
oscuridad, su importancia medioambiental ha ido en



aumento. Antes de la década de 1940, solo se tenia
conocimiento de un ave marina que anidaba alli: el eider.
En las décadas transcurridas desde entonces, se ha
convertido en area de reproduccion de més de una docena
y de otros innumerables visitantes. A comienzos de verano,
los acantilados estaran llenos de vida, blanqueados con
excrementos, y una marana de nidos de algas putrefactas o
huevos moteados depositados directamente en la piedra
abarrotaran los distintos salientes, cada especie ocupando
su lugar en una estratificacién vital: los cormoranes,
acostados en las rocas salpicadas de agua; Ilos
monocromaticos araos aliblancos, en los tramos inferiores
de los acantilados; las alcas tordas, con aspecto de gnomo y
pico aguileno, en el tramo inmediatamente superior; las
gaviotas tridactilas, con su elegante escala de grises,
instaladas en el atico. Todas chillando a los vecinos en una
protesta continua y quejumbrosa.

Por encima de ellas, en lo que una vez fueron las tierras
de pasto de los fareros, los regordetes frailecillos, con sus
picos a rayas de colores, se instalan en las madrigueras.
Los chochines hiemales, las golondrinas y las palomas de
roca han tomado posesion de los vetustos edificios
militares, que se hunden y abren como fruta podrida.
Matorrales de satico crecen en el interior de los edificios
sin techo, acurrucandose como si quisieran calentarse
frente a los embates del viento helado procedente del mar
del Norte.

A medida que los dias se vuelven mas cortos, las focas
grises se arrastran por las rampas de hormigén,
resbaladizas a causa de las algas, para tumbarse a la débil



luz del sol: miles de ellas a la vez encuentran en mitad de
un canal de navegacion el refugio necesario para tener sus
crias. Estas, con sus ojos de spaniel, pasan el invierno
repantigadas en la frondosa hierba, recorriendo los
caminos y explorando las ruinas. En torno a la misma
época, las mariposas y las polillas que revolotean como
humo por toda la isla empezaran a deslizarse por los
oscuros tuneles que surcan las laderas en busca de un
lugar para hibernar: las mariposas pavo real de lentejuelas
azules; las polillas heraldo, con forma de escudo o
pequenos caparazones de tortuga de bordes ribeteados,
como estas que tengo delante. Una de ellas mueve una
pata. Las dejo tranquilas.

Me llega un soplo de aire, un leve movimiento me atrae
hacia arriba. En lo mas alto atisbo un tenue rayo de luz. Un
ligero sabor alcalino a guano flota en el ambiente.
Encuentro una puerta medio cerrada por el 6xido que aun
se puede abrir y entonces estoy fuera, de pie, sola en la
proa de la isla, como en el mascaron de un barco,
contemplando el mar desde lo que una vez fue el crater
circular de la torreta de un canén, el ultimo foso de defensa
de una guerra concluida hace mucho tiempo.

El viento atraviesa deprisa el espacio vacio: poderosas
corrientes que me dejan sin aliento. Y las aves..., las aves
se elevan como una gran masa circular en movimiento.
Gritan, claman furiosas por encontrarme alli ahora, en esta
isla abandonada.

En este libro viajaremos a algunos de los lugares mas
inquietantes y desolados del planeta. Una tierra de nadie
entre alambradas de puas donde los aviones de pasajeros



se oxidan en la pista tras cuatro décadas de abandono. Un
claro en el bosque envenenado hasta tal extremo con
arsénico que es imposible que crezcan arboles. Una zona
de exclusion levantada alrededor de las ruinas humeantes
de un reactor nuclear. Un mar cada vez mas escaso sobre
cuya orilla desierta se ha formado una playa a partir de las
espinas de los peces que una vez surcaron sus aguas.

Lo que une todos estos sitios tan dispares es su
abandono, ya sea como consecuencia de la guerra o de la
catastrofe, de la enfermedad o del declive econémico. Cada
uno de estos lugares ha sido abandonado a su suerte
durante anos o décadas. Conforme pasa el tiempo, la
naturaleza ha podido actuar sin trabas, lo que proporciona
una valiosa informacién sobre la sabiduria de los entornos
en constante cambio.

Aunque pueda considerarse un libro de naturaleza, no se
regodea en el encanto de lo intacto. Y esto, hasta cierto
punto, responde a una necesidad. Cada vez quedan menos
lugares en el mundo —si es que queda alguno— de los que
pueda afirmarse que son verdaderamente «pristinos».
Estudios recientes han encontrado microplasticos vy
peligrosas sustancias quimicas creadas por el hombre
incluso en el hielo de la Antartida y en sedimentos de las
profundidades marinas.[s5] Prospecciones aéreas de la
cuenca del Amazonas revelan excavaciones ocultas por el
bosque que forman los ultimos restos de civilizaciones
enteras desaparecidas hace mucho tiempo. El cambio
climatico provocado por el hombre amenaza con
transformar hasta el ultimo ecosistema 7y paisaje
planetarios, y los materiales artificiales de larga duracién



graban nuestra huella de manera indeleble en el registro
geoldgico.

Nadie duda que, en términos relativos, el impacto que
sufren ciertos lugares es muy inferior al de otros. Sin
embargo, lo que me llama la atencién no es el resplandor
de la naturaleza primigenia desapareciendo en el
horizonte, sino la estrecha franja de cielo iluminado que
podria indicar el nuevo amanecer de un renovado estado
salvaje a medida que nuevas tierras en todo el mundo caen
en el abandono.

Esto es en parte un reflejo de la evolucion demografica,
en tanto que la tasa de natalidad desciende en todo el
mundo desarrollado y las poblaciones rurales emigran a las
ciudades. En casi la mitad de todos los paises, la tasa de
natalidad esta por debajo del nivel de reemplazo. En Japén
—donde se prevé que en 2049 la poblacién pase de 127
millones a 100 millones o0 menos—,[6] una de cada ocho
propiedades ya estd abandonada y se estima que en 2033
esta tendencia aumentara hasta llegar a casi una tercera
parte de todo el parque de viviendas.[7] (Los japoneses
tienen una palabra para esto: akiya, «<hogares fantasma»).

Por otra parte, esta situacién también se debe a las
nuevas pautas agricolas. La agricultura intensiva —a pesar
de sus numerosos inconvenientes medioambientales— es
mas eficiente, porque emplea menos superficie para
producir mas. Por ese motivo, grandes extensiones de
campos de cultivo «marginales» —sobre todo en Europa,
Asia y Norteamérica— estdn retomando su forma mas
salvaje. La «recuperacion de la vegetacién secundaria» (es
decir, antiguos terrenos cultivables y forestales) representa



hoy en dia en torno a 2.900 millones de hectareas, lo que
equivale a mas del doble de la superficie de las tierras de
cultivo actuales. A finales de este siglo podria alcanzar los
5.200 millones de hectareas.[s]

Nos encontramos en mitad de un enorme experimento
autodirigido de retorno a la vida silvestre, porque, en el
fondo, el abandono supone un retorno a la vida silvestre a
medida que los seres humanos se retiran y la naturaleza
reclama lo que una vez le pertenecié. Esto es algo que se
ha producido —y contintia produciéndose— a gran escala
mientras nadie prestaba atencién. Se trata, en mi opinion,
de una posibilidad tremendamente emocionante. «La
enorme y creciente extension de los ecosistemas en estado
de recuperacion en todo el mundo —afirmaban los autores
de un estudio reciente— proporciona una oportunidad sin
precedentes para los esfuerzos de restauracién ecoldgica
que ayuden a mitigar una sexta extincion masiva».[9]

En el transcurso de la redaccién de este libro, ha
estallado una pandemia global. En este tiempo, en Internet
han proliferado diversas informaciones sobre Ilas
incursiones de fauna silvestre en las calles desiertas por
todo el mundo, mientras los residentes humanos
permanecian confinados en sus casas. Rebanos de cabras
salvajes merodeaban y saqueaban las calles de Llandudno
(Gales), ciervos sica pacian en las medianas de las
carreteras y recorrian los andenes de metro en Nara
(Japodn), los pumas acechaban en los callejones de Santiago
de Chile y los canguros recorrian el distrito comercial vacio
en el centro de Adelaida.



A pesar de lo impactantes que eran estas imagenes,
muchas poblaciones de animales que aparecen en las
fotografias mas llamativas ya habitaban en la periferia de
asentamientos humanos (sin ir mas lejos, los turistas a
menudo daban de comer con la mano a los ciervos de Nara,
por lo que es probable que deambularan por las calles en
busca de estos obsequios). Mas que ejemplos de la
recuperacion de la naturaleza, podria decirse que esta
encuentra la confianza para hacerse presente. No obstante,
estas imagenes nos recordaron la estrecha superposiciéon y
entrelazamiento de nuestra propia esfera de influencia con
el mundo no humano, incluso ahora, y la rapidez, por tanto,
con la que la vida silvestre puede colonizar estos espacios
si realmente fueran abandonados.

En los capitulos siguientes presento al lector la historia
de doce lugares que encarnan distintos aspectos del
proceso de abandono y recuperacion natural. Cada una de
estas ubicaciones, con un clima, cultura e historia muy
diferentes, ofrece su propia receta de melancolia y
esperanza, y todas juntas demuestran que cualquier sitio,
independientemente del grado de devastacién sufrida,
puede llegar a recuperarse a Su propia manera; pero
también ponen de manifiesto la alargada sombra del
impacto humano, que puede prolongarse durante muchos
anos (o décadas, o siglos) después de que estos lugares
dejen de ser utilizados.

Algunos de los emplazamientos de los que hablo son
literalmente islas; otros simplemente actiian como tales:
enclaves silvestres en un mar de asfalto y ladrillo o en
llanuras agricolas destinadas al monocultivo. Los vastos



montones de desperdicios en West Lothian (Escocia) que
conoceremos en el primer capitulo fueron descritos hace
tiempo por la ecologista Barbra Harvie como «refugios
insulares» para la vida, y ese es el espiritu que impregna
este libro.

En la primera parte se examinaran cuatro lugares
emblematicos en los que la ausencia de seres humanos ha
permitido el restablecimiento de la fauna (en algunos casos
mucho mas rapido de lo que cabria esperar). Analizaremos
los procesos Dbasicos de la sucesion ecolégica,
reflexionaremos sobre el gran potencial de la captura de
carbono en terrenos abandonados y analizaremos la forma
en que crisis humanas como una guerra o una catastrofe
nuclear han producido zonas de exclusion que funcionan,
en la practica, como auténticas reservas naturales: la
ausencia de personas, sorprendentemente, demuestra ser
mas beneficiosa para el entorno que lo perjudiciales que
puedan ser la contaminacién o los campos minados.

La tierra abandonada, por definicion, pertenecio alguna
vez a alguien. Habia previsto la presencia humana en estas
historias como algo Uinicamente negativo, pero cuanto mas
viajaba e investigaba, mas me daba cuenta de que
realmente quedan muy pocos lugares sin ocupantes
humanos (ya sean remanentes de una época anterior que
se niegan a marcharse u ocupantes ilegales que se han
trasladado a esa zona después de ser abandonada, huyendo
de los limites normales de la sociedad o simplemente en
busca de un lugar donde establecerse). Descubri que esta
era una pieza clave de la narracion: las fuerzas sociales y
econdmicas que impulsan el abandono, y las fuerzas



psicologicas que actian sobre quienes permanecen,
soportando la retirada de los otros o aflorando en su
ausencia.

Prescindir de este aspecto seria, como dijo en cierta
ocasion Henry James sobre su propia busqueda de la ruina,
un «pasatiempo cruel».[10] Los habitantes de lugares que
han sido abandonados masivamente, en particular en la
ciudad de Detroit, han terminado por exhibir su situacion
de una manera estética —la presentacion de sus resultados
fotogénicos sin contexto social—, como una forma de
voyerismo o incluso como una «pornografia de la ruina».
En la segunda parte del libro me centraré en el aspecto
humano.

El neurocientifico David Eagleman propuso hace tiempo
gque morimos tres veces: la primera, cuando el cuerpo deja
de funcionar, la segunda tiene lugar en el momento del
entierro y la tercera «en ese instante en el futuro en que tu
nombre sea pronunciado por ultima vez».[11]

En la tercera parte examino una idea similar: la alargada
sombra que nosotros, como especie, proyectamos sobre la
Tierra es una especie de vida después de la muerte. En esta
seccién visito lugares en los que nuestro legado pervive
incluso mucho después de nuestra marcha: lugares que
ponen de manifiesto que no se trata de algo tan simple
como «nos marchamos y la naturaleza regresa». Estamos
inscritos en el ADN de este planeta, hemos atado la historia
humana a la propia Tierra. Cada entorno mantiene las
huellas de su pasado. Cada bosque son recuerdos hechos
de hojas y microbios que se catalogan en su «memoria
ecolégica». Si queremos, podemos aprender a leerla, es



decir, a observar en el mundo que nos rodea la historia de
como se ha llegado a este punto. En Inglaterra, por
ejemplo, se pueden detectar los fantasmas de bosques
antiguos[12] que ya no existen buscando especies avidas de
sombra —como las campanillas, la escorodonia, Ila
madreselva y la hierba a ras de suelo— en la flora que ha
quedado abandonada en los jardines y los arcenes, especies
que apuntan hacia el pasado. Este recuerdo, igual que el
nuestro propio, afecta al comportamiento actual de un
ecosistema.

Todo ello nos conduce a la cuarta parte de este libro,
donde se ofrece el estudio de dos emplazamientos
abandonados que, en mi opiniéon —tal vez a vosotros os
suceda lo mismo—, trascienden su presente y nos brindan
la visién de un futuro en el que el cambio climatico y otros
legados humanos llegan a crear un mundo muy diferente.

He estado dos anos visitando sitios donde lo peor ya ha
pasado. Paisajes destruidos por la guerra, las catdstrofes
nucleares, los desastres naturales, la desertificacién, la
toxificacion, la irradiacion, el colapso econémico. Por tanto,
este deberia ser un libro sobre la oscuridad, una letania de
los peores lugares del mundo. Pero, en realidad, es una
historia de redencién, de cémo los escenarios mas
contaminados del planeta —asfixiados por las mareas
negras, reventados por las bombas, envenenados por la
lluvia radiactiva o totalmente despojados de sus recursos
naturales— pueden rehabilitarse a través de procesos
ecoldgicos; cémo las plantas ruderales mas resistentes
pueden encontrar un punto de apoyo y colonizar el
hormigén y los escombros como si fueran dunas de arena;



como cambia la gama de sucesiones ecolégicas a medida
que el musgo se transforma en hierba dorada, en brillantes
destellos de amapolas y lupinos, en arbustos lenosos, en
cubiertas forestales; como cuando un lugar ha sido alterado
hasta quedar irreconocible, y toda esperanza parece
perdida, aun podria albergar el potencial para otro tipo de
vida.
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La tierra baldia

Las Cinco Hermanas (West Lothian, Escocia)

El bing de las Cinco Hermanas.
© Dave Henniker, 1975.

Veinticuatro kildmetros al suroeste de Edimburgo, en un
apacible paisaje verde, se eleva un puno rojo: cinco picos
como cinco nudillos de grava dorada y rosa unidos por la
hierba y el musgo, como una cordillera marciana o
terraplenes a gran escala. No son mdas que montones de
residuos.



Cada pico se alza en una cresta afilada, y todos arrancan
en un mismo punto y se abren hacia fuera con geométrica
sencillez, como un abanico. Antiguamente, los vagones que
recorrian las vias de estas crestas transportaban toneladas
de humeantes rocas trituradas: los desechos de los inicios
de la industria petrolera moderna.

A lo largo de aproximadamente seis décadas a partir de
1860, Escocia fue el principal productor de petroleo del
mundo gracias a un innovador método de destilacion que
transformaba la lutita bituminosa en combustible.[13] Estos
extranos picos se han convertido en un monumento a
aquellos anos,[14] cuando ciento veinte instalaciones
escupian, rugian y extraian seiscientos mil barriles anuales
de petréleo en una zona que poco antes habia sido una
tranquila region agricola. El proceso, sin embargo, era
costoso y laborioso. Para extraer petrdleo era necesario
destrozar y sobrecalentar la lutita, lo que generaba
grandes cantidades de residuos: por cada diez barriles de
petréleo se producian seis toneladas de desechos de lutita;
un total de doscientos millones que a alguna parte tenian
que ir. De ahi estos enormes montones de escoria;
veintisiete, de los cuales sobreviven diecinueve.

Pero decir que son «montones de escoria» resta
importancia a su tamano, su altura, su presencia constante
en el paisaje; antinaturales tanto en la forma como en la
escala. Reciben el nombre local de bing, que procede del
nordico antiguo bing: un montén, un vertedero, un
contenedor.

Esta formacién en concreto, la pirdmide de cinco puntas,
se conoce como las Cinco Hermanas. Cada una de las



hermanas asciende gradualmente hasta su punto mas alto,
para luego caer de forma abrupta. Se elevan en un paisaje
llano y, por lo demas, poco llamativo —campos embarrados,
postes de alta tensién, balas de heno, ganado— para
convertirse en los hitos de interés mas significativos de la
region. Son piramidales o cuadrados, orgdnicos y lumpen;
otros incluso ascienden con desnudas laderas rojizas en
mesetas parecidas a la de Uluru.

Las que en un principio fueron meras protuberancias
crecieron hasta convertirse en montones cambiantes que
adoptaban nuevas formas, a la manera de las dunas.
Después fueron lomas. Finalmente se convirtieron en
montanas hechas de pequenos trozos de piedra del tamano
de una ufia o una moneda y con la fragil textura de un
pedazo de terracota. Estas montanas crecian y se extendian
a medida que sobre ellas vaciaban una carretilla tras otra.
Surgian de la tierra como panes en un horno, tragandose
todo lo que encontraban a su paso: cabanas con techo de
paja, corrales, arboles. Bajo el brazo mas septentrional de
las Cinco Hermanas yace una casa de campo victoriana
entera (de piedra, imponente, con amplios ventanales y una
cupula central) sepultada bajo la lutita.[15]

La produccién de petroleo continudé a escala masiva en
este lugar hasta que se impusieron las ingentes reservas de
petréleo liquido de Oriente Medio. En Escocia, la ultima
mina de lutita cerr6 en 1962, lo que puso punto final a una
cultura local y a una forma de vida y dejé los pueblos sin
las minas que les proporcionaban empleo. Solo quedaron
los enormes bings de color rojo ladrillo como recuerdo.
Durante mucho tiempo, la gente detestaba estos bings;



estos residuos estériles que dominaban la linea del
horizonte solo servian para recordar a los habitantes de la
region una industria en bancarrota y un entorno saqueado.
Nadie quiere ser definido por sus montones de basura, pero
cque se podia hacer con ellos? No estaba claro.

Algunos de ellos se nivelaron. Mas tarde, otros volvieron
a convertirse en canteras, porque las pequenas lascas de
piedra roja —que alli reciben el nombre técnico de blaes—
encontraron una segunda vida como material de
construccion. Durante un tiempo se las vio por todas partes
convertidas en bloques de construccion de color rosado,
utilizadas como relleno de autopista y como pavimento de
todos los campos de deporte de Escocia para todo tipo de
clima, incluido el de mi instituto. Cuando te raspabas la
rodilla, la arenilla se te incrustaba, se acumulaba en tus
zapatillas de gimnasia, dejaba una estela de polvo en las
barras de salto, que también servian como postes de
porteria; es decir, formaban el telén de fondo de color rojo
ladrillo de nuestra mayoria de edad comunitaria. Pero, en
su mayoria, los bings permanecian abandonados e
ignorados. Con el tiempo, los pueblos que vivian a su
sombra fueron acostumbrandose a su callada presencia,
incluso disfrutandolos.

Es facil dar con los bings. Pueden vislumbrarse a
kilometros de distancia. Solo hay que llegar en coche hasta
ellos, hasta que es imposible acercarse mas, y saltar la
valla. No se anuncian a bombo y platillo. Son montones de
escombros del tamano de una catedral, un hangar o un
edificio de oficinas, formaciones artificiales que se elevan
en el campo.



Mis tios viven en West Lothian, no muy lejos de las Cinco
Hermanas y mas cerca todavia de su primo mayor, en
Greendykes. La ultima vez que fui de visita, mi pareja y yo
hicimos un desvio para escalar aquel gigante dormido. La
luz era tenue y plateada, el cielo estaba gris con nubes que
parecian de algodén. Aparcamos en una zona industrial
semiderruida, entre cabanas Nissen oxidadas y letreros
descoloridos, y nos adentramos en un paisaje de una
singularidad casi increible, como si fuéramos los primeros
colonizadores en un planeta nuevo. Esculpidos por el viento
y por la lluvia, habia salientes y pedruscos compuestos de
un compacto conglomerado de blaes, una forma de roca
propia de rojo marciano y gris violaceo en la que la capa
exterior del blaes descascarillado revelaba piedras mas
recientes —con ese aspecto liso y casi grasiento del silex
astillado y un matiz verde oliva— que la oxidacién atn no
habia decolorado.

Profundos estanques color verde botella se acumulaban
en las oquedades de la base de la ladera, al pie de cada
barranco y hondonada formados por los bordes arrugados
de la pendiente, cuyos contornos destacaban en el amarillo
verdoso de la maleza del estanque y la finisima hierba que
se entremezclaban en los bajios. Los nenufares se
asomaban a la superficie y sobre ellos patinaban diminutos
insectos. Abedules delgados como un latigo brotaban con
insélito fervor de sus lechos de grava, con una piel sedosa y
brillante y pequenos capullos de delicadas hojas nuevas.
Recorrimos una senda sumamente estrecha flanqueada por
abedules y aparecimos en la base misma del bing, desde
donde vimos que sus grandes faldones rojos se alzaban



ante nosotros con unos contornos y grietas muy marcados
entre la vegetacién y estriados con multiple caminos.

Comenzamos la ascension, avanzando con dificultad. El
blaes se habia solidificado en un denso conglomerado hasta
formar superficies rocosas en algunos sitios y derrubios en
otros. Alli donde la tierra se habia deslizado, la capa mas
externa estaba cubierta de hierba que parecia arrugada,
como ropa sucia, y al pisarla nos queddbamos clavados,
como si atravesaramos una costra de nieve. La arenilla se
acumulaba en nuestros zapatos. Tuvimos que parar para
vaciarlos y me asalto una cierta nostalgia.

Llegamos a la cima a duras penas, una elevacion azotada
por el viento que ofrecia vistas panoramicas de campos
yermos hasta el castillo de Niddry, una torre del siglo xvi
tras la que se alzaba un nuevo bing: un acantilado
escarpado de blaes desgastados de paredes rojizas con
vetas verdes y grises. Detras, en las llanuras, se elevaban
orgullosos otros tantos.

La flora en aquel lugar era una extrana mezcolanza. Era
dificil hacerse una idea del tipo de clima en el que nos
encontrabamos. Los brotes bermejos de los epilobios o
adelfillas trepaban hasta la cima, como en cualquier otro
sendero del pais. Sin embargo, mas alla de eso, la
vegetacion era escasa y de aspecto subdrtico: un tupido
montén de hojas suaves al tacto, florecitas estrelladas y
hierba corta y dorada. Pero también habia tréboles rojos,
con sus dulces cabezuelas llenas de néctar que justo
empezaban a abrirse, y orquideas moteadas. Los primeros
abejorros del ano se dejaban ver por alli; encendian sus
motores. De la gravilla surgian capullos y brotes. La tierra



disfrutaba, se calentaba, lista para florecer. Estdbamos a
finales de abril. Era imposible no pensar en T. S. Eliot:

[...] brotar

lilas en el campo muerto, confunde

memoria y deseo, revive
yertas raices con lluvia de primavera.[16]

Ya en 2004, la ecologista Barbra Harvie realizo un estudio
de la flora y fauna de los bingsy, para sorpresa de casi todo
el mundo, descubrioé que, mientras nadie les habia prestado
atencioén, se habian transformado en insélitos epicentros de
la vida silvestre. Los denomind «refugios insulares»:
pequenas islas salvajes en un paisaje dominado por la
agricultura y el desarrollo urbano.[17] Liebres y tejones,
lagépodos escoceses, alondras, sortijitas y esfinges
moradas, mariquitas de diez puntos. Entre la flora,
destacaban una variada gama de orquideas —la helleborine
de Young, una flor delicada de numerosas cabezas verde y
rosa palido extremadamente dificil de ver que solo se
encuentra en diez lugares en Gran Bretana (todos
postindustriales y dos de ellos, bings); la orquidea purpura
temprana de tonos malva; el satirion verde, con sus pétalos
alados— y un bosque de abedules genéticamente
diferenciado que se habia establecido de forma natural al
pie del pequeno bing en Mid Breich.[18]

En total, Harvie registro en los bings mas de trescientas
cincuenta especies de plantas —mas de las que se pueden
encontrar en el Ben Nevis—,[19] incluidas ocho especies
raras en el ambito nacional de musgo y liquen, entre ellas
el exquisito musgo gorra de duende pardo, cuyos finos
zarcillos se elevan al cielo como un ejército en miniatura.



Por arte de magia, en el transcurso de medio siglo estos
paramos, antes aridos, cobraron vida.

Los habitantes de las tierras baldias de Eliot —o algunos
de ellos— se han revelado como sus coetaneos: los
trabajadores modernos que van y vuelven del trabajo
inundando el Puente de Londres al amanecer; los
mecanografos solitarios que matan la tarde en cuartos
alquilados. De alguin modo, todos somos todavia residentes
de la tierra baldia y alli, de pie en la proa de aquel gran
monumento a la degradacidon ecoldgica, pude sentirlo
vivamente.

¢Cuadles son las raices que prenden, qué ramas
se extienden en estos pétreos escombros?

La tierra baldia de Eliot parte del «bosque peligroso» de la
mitologia celta,[20] una tierra «estéril hasta lo indecible»
que el héroe debe atravesar para encontrar el Otro Mundo,
o el Santo Grial. Los bings también te permiten a estas
alturas hacerte una idea de lo que podria haber al otro
lado: recuperacion, regeneracion. Un tenaz ecosistema en
proceso de construir vida nueva, de salir de los escombros.
De empezar de cero y crear algo hermoso.

Sometidos a wuna temperatura de quinientos grados
centigrados antes de ser desechados, todavia candentes,
los blaes habrian formado inicialmente un vasto desierto
estéril desprovisto de semillas y esporas. Por tanto, la
regeneracion que hoy puede verse comenzd desde el cero
mas absoluto —sin tierra, sin nada—, como parte de un
proceso que se conoce como «sucesion primaria».



Primero llegaron los pioneros: liquenes foliosos de encaje
y rizados en los bordes que crecen en arrecifes de tipo
coralino; Stereocaulon, los liquenes de nieve que van
formando una corteza. Musgos verdes que se extienden
sobre la grava como una manta de picnic suave vy
acogedora. Después las plantas ruderales —de la voz latina
rudera: «de los escombros»—, las flores silvestres y las
hierbas con raices profundas que colonizaron las
pendientes de pedregal suelto, estabilizandolas como hace
el carrizo en las dunas de arena. Vulneraria y linaria,
campanillas y llantenes, crestas de gallo, sagina, veronica,
mirra olorosa. En las humedas grietas arraigaban las
semillas de majuelo, escaramujo y abedul.

Todas ellas se materializaron como por arte de magia:
arrastradas por el viento, propagadas por medio de las aves
0 en los excrementos de los animales (lo que los ecologistas
llaman poéticamente «lluvia de semillas»). Son los escasos
supervivientes de un programa experimental mucho mayor,
las exiguas resistentes que encontraron un punto de apoyo
en los montones de residuos y lograron salir adelante.
Cuantas mas haya, mas facil es para las demas. A medida
que la materia orgédnica se acumula como mantillo de hojas,
madera seca y algas, actia como abono para la siguiente
generacion. En un primer momento, los bings habrian sido
pobres en especies, y mas adelante un conjunto variable
habria ocupado sus paredes ensayando nuevas formas de lo
que podrian llegar a ser. Especies de montana, maleza
comun, plantas ornamentales sueltas. Con el tiempo, las
especies se acumulan, se asientan. En nuestros dias, los



