










La llamada
Islas del Forth (Escocia)

En los túneles se está fresco, pero no hace frío, como fuera.
Y está oscuro, muy oscuro. El aire se mantiene casi inmóvil,
aunque no del todo: un rastro de movimiento roza las hojas
que yacen amontonadas entre el suelo y la pared. Tal vez
esto explique mi sensación de inquietud, como si no
estuviera completamente sola.

Para llegar hasta el interior del santuario, debo esquivar
cuerpos de gaviotas y conejos que han quedado atrapados
aquí, en el camino exterior, o que se han arrastrado hasta
aquí para morir. Avanzo con el máximo cuidado posible.
Pasado un rato, espantada por el destello de la linterna
contra la piedra, la apago y dejo que mis ojos se
acostumbren a la oscuridad. Desde donde cuelga
entreabierta la pesada puerta de metal penetra una luz que
me permite desplazarme por los anchos escalones de
piedra y adentrarme en las entrañas del viejo fuerte.

Las paredes, que una vez estuvieron enyesadas de
blanco, están salpicadas de mugre y un moho de intenso
color verde se extiende por todas partes. Sin embargo,
enseguida está demasiado oscuro para ver nada. A pesar de



las duras palabras que me dirijo mentalmente, siento que
se me acelera el pulso. A cada paso, donde lo desconocido
acecha tenebroso e imponente, necesito obligarme a seguir
avanzando: tomo aire, toco la pared con los dedos, siento
por dónde voy. Huele a piedra mojada, a tierra, a
descomposición: el olor de la cripta. Cuando es inútil hacer
otra cosa, vuelvo a encender la linterna.

De modo que es cierto. No estoy sola. O no del todo. A lo
largo de las rugosas paredes mi halo de luz identifica un
primer cuerpo oscuro y después otro. Descubro tres
agrupados, cerca del suelo, con las alas apretadas como
unas manos rezando. Tengo que arrodillarme en el polvo
para observarlos, para verlos en detalle: la elaborada
ornamentación de las alas exteriores; un calado de ébano y
marta a través del cual brillan débiles hilos de cobre.
Mariposas, todavía aletargadas. Pronto despertarán.

Esto es Inchkeith, una isla en el estuario del río Forth, a
tan solo seis kilómetros de Edimburgo. A lo largo de su
historia, Inchkeith ha sido muchas cosas:[1] un
emplazamiento remoto para una «escuela de profetas» en
los primeros tiempos del cristianismo, más tarde una isla
de cuarentena para los enfermos de sífilis[2] (desterrados
«hasta que Dios los provea de salud»), después un hospital
para apestados e incluso una prisión en la que el agua
hacía las veces de muros.

Permanecía tan aislada y, aun así, tan constantemente
visible desde la capital escocesa —como un espejismo
rocoso en el horizonte— que se dice que la isla se apoderó
de la imaginación del rey Jacobo IV de Escocia, quien vio
que en Inchkeith podría llevar a cabo un infame



experimento de privación del lenguaje. El rey, polímata de
mente errante, estaba muy comprometido con las
inquietudes de la ciencia renacentista y practicaba tanto
sangrías como extracciones de dientes. Jacobo invirtió
enormes sumas en la investigación alquimista, en el vuelo
humano y —según un cronista del siglo XVI— en el traslado
a Inchkeith de dos recién nacidos al cuidado de una nodriza
sorda, con la esperanza de que, privados de la corrupta
influencia de la sociedad, los niños crecieran hablando el
prelapsario «lenguaje de Dios».

Conocido como «el experimento prohibido» por la
crueldad de infligir un aislamiento tan extremo y un daño
social irreversible a unos niños, lo cierto es que no ofreció
resultados concluyentes. «Hay quien asegura que hablaban
buen hebreo[3] —informaba el astuto cronista—, pero lo
desconozco». Otros evocaban un «balbuceo salvaje».[4]
Supongo que dependía del tipo de Dios que buscaran.

Con el tiempo, Inchkeith se convirtió en una isla
fortaleza, ocupada de manera esporádica por los ingleses
en tiempos de guerra y posteriormente —después de un
gran derramamiento de sangre— por los franceses. En la
Segunda Guerra Mundial, esta isla de ochocientos metros
de largo alojaba más de mil soldados, con el emplazamiento
de cañones costeros que vigilaban constantemente la
entrada del Forth. Después del armisticio, su reducido
tamaño, los daños sufridos y el difícil acceso fueron la
causa de que nadie se molestase en ir a la isla en época de
paz. Una vez más, Inchkeith fue abandonada.

Pero, a medida que la isla ha ido quedando relegada a la
oscuridad, su importancia medioambiental ha ido en



aumento. Antes de la década de 1940, solo se tenía
conocimiento de un ave marina que anidaba allí: el eider.
En las décadas transcurridas desde entonces, se ha
convertido en área de reproducción de más de una docena
y de otros innumerables visitantes. A comienzos de verano,
los acantilados estarán llenos de vida, blanqueados con
excrementos, y una maraña de nidos de algas putrefactas o
huevos moteados depositados directamente en la piedra
abarrotarán los distintos salientes, cada especie ocupando
su lugar en una estratificación vital: los cormoranes,
acostados en las rocas salpicadas de agua; los
monocromáticos araos aliblancos, en los tramos inferiores
de los acantilados; las alcas tordas, con aspecto de gnomo y
pico aguileño, en el tramo inmediatamente superior; las
gaviotas tridáctilas, con su elegante escala de grises,
instaladas en el ático. Todas chillando a los vecinos en una
protesta continua y quejumbrosa.

Por encima de ellas, en lo que una vez fueron las tierras
de pasto de los fareros, los regordetes frailecillos, con sus
picos a rayas de colores, se instalan en las madrigueras.
Los chochines hiemales, las golondrinas y las palomas de
roca han tomado posesión de los vetustos edificios
militares, que se hunden y abren como fruta podrida.
Matorrales de saúco crecen en el interior de los edificios
sin techo, acurrucándose como si quisieran calentarse
frente a los embates del viento helado procedente del mar
del Norte.

A medida que los días se vuelven más cortos, las focas
grises se arrastran por las rampas de hormigón,
resbaladizas a causa de las algas, para tumbarse a la débil



luz del sol: miles de ellas a la vez encuentran en mitad de
un canal de navegación el refugio necesario para tener sus
crías. Estas, con sus ojos de spaniel, pasan el invierno
repantigadas en la frondosa hierba, recorriendo los
caminos y explorando las ruinas. En torno a la misma
época, las mariposas y las polillas que revolotean como
humo por toda la isla empezarán a deslizarse por los
oscuros túneles que surcan las laderas en busca de un
lugar para hibernar: las mariposas pavo real de lentejuelas
azules; las polillas heraldo, con forma de escudo o
pequeños caparazones de tortuga de bordes ribeteados,
como estas que tengo delante. Una de ellas mueve una
pata. Las dejo tranquilas.

Me llega un soplo de aire, un leve movimiento me atrae
hacia arriba. En lo más alto atisbo un tenue rayo de luz. Un
ligero sabor alcalino a guano flota en el ambiente.
Encuentro una puerta medio cerrada por el óxido que aún
se puede abrir y entonces estoy fuera, de pie, sola en la
proa de la isla, como en el mascarón de un barco,
contemplando el mar desde lo que una vez fue el cráter
circular de la torreta de un cañón, el último foso de defensa
de una guerra concluida hace mucho tiempo.

El viento atraviesa deprisa el espacio vacío: poderosas
corrientes que me dejan sin aliento. Y las aves…, las aves
se elevan como una gran masa circular en movimiento.
Gritan, claman furiosas por encontrarme allí ahora, en esta
isla abandonada.

En este libro viajaremos a algunos de los lugares más
inquietantes y desolados del planeta. Una tierra de nadie
entre alambradas de púas donde los aviones de pasajeros



se oxidan en la pista tras cuatro décadas de abandono. Un
claro en el bosque envenenado hasta tal extremo con
arsénico que es imposible que crezcan árboles. Una zona
de exclusión levantada alrededor de las ruinas humeantes
de un reactor nuclear. Un mar cada vez más escaso sobre
cuya orilla desierta se ha formado una playa a partir de las
espinas de los peces que una vez surcaron sus aguas.

Lo que une todos estos sitios tan dispares es su
abandono, ya sea como consecuencia de la guerra o de la
catástrofe, de la enfermedad o del declive económico. Cada
uno de estos lugares ha sido abandonado a su suerte
durante años o décadas. Conforme pasa el tiempo, la
naturaleza ha podido actuar sin trabas, lo que proporciona
una valiosa información sobre la sabiduría de los entornos
en constante cambio.

Aunque pueda considerarse un libro de naturaleza, no se
regodea en el encanto de lo intacto. Y esto, hasta cierto
punto, responde a una necesidad. Cada vez quedan menos
lugares en el mundo —si es que queda alguno— de los que
pueda afirmarse que son verdaderamente «prístinos».
Estudios recientes han encontrado microplásticos y
peligrosas sustancias químicas creadas por el hombre
incluso en el hielo de la Antártida y en sedimentos de las
profundidades marinas.[5] Prospecciones aéreas de la
cuenca del Amazonas revelan excavaciones ocultas por el
bosque que forman los últimos restos de civilizaciones
enteras desaparecidas hace mucho tiempo. El cambio
climático provocado por el hombre amenaza con
transformar hasta el último ecosistema y paisaje
planetarios, y los materiales artificiales de larga duración



graban nuestra huella de manera indeleble en el registro
geológico.

Nadie duda que, en términos relativos, el impacto que
sufren ciertos lugares es muy inferior al de otros. Sin
embargo, lo que me llama la atención no es el resplandor
de la naturaleza primigenia desapareciendo en el
horizonte, sino la estrecha franja de cielo iluminado que
podría indicar el nuevo amanecer de un renovado estado
salvaje a medida que nuevas tierras en todo el mundo caen
en el abandono.

Esto es en parte un reflejo de la evolución demográfica,
en tanto que la tasa de natalidad desciende en todo el
mundo desarrollado y las poblaciones rurales emigran a las
ciudades. En casi la mitad de todos los países, la tasa de
natalidad está por debajo del nivel de reemplazo. En Japón
—donde se prevé que en 2049 la población pase de 127
millones a 100 millones o menos—,[6] una de cada ocho
propiedades ya está abandonada y se estima que en 2033
esta tendencia aumentará hasta llegar a casi una tercera
parte de todo el parque de viviendas.[7] (Los japoneses
tienen una palabra para esto: akiya, «hogares fantasma»).

Por otra parte, esta situación también se debe a las
nuevas pautas agrícolas. La agricultura intensiva —a pesar
de sus numerosos inconvenientes medioambientales— es
más eficiente, porque emplea menos superficie para
producir más. Por ese motivo, grandes extensiones de
campos de cultivo «marginales» —sobre todo en Europa,
Asia y Norteamérica— están retomando su forma más
salvaje. La «recuperación de la vegetación secundaria» (es
decir, antiguos terrenos cultivables y forestales) representa



hoy en día en torno a 2.900 millones de hectáreas, lo que
equivale a más del doble de la superficie de las tierras de
cultivo actuales. A finales de este siglo podría alcanzar los
5.200 millones de hectáreas.[8]

Nos encontramos en mitad de un enorme experimento
autodirigido de retorno a la vida silvestre, porque, en el
fondo, el abandono supone un retorno a la vida silvestre a
medida que los seres humanos se retiran y la naturaleza
reclama lo que una vez le perteneció. Esto es algo que se
ha producido —y continúa produciéndose— a gran escala
mientras nadie prestaba atención. Se trata, en mi opinión,
de una posibilidad tremendamente emocionante. «La
enorme y creciente extensión de los ecosistemas en estado
de recuperación en todo el mundo —afirmaban los autores
de un estudio reciente— proporciona una oportunidad sin
precedentes para los esfuerzos de restauración ecológica
que ayuden a mitigar una sexta extinción masiva».[9]

En el transcurso de la redacción de este libro, ha
estallado una pandemia global. En este tiempo, en Internet
han proliferado diversas informaciones sobre las
incursiones de fauna silvestre en las calles desiertas por
todo el mundo, mientras los residentes humanos
permanecían confinados en sus casas. Rebaños de cabras
salvajes merodeaban y saqueaban las calles de Llandudno
(Gales), ciervos sica pacían en las medianas de las
carreteras y recorrían los andenes de metro en Nara
(Japón), los pumas acechaban en los callejones de Santiago
de Chile y los canguros recorrían el distrito comercial vacío
en el centro de Adelaida.



A pesar de lo impactantes que eran estas imágenes,
muchas poblaciones de animales que aparecen en las
fotografías más llamativas ya habitaban en la periferia de
asentamientos humanos (sin ir más lejos, los turistas a
menudo daban de comer con la mano a los ciervos de Nara,
por lo que es probable que deambularan por las calles en
busca de estos obsequios). Más que ejemplos de la
recuperación de la naturaleza, podría decirse que esta
encuentra la confianza para hacerse presente. No obstante,
estas imágenes nos recordaron la estrecha superposición y
entrelazamiento de nuestra propia esfera de influencia con
el mundo no humano, incluso ahora, y la rapidez, por tanto,
con la que la vida silvestre puede colonizar estos espacios
si realmente fueran abandonados.

En los capítulos siguientes presento al lector la historia
de doce lugares que encarnan distintos aspectos del
proceso de abandono y recuperación natural. Cada una de
estas ubicaciones, con un clima, cultura e historia muy
diferentes, ofrece su propia receta de melancolía y
esperanza, y todas juntas demuestran que cualquier sitio,
independientemente del grado de devastación sufrida,
puede llegar a recuperarse a su propia manera; pero
también ponen de manifiesto la alargada sombra del
impacto humano, que puede prolongarse durante muchos
años (o décadas, o siglos) después de que estos lugares
dejen de ser utilizados.

Algunos de los emplazamientos de los que hablo son
literalmente islas; otros simplemente actúan como tales:
enclaves silvestres en un mar de asfalto y ladrillo o en
llanuras agrícolas destinadas al monocultivo. Los vastos



montones de desperdicios en West Lothian (Escocia) que
conoceremos en el primer capítulo fueron descritos hace
tiempo por la ecologista Barbra Harvie como «refugios
insulares» para la vida, y ese es el espíritu que impregna
este libro.

En la primera parte se examinarán cuatro lugares
emblemáticos en los que la ausencia de seres humanos ha
permitido el restablecimiento de la fauna (en algunos casos
mucho más rápido de lo que cabría esperar). Analizaremos
los procesos básicos de la sucesión ecológica,
reflexionaremos sobre el gran potencial de la captura de
carbono en terrenos abandonados y analizaremos la forma
en que crisis humanas como una guerra o una catástrofe
nuclear han producido zonas de exclusión que funcionan,
en la práctica, como auténticas reservas naturales: la
ausencia de personas, sorprendentemente, demuestra ser
más beneficiosa para el entorno que lo perjudiciales que
puedan ser la contaminación o los campos minados.

La tierra abandonada, por definición, perteneció alguna
vez a alguien. Había previsto la presencia humana en estas
historias como algo únicamente negativo, pero cuanto más
viajaba e investigaba, más me daba cuenta de que
realmente quedan muy pocos lugares sin ocupantes
humanos (ya sean remanentes de una época anterior que
se niegan a marcharse u ocupantes ilegales que se han
trasladado a esa zona después de ser abandonada, huyendo
de los límites normales de la sociedad o simplemente en
busca de un lugar donde establecerse). Descubrí que esta
era una pieza clave de la narración: las fuerzas sociales y
económicas que impulsan el abandono, y las fuerzas



psicológicas que actúan sobre quienes permanecen,
soportando la retirada de los otros o aflorando en su
ausencia.

Prescindir de este aspecto sería, como dijo en cierta
ocasión Henry James sobre su propia búsqueda de la ruina,
un «pasatiempo cruel».[10] Los habitantes de lugares que
han sido abandonados masivamente, en particular en la
ciudad de Detroit, han terminado por exhibir su situación
de una manera estética —la presentación de sus resultados
fotogénicos sin contexto social—, como una forma de
voyerismo o incluso como una «pornografía de la ruina».
En la segunda parte del libro me centraré en el aspecto
humano.

El neurocientífico David Eagleman propuso hace tiempo
que morimos tres veces: la primera, cuando el cuerpo deja
de funcionar, la segunda tiene lugar en el momento del
entierro y la tercera «en ese instante en el futuro en que tu
nombre sea pronunciado por última vez».[11]

En la tercera parte examino una idea similar: la alargada
sombra que nosotros, como especie, proyectamos sobre la
Tierra es una especie de vida después de la muerte. En esta
sección visito lugares en los que nuestro legado pervive
incluso mucho después de nuestra marcha: lugares que
ponen de manifiesto que no se trata de algo tan simple
como «nos marchamos y la naturaleza regresa». Estamos
inscritos en el ADN de este planeta, hemos atado la historia
humana a la propia Tierra. Cada entorno mantiene las
huellas de su pasado. Cada bosque son recuerdos hechos
de hojas y microbios que se catalogan en su «memoria
ecológica». Si queremos, podemos aprender a leerla, es



decir, a observar en el mundo que nos rodea la historia de
cómo se ha llegado a este punto. En Inglaterra, por
ejemplo, se pueden detectar los fantasmas de bosques
antiguos[12] que ya no existen buscando especies ávidas de
sombra —como las campanillas, la escorodonia, la
madreselva y la hierba a ras de suelo— en la flora que ha
quedado abandonada en los jardines y los arcenes, especies
que apuntan hacia el pasado. Este recuerdo, igual que el
nuestro propio, afecta al comportamiento actual de un
ecosistema.

Todo ello nos conduce a la cuarta parte de este libro,
donde se ofrece el estudio de dos emplazamientos
abandonados que, en mi opinión —tal vez a vosotros os
suceda lo mismo—, trascienden su presente y nos brindan
la visión de un futuro en el que el cambio climático y otros
legados humanos llegan a crear un mundo muy diferente.

He estado dos años visitando sitios donde lo peor ya ha
pasado. Paisajes destruidos por la guerra, las catástrofes
nucleares, los desastres naturales, la desertificación, la
toxificación, la irradiación, el colapso económico. Por tanto,
este debería ser un libro sobre la oscuridad, una letanía de
los peores lugares del mundo. Pero, en realidad, es una
historia de redención, de cómo los escenarios más
contaminados del planeta —asfixiados por las mareas
negras, reventados por las bombas, envenenados por la
lluvia radiactiva o totalmente despojados de sus recursos
naturales— pueden rehabilitarse a través de procesos
ecológicos; cómo las plantas ruderales más resistentes
pueden encontrar un punto de apoyo y colonizar el
hormigón y los escombros como si fueran dunas de arena;



cómo cambia la gama de sucesiones ecológicas a medida
que el musgo se transforma en hierba dorada, en brillantes
destellos de amapolas y lupinos, en arbustos leñosos, en
cubiertas forestales; cómo cuando un lugar ha sido alterado
hasta quedar irreconocible, y toda esperanza parece
perdida, aún podría albergar el potencial para otro tipo de
vida.

[1] Hamish Haswell-Smith, The Scottish Islands, Edimburgo: Canongate,
1996 (2015), p. 503.

[2] Hugo Arnot, The history of Edinburgh, from the earliest accounts to the
present time, Edimburgo: William Creech, 1788, p. 260.

[3] Robert Lindsay sostiene en The historie and cronicles of Scotland (vol. 1,
Edimburgo: William Blackwood and Sons, 1899, p. LXIX) que las observaciones
contenidas en este libro proceden de varios manuscritos de «fecha desigual» y
probablemente de dos manos diferentes. En otro sitio aparece como «Robert
Lindesay de Pitscottie» e informaba de lo siguiente: «Algunos hablan bien el
hebreo, pero, en cuanto a mí, solo sé lo que ha escuchado el autor», citado en
R. N. Campbell y R. Grieve, «Royal Investigations of the Origin of Language»,
Historiographia Linguistica, 9 (1-2), 1982, pp. 43-74, 241, doi:10.1075/hl.9.1-
2.04cam.

[4] John Pinkerton, The history of Scotland from the accession of the house of
Stuart to that of Mary, Londres: C. Dilly, 1797, citado en Campbell y Grieve,
«Royal Investigations of the Origin of Language», p. 51.

[5] Véanse Greenpeace, «Microplastics and persistent fluorinated chemicals
in the Antarctic», 2018; A. Kelly, D. Lannuzel, T. Rodemann, K. M. Meiners y H.
J. Auman, «Microplastic contamination in east Antarctic sea ice», Marine
Pollution Bulletin, 154, 2020, 111130, doi:10.1016/j.marpolbul.2020.111130; y
también C. L. Waller, H. J. Griffiths, C. M. Waluda, S. E. Thorpe, I. Loaiza, B.
Moreno et al., «Microplastics in the Antarctic marine system: an emerging area
of research», Science of the Total Environment, 598, 2017, pp. 220-227,
doi:10.1016/j.scitotenv.2017.03.283.

[6] Estadísticas del Gobierno citadas en Mari Shibata, «What will Japan do
with all of its empty “ghost” homes?», BBC Work Life, 31 de octubre de 2019.

[7] Hidetaka Yoneyama, «Vacant housing rate forecast and effects of vacant
homes special measures act: vacant housing rates of Tokyo and Japan in 20
years», Fujitsu Research Group, 30 de junio de 2015.



[8] F. Isbell, D. Tilman, P. B. Reich y A. T. Clark, «Deficits of biodiversity and
productivity linger a century after agricultural abandonment», Nature Ecology
& Evolution, 3 (11), 2019, pp. 1533-1538, doi:10.1038/s41559-019-1012-1.

[9] Ibid.
[10] Citado en Rose Macauley, Pleasure of ruins, Nueva York: Barnes &

Noble, 1953 (1996), p. xvii.
[11] David Eagleman, «Metamorphosis», Sum: Forty tales from the afterlives,

Edimburgo: Canongate, 2009, p. 23.
[12] Véase Ian D. Rotherham, Shadow woods: A search for lost landscapes,

Sheffield: Wildtrack Publishing, 2018.







01

La tierra baldía
Las Cinco Hermanas (West Lothian, Escocia)

El bing de las Cinco Hermanas.
© Dave Henniker, 1975.

Veinticuatro kilómetros al suroeste de Edimburgo, en un
apacible paisaje verde, se eleva un puño rojo: cinco picos
como cinco nudillos de grava dorada y rosa unidos por la
hierba y el musgo, como una cordillera marciana o
terraplenes a gran escala. No son más que montones de
residuos.



Cada pico se alza en una cresta afilada, y todos arrancan
en un mismo punto y se abren hacia fuera con geométrica
sencillez, como un abanico. Antiguamente, los vagones que
recorrían las vías de estas crestas transportaban toneladas
de humeantes rocas trituradas: los desechos de los inicios
de la industria petrolera moderna.

A lo largo de aproximadamente seis décadas a partir de
1860, Escocia fue el principal productor de petróleo del
mundo gracias a un innovador método de destilación que
transformaba la lutita bituminosa en combustible.[13] Estos
extraños picos se han convertido en un monumento a
aquellos años,[14] cuando ciento veinte instalaciones
escupían, rugían y extraían seiscientos mil barriles anuales
de petróleo en una zona que poco antes había sido una
tranquila región agrícola. El proceso, sin embargo, era
costoso y laborioso. Para extraer petróleo era necesario
destrozar y sobrecalentar la lutita, lo que generaba
grandes cantidades de residuos: por cada diez barriles de
petróleo se producían seis toneladas de desechos de lutita;
un total de doscientos millones que a alguna parte tenían
que ir. De ahí estos enormes montones de escoria;
veintisiete, de los cuales sobreviven diecinueve.

Pero decir que son «montones de escoria» resta
importancia a su tamaño, su altura, su presencia constante
en el paisaje; antinaturales tanto en la forma como en la
escala. Reciben el nombre local de bing, que procede del
nórdico antiguo bing: un montón, un vertedero, un
contenedor.

Esta formación en concreto, la pirámide de cinco puntas,
se conoce como las Cinco Hermanas. Cada una de las



hermanas asciende gradualmente hasta su punto más alto,
para luego caer de forma abrupta. Se elevan en un paisaje
llano y, por lo demás, poco llamativo —campos embarrados,
postes de alta tensión, balas de heno, ganado— para
convertirse en los hitos de interés más significativos de la
región. Son piramidales o cuadrados, orgánicos y lumpen;
otros incluso ascienden con desnudas laderas rojizas en
mesetas parecidas a la de Uluru.

Las que en un principio fueron meras protuberancias
crecieron hasta convertirse en montones cambiantes que
adoptaban nuevas formas, a la manera de las dunas.
Después fueron lomas. Finalmente se convirtieron en
montañas hechas de pequeños trozos de piedra del tamaño
de una uña o una moneda y con la frágil textura de un
pedazo de terracota. Estas montañas crecían y se extendían
a medida que sobre ellas vaciaban una carretilla tras otra.
Surgían de la tierra como panes en un horno, tragándose
todo lo que encontraban a su paso: cabañas con techo de
paja, corrales, árboles. Bajo el brazo más septentrional de
las Cinco Hermanas yace una casa de campo victoriana
entera (de piedra, imponente, con amplios ventanales y una
cúpula central) sepultada bajo la lutita.[15]

La producción de petróleo continuó a escala masiva en
este lugar hasta que se impusieron las ingentes reservas de
petróleo líquido de Oriente Medio. En Escocia, la última
mina de lutita cerró en 1962, lo que puso punto final a una
cultura local y a una forma de vida y dejó los pueblos sin
las minas que les proporcionaban empleo. Solo quedaron
los enormes bings de color rojo ladrillo como recuerdo.
Durante mucho tiempo, la gente detestaba estos bings;



estos residuos estériles que dominaban la línea del
horizonte solo servían para recordar a los habitantes de la
región una industria en bancarrota y un entorno saqueado.
Nadie quiere ser definido por sus montones de basura, pero
¿qué se podía hacer con ellos? No estaba claro.

Algunos de ellos se nivelaron. Más tarde, otros volvieron
a convertirse en canteras, porque las pequeñas lascas de
piedra roja —que allí reciben el nombre técnico de blaes—
encontraron una segunda vida como material de
construcción. Durante un tiempo se las vio por todas partes
convertidas en bloques de construcción de color rosado,
utilizadas como relleno de autopista y como pavimento de
todos los campos de deporte de Escocia para todo tipo de
clima, incluido el de mi instituto. Cuando te raspabas la
rodilla, la arenilla se te incrustaba, se acumulaba en tus
zapatillas de gimnasia, dejaba una estela de polvo en las
barras de salto, que también servían como postes de
portería; es decir, formaban el telón de fondo de color rojo
ladrillo de nuestra mayoría de edad comunitaria. Pero, en
su mayoría, los bings permanecían abandonados e
ignorados. Con el tiempo, los pueblos que vivían a su
sombra fueron acostumbrándose a su callada presencia,
incluso disfrutándolos.

Es fácil dar con los bings. Pueden vislumbrarse a
kilómetros de distancia. Solo hay que llegar en coche hasta
ellos, hasta que es imposible acercarse más, y saltar la
valla. No se anuncian a bombo y platillo. Son montones de
escombros del tamaño de una catedral, un hangar o un
edificio de oficinas, formaciones artificiales que se elevan
en el campo.



Mis tíos viven en West Lothian, no muy lejos de las Cinco
Hermanas y más cerca todavía de su primo mayor, en
Greendykes. La última vez que fui de visita, mi pareja y yo
hicimos un desvío para escalar aquel gigante dormido. La
luz era tenue y plateada, el cielo estaba gris con nubes que
parecían de algodón. Aparcamos en una zona industrial
semiderruida, entre cabañas Nissen oxidadas y letreros
descoloridos, y nos adentramos en un paisaje de una
singularidad casi increíble, como si fuéramos los primeros
colonizadores en un planeta nuevo. Esculpidos por el viento
y por la lluvia, había salientes y pedruscos compuestos de
un compacto conglomerado de blaes, una forma de roca
propia de rojo marciano y gris violáceo en la que la capa
exterior del blaes descascarillado revelaba piedras más
recientes —con ese aspecto liso y casi grasiento del sílex
astillado y un matiz verde oliva— que la oxidación aún no
había decolorado.

Profundos estanques color verde botella se acumulaban
en las oquedades de la base de la ladera, al pie de cada
barranco y hondonada formados por los bordes arrugados
de la pendiente, cuyos contornos destacaban en el amarillo
verdoso de la maleza del estanque y la finísima hierba que
se entremezclaban en los bajíos. Los nenúfares se
asomaban a la superficie y sobre ellos patinaban diminutos
insectos. Abedules delgados como un látigo brotaban con
insólito fervor de sus lechos de grava, con una piel sedosa y
brillante y pequeños capullos de delicadas hojas nuevas.
Recorrimos una senda sumamente estrecha flanqueada por
abedules y aparecimos en la base misma del bing, desde
donde vimos que sus grandes faldones rojos se alzaban



ante nosotros con unos contornos y grietas muy marcados
entre la vegetación y estriados con múltiple caminos.

Comenzamos la ascensión, avanzando con dificultad. El
blaes se había solidificado en un denso conglomerado hasta
formar superficies rocosas en algunos sitios y derrubios en
otros. Allí donde la tierra se había deslizado, la capa más
externa estaba cubierta de hierba que parecía arrugada,
como ropa sucia, y al pisarla nos quedábamos clavados,
como si atravesáramos una costra de nieve. La arenilla se
acumulaba en nuestros zapatos. Tuvimos que parar para
vaciarlos y me asaltó una cierta nostalgia.

Llegamos a la cima a duras penas, una elevación azotada
por el viento que ofrecía vistas panorámicas de campos
yermos hasta el castillo de Niddry, una torre del siglo XVI

tras la que se alzaba un nuevo bing: un acantilado
escarpado de blaes desgastados de paredes rojizas con
vetas verdes y grises. Detrás, en las llanuras, se elevaban
orgullosos otros tantos.

La flora en aquel lugar era una extraña mezcolanza. Era
difícil hacerse una idea del tipo de clima en el que nos
encontrábamos. Los brotes bermejos de los epilobios o
adelfillas trepaban hasta la cima, como en cualquier otro
sendero del país. Sin embargo, más allá de eso, la
vegetación era escasa y de aspecto subártico: un tupido
montón de hojas suaves al tacto, florecitas estrelladas y
hierba corta y dorada. Pero también había tréboles rojos,
con sus dulces cabezuelas llenas de néctar que justo
empezaban a abrirse, y orquídeas moteadas. Los primeros
abejorros del año se dejaban ver por allí; encendían sus
motores. De la gravilla surgían capullos y brotes. La tierra



disfrutaba, se calentaba, lista para florecer. Estábamos a
finales de abril. Era imposible no pensar en T. S. Eliot:

[…] brotar
lilas en el campo muerto, confunde
memoria y deseo, revive
yertas raíces con lluvia de primavera.[16]

Ya en 2004, la ecologista Barbra Harvie realizó un estudio
de la flora y fauna de los bings y, para sorpresa de casi todo
el mundo, descubrió que, mientras nadie les había prestado
atención, se habían transformado en insólitos epicentros de
la vida silvestre. Los denominó «refugios insulares»:
pequeñas islas salvajes en un paisaje dominado por la
agricultura y el desarrollo urbano.[17] Liebres y tejones,
lagópodos escoceses, alondras, sortijitas y esfinges
moradas, mariquitas de diez puntos. Entre la flora,
destacaban una variada gama de orquídeas —la helleborine
de Young, una flor delicada de numerosas cabezas verde y
rosa pálido extremadamente difícil de ver que solo se
encuentra en diez lugares en Gran Bretaña (todos
postindustriales y dos de ellos, bings); la orquídea púrpura
temprana de tonos malva; el satirión verde, con sus pétalos
alados— y un bosque de abedules genéticamente
diferenciado que se había establecido de forma natural al
pie del pequeño bing en Mid Breich.[18]

En total, Harvie registró en los bings más de trescientas
cincuenta especies de plantas —más de las que se pueden
encontrar en el Ben Nevis—,[19] incluidas ocho especies
raras en el ámbito nacional de musgo y liquen, entre ellas
el exquisito musgo gorra de duende pardo, cuyos finos
zarcillos se elevan al cielo como un ejército en miniatura.



Por arte de magia, en el transcurso de medio siglo estos
páramos, antes áridos, cobraron vida.

Los habitantes de las tierras baldías de Eliot —o algunos
de ellos— se han revelado como sus coetáneos: los
trabajadores modernos que van y vuelven del trabajo
inundando el Puente de Londres al amanecer; los
mecanógrafos solitarios que matan la tarde en cuartos
alquilados. De algún modo, todos somos todavía residentes
de la tierra baldía y allí, de pie en la proa de aquel gran
monumento a la degradación ecológica, pude sentirlo
vivamente.

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas
se extienden en estos pétreos escombros?

La tierra baldía de Eliot parte del «bosque peligroso» de la
mitología celta,[20] una tierra «estéril hasta lo indecible»
que el héroe debe atravesar para encontrar el Otro Mundo,
o el Santo Grial. Los bings también te permiten a estas
alturas hacerte una idea de lo que podría haber al otro
lado: recuperación, regeneración. Un tenaz ecosistema en
proceso de construir vida nueva, de salir de los escombros.
De empezar de cero y crear algo hermoso.

Sometidos a una temperatura de quinientos grados
centígrados antes de ser desechados, todavía candentes,
los blaes habrían formado inicialmente un vasto desierto
estéril desprovisto de semillas y esporas. Por tanto, la
regeneración que hoy puede verse comenzó desde el cero
más absoluto —sin tierra, sin nada—, como parte de un
proceso que se conoce como «sucesión primaria».



Primero llegaron los pioneros: líquenes foliosos de encaje
y rizados en los bordes que crecen en arrecifes de tipo
coralino; Stereocaulon, los líquenes de nieve que van
formando una corteza. Musgos verdes que se extienden
sobre la grava como una manta de pícnic suave y
acogedora. Después las plantas ruderales —de la voz latina
rudera: «de los escombros»—, las flores silvestres y las
hierbas con raíces profundas que colonizaron las
pendientes de pedregal suelto, estabilizándolas como hace
el carrizo en las dunas de arena. Vulneraria y linaria,
campanillas y llantenes, crestas de gallo, sagina, verónica,
mirra olorosa. En las húmedas grietas arraigaban las
semillas de majuelo, escaramujo y abedul.

Todas ellas se materializaron como por arte de magia:
arrastradas por el viento, propagadas por medio de las aves
o en los excrementos de los animales (lo que los ecologistas
llaman poéticamente «lluvia de semillas»). Son los escasos
supervivientes de un programa experimental mucho mayor,
las exiguas resistentes que encontraron un punto de apoyo
en los montones de residuos y lograron salir adelante.
Cuantas más haya, más fácil es para las demás. A medida
que la materia orgánica se acumula como mantillo de hojas,
madera seca y algas, actúa como abono para la siguiente
generación. En un primer momento, los bings habrían sido
pobres en especies, y más adelante un conjunto variable
habría ocupado sus paredes ensayando nuevas formas de lo
que podrían llegar a ser. Especies de montaña, maleza
común, plantas ornamentales sueltas. Con el tiempo, las
especies se acumulan, se asientan. En nuestros días, los


