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AZIYADÉ

 Pierre Loti



PRÉFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de
rigueur.

Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a
pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public
indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose aisée, et les plus
habiles pourraient bien s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset  : ouvrez
Namouna, conte oriental et lisez :

Bien cambré, bien lavé…
Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.
Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade  ;

indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il
allait loin toujours ; mais nous l’aimions mieux que cet Hassan égoïste,
et c’était à Rolla plutôt qu’il eût pu ressembler…

Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :
…
Le ciel, – qui teint les eaux à peine remuées,
…
Et la vase, – fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGO, les Ondines.)
 
PLUMKETT.



1 – SALONIQUE. JOURNAL DE LOTI

I
16 mai 1876.
… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les

canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la
foule l’horrible contorsion finale… Les fenêtres, les toits étaient
encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques
souriaient à ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil du
supplice  ; les potences étaient si basses que les pieds nus des
condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le
sable.

II
L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent

jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six
cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse
grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs
indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

III
Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces

exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls
qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de
Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des
premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même,
sur l’une des corvettes de Sa Majesté.

IV



Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres, trois
jours après les pendaisons, vers quatre heures de l’après-midi, il
arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée d’une vieille mosquée,
pour regarder se battre deux cigognes.

La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des
maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié
recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires
mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d’où les passants sont
reluqués par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre
les pavés de galets noirs, et des branches de fraîche verdure couraient
sur les toits  ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu  ; on
respirait partout l’air tiède et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une
attitude contrainte et hostile  ; aussi l’autorité nous obligeait-elle à
traîner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en
loin, quelques personnages à turban passaient en longeant les murs, et
aucune tête de femme ne se montrait derrière les grillages discrets des
haremlikes ; on eût dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange
impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de
fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les
miens.

Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à
se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange d’énergie et de
naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de
jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la
ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) aux plis



longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies
d’argent.

Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant
paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien
vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes
d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.
V

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se �ût cachée ;
mais un giaour n’est pas un homme  ; tout au plus est-ce un objet de
curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle paraissait surprise qu’un
de ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles
machines de fer, pût être un très jeune homme dont l’aspect ne lui
causait ni répulsion ni frayeur.

VI
Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le

quai  ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que le visage
exquis caché par le voile blanc me �ût encore inconnu ; j’étais repassé
trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée
sans que j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cette
jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une pensée, de
lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le bord après six heures
du soir, et autrement qu’en armes  ; départ probable avant huit jours
pour ne jamais revenir, et, par-dessus tout, les farouches surveillances
des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près de
disparaître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.

VII



Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi  ; c’était une
bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais de
Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais
resté à terre et attendaient là, dans l’espoir que peut-être j’aurais
besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait
une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques
statues de ce pays  ; il était assis devant moi par terre et m’examinait
avec beaucoup de curiosité  ; mon costume et surtout mes bottines
paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des
mines de gros chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de
dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les
yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était tout
dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais
propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.
VIII

Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt remplir un
rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour
moi  ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient
abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés
à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.

IX
Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait

d’anglais :
— Do you want to go on board? (Avez-vous besoin d’aller à bord ?)
Et il continua en sabir :
— Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)



Samuel entendait le sabir  ; je songeai tout de suite au parti qu’on
pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue
connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à
l’état de vague ébauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais
peu.

Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l’est ne
consent point pour de l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune
homme et une jeune femme.

X
À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D’INFANTERIE DE

LIGNE, À LONDRES
 
Salonique, 2 juin.
… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et des sens  ;

quelque chose de plus est venu ensuite, de l’amour ou peu s’en faut  ;
j’en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d’un
vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu monter dans une maison
d’aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystère. C’est la
case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers.

(Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle B… , l’étoile :
la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la
maîtresse du grand Martyn  ; vieille histoire que ces changements de
décors, et c’est à peine si le costume oriental leur prête encore quelque
peu d’attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau  : Un vieil appartement
obscur.

Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilhés traînent à terre avec des armes.



Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives
s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de paillettes,
des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie
verte.

Elles se dépêchent de lui enlever ses vêtements d’officier et se
mettent à l’habiller à la turque, en s’agenouillant pour commencer par
les guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l’air sombre et
préoccupé qui convient au héros d’un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont
les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames
damasquinées d’or  ; elles lui passent une veste dorée à manches
flottantes, et le coiffent d’un tarbouch. Après cela, elles expriment, par
des gestes, que Loti est très beau ainsi, et vont chercher un grand
miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à cette
toilette qui pourrait lui être fatale ; et puis il disparaît par une porte de
derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et
des mosquées  ; il passe inaperçu dans des foules bariolées, vêtues de
ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie  ; quelques
femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage : « Voici
un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti  ; au bout de cette course, il y a l’amour d’une femme turque,
laquelle est la femme d’un Turc, – entreprise insensée en tout temps,
et qui n’a plus de nom dans les circonstances du jour. – Auprès d’elle,
Loti va passer une heure de complète ivresse, au risque de sa tête, de la
tête de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.



Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible fond d’égoïsme ;
je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis venu à penser que tout ce qui
me plaît est bon à faire et qu’il faut toujours épicer de son mieux le
repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William  : je vous ai
écrit longuement. Je ne crois nullement à votre affection, pas plus qu’à
celle de personne ; mais vous êtes, parmi les gens que j’ai rencontrés
deçà et delà dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du
plaisir à vivre et à échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre
quelque peu d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du
vin de Chypre.

À présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer l’air vif du
soir, et Salonique faisait piètre mine  ; ses minarets avaient l’air d’un
tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire où fleurissent
les vices de Sodome. Quand l’air humide me saisit comme une douche
glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur
moi-même  ; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide
écœurant et l’immense ennui de vivre.

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir
quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes croyances religieuses et
philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, etc. ,
sont représentés par cette grande personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En
attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué.

 
LOTI.

XI
Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers

jours de mai 1876.



Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force d’avoir
souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeunesse
amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie  ; mes dernières
croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et l’Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se traduisait
par le trouble des sens.

XII
Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maître

un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; là, on
la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot
me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des
pêcheurs  ; et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage,
recevait par signes mes ordres pour la nuit.

J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de Monastir.
C’était une campagne nue et triste, où l’œil s’étendait à perte de vue
sur des cimetières antiques  ; des tombes de marbre en ruine, dont le
lichen rongeait les inscriptions mystérieuses  ; des champs plantés de
menhirs de granit ; des sépultures grecques, byzantines, musulmanes,
couvraient ce vieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé
ont laissé leur poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d’un
cyprès, ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des
chèvres  ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant une
douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres
détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de bruits
de cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques.



Elle ne m’appartenait pas encore  ; mais il n’y avait plus entre nous
que des barrières matérielles, la présence de son maître, et le grillage
de fer de ses fenêtres.

Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce moment, très court
quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les terribles
barreaux, et embrasser dans l’obscurité ses mains blanches, ornées de
bagues d’Orient.

Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec
mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les
officiers de garde.

XIII
Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’étranges

choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait des études de
mœurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les
tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais dans
ces bouges était celui des matelots turcs, le moins compromettant
pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait
singulièrement avec de pareils milieux  ; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui,
et son refus de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer
davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une
prostitution étrange, dans les caves où se consomment jusqu’à
complète ivresse le mastic et le raki…

XIV
Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans la campagne,

nous attendions deux heures du matin, –  l’heure convenue. –  Je me
souviens de cette belle nuit étoilée, où l’on n’entendait que le faible
bruit de la mer calme. Les cyprès dessinaient sur la montagne des
larmes noires, les platanes des masses obscures  ; de loin en loin, de



vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée de quelque
derviche d’autrefois  ; l’herbe sèche, la mousse et le lichen avaient
bonne odeur  ; c’était un bonheur d’être en pleine campagne une
pareille nuit, et il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une
détestable humeur, et ne me répondait même plus.

Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe d’amitié, et
lui fis en espagnol à peu près ce discours :

— Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou
sur des planches ; l’herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur après. N’êtes-
vous pas content de moi ? et qu’ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût été
nécessaire.

— Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mî ? (Que
voulez-vous de moi ?)…

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans
la tête du pauvre Samuel ; – dans le vieil Orient tout est possible ! – et
puis il s’était couvert la figure de ses bras, et restait là, terrifié de lui-
même, immobile et tremblant… Mais, depuis cet instant étrange, il est
à mon service corps et âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en
entrant dans la maison qu’Aziyadé habite ; il traverse, dans l’obscurité,
pour aller la chercher, ce cimetière rempli pour lui de visions et de
terreurs mortelles ; il rame jusqu’au matin dans sa barque pour veiller
sur la nôtre, ou bien m’attend toute la nuit, couché pêle-mêle avec
cinquante vagabonds, sur la cinquième dalle de pierre du quai de
Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la mienne, et je le
trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume
que j’aie choisis, prêt à défendre ma vie au risque de la sienne.

XV



LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE
 
Salonique, mai 1876.
Mon cher Plumkett,
Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les choses

tristes ou saugrenues, ou même gaies, qui vous passeront par la tête ;
comme vous êtes classé pour moi en dehors du « vil troupeau », je lirai
toujours avec plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un dîner au vin d’Espagne, et
je me souviens qu’elle m’a un peu, à première vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous êtes en effet « un drôle de type », mais cela, je
le savais déjà. Vous êtes aussi un garçon d’esprit, ce qui était connu.
Mais ce n’est point là seulement ce que j’ai démêlé dans votre longue
lettre, je vous l’assure.

J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c’est là un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j’ai
été lancé dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize ans  ; j’ai
goûté un peu toutes les jouissances  ; mais je ne crois pas non plus
qu’aucun genre de douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux,
malgré mon extrême jeunesse physique, que j’entretiens par l’escrime
et l’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent à rien ; il suffit que vous ayez
souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection ; je vous en remercie.

Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié
intellectuelle, et nos relations nous aideront à passer le temps
maussade de la vie.

À la quatrième page de votre papier, votre main courait un peu vite
sans doute, quand vous avez écrit  : « une affection et un dévouement



illimités. «  Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu’il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et que tout
n’est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne plus
que moi n’en a éprouvé tout le charme  ; mais, voyez-vous, on les a à
dix-huit ans  ; à vingt-cinq, elles sont finies, et on n’a plus de
dévouement que pour soi-même. C’est désolant, ce que je vous dis là,
mais c’est terriblement vrai.

XVI
Salonique, juin 1876.
 
C’était un bonheur de faire à Salonique ces corvées matinales qui

vous mettaient à terre avant le lever du soleil. L’air était si léger, la
fraîcheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune peine à vivre  ; on était
comme pénétré de bien-être. Quelques Turcs commençaient à circuler,
vêtus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voûtées des
bazars, à peine éclairées encore d’une demi-lueur transparente.

L’ingénieur Thompson jouait auprès de moi le rôle du confident
d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles
rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les
moins réglementaires.

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un autre genre  :
tout était rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de braise ou de
métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une
glace. Aucune vapeur dans l’air  : il semblait qu’il n’y avait plus
d’atmosphère et que les montagnes se découpaient dans le vide, tant
leurs arêtes les plus lointaines étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie d’Orient y jouaient
leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ;
les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables



toujours garnies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés, les
skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l’invitions à notre table. Il
rôdait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque
rendez-vous d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en songeant à la
nuit qui allait venir.

XVII
Salonique, juillet 1876.
 
Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait cette nuit-là auprès de

nous.
Je la regardais faire avec étonnement : elle m’avait prié de m’asseoir

entre elle et lui, et commençait à lui parler en langue turque.
C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous deux, et

Samuel devait servir d’interprète  ; depuis un mois, liés par l’ivresse
des sens, sans avoir pu échanger même une pensée, nous étions restés
jusqu’à cette nuit étrangers l’un à l’autre et inconnus.

— Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel âge as-tu ? As-tu une mère ?
Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu
beaucoup de maîtresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ? Elle, elle
était une petite fille circassienne venue à Constantinople avec une
autre petite de son âge  ; un marchand l’avait vendue à un vieux Turc
qui l’avait élevée pour la donner à son fils ; le fils était mort, le vieux
Turc aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrêmement belle ; alors, elle
avait été prise par cet homme, qui l’avait remarquée à Stamboul et
ramenée dans sa maison de Salonique.

— Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le même que le
tien, et qu’elle n’est pas bien sûre, d’après le Koran, que les femmes
aient une âme comme les hommes  ; elle pense que, quand tu seras
parti, vous ne vous verrez jamais, même après que vous serez morts,



et c’est pour cela qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle
demande si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite ; et vous
vous laisserez couler au fond en vous tenant serrés tous les deux… Et
moi, ensuite, je ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas
vus.

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus ; partons
tout de suite, ce sera fini après.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon
cou ; et nous nous penchâmes tous deux sur l’eau.

—  Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant
tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous
donneriez là. En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne
peut pas traduire.

…
Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, l’instant d’après, elle

nous quitta.
XVIII

PLUMKETT À LOTI
 
Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,
J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une

lettre sans queue ni tête, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, où l’imagination galope, suivie par la plume,
qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une
vieille rossinante de louage.

Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors
on ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins
pédantesques dont il est inutile de chercher l’à-propos, suivies


