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A cambio de la eterna juventud y la conservacién de su
belleza, Dorian Gray, el protagonista de esta obra,
establece un pacto con las fuerzas mas oscuras, mediante
el cual el joven aristdcrata no sufriria los efectos de una
sucesiva y consecuente degradaciéon moral y fisica. La
novela constituye una profunda reflexién filoséfica acerca
de la naturaleza y el alma humana, al mismo tiempo que
una critica a la hipocresia y al furor moralista de la
Inglaterra victoriana del siglo XIX. Fuertemente criticada
en su época, se considera una de las obras mas conocidas
de Oscar Wilde.



Prefacio

El artista es creador de cosas bellas. Revelar el arte y
ocultar al artista es la finalidad del arte.

El critico es quien puede traducir de un modo distinto o
con un nuevo procedimiento su impresidon ante las cosas
bellas.

La mas elevada, asi como la mas baja de las formas de
critica, son una modalidad de autobiografia. Quienes
encuentran intenciones feas en cosas bellas estan
corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Quienes encuentran bellas intenciones en cosas bellas
son cultos. A estos les queda la esperanza.

Ellos son los elegidos para quienes las cosas bellas
significan tinicamente belleza.

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los
libros estan bien o mal escritos. Esto es todo.

La aversion del siglo XIX por el realismo es la rabia de
Caliban al verse la cara en el espejo.

La aversion del siglo XIX por el romanticismo es la rabia
de Calibdn al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte del tema para el
artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea
probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.



Ningun artista tiene simpatia ética. Una simpatia ética
en un artista constituye un amaneramiento imperdonable
de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado
para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos
de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas
las artes es el del musico. Desde el punto de vista del
sentimiento, la profesion de actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio
riesgo.

Quienes intentan descifrar el simbolo, lo hacen también
a su propio riesgo.

Es al espectador, vy no a la vida, a dquien refleja
realmente el arte.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica
que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los criticos
difieren, el artista esta de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa
util en tanto que no la admire. La tUnica disculpa de haber
hecho una cosa intutil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inutil.



Capitulo |

El estudio estaba lleno del fuerte olor de las rosas, y
cuando una ligera brisa estival corrié entre los arboles del
jardin, trajo por la puerta abierta el pesado aroma de las
lilas y el perfume maés delicado de los floridos agavanzos
rosados.

Desde una esquina del divan tapizado de telas persas,
sobre el cual estaba tumbado fumando innumerables
cigarrillos, segun su costumbre, lord Henry Wotton
divisaba precisamente el centelleo de las suaves flores
color miel de un citiso, cuyas ramas trémulas parecian no
poder soportar el peso de tan magnifico esplendor; y de vez
en vez las fantadsticas sombras de los pajaros fugaces
revoloteaban a través de las largas cortinas de seda india,
corridas ante la ancha ventana, produciendo como un
momentaneo efecto japonés, haciéndole pensar en esos
pintores de Tokio de caras de pélido jade, que por medio de
un arte necesariamente inmovil intentan expresar el
sentido de la velocidad y del movimiento. El murmullo
cansino de las abejas, buscando su camino entre las
crecidas hierbas sin segar o revoloteando con insistencia
alrededor de las polvorientas bayas doradas de una
solitaria madreselva, hacian ain mas opresora la calma. El
confuso estruendo de Londres era como el registro de un
organo lejano.



En el centro de la habitacién, sujeto sobre un recto
caballete, estaba el retrato en tamano natural de un joven
de extraordinaria belleza, y enfrente, un poco mas lejos, se
hallaba sentado el propio pintor Basil Hallward, cuya
repentina desaparicion, algunos anos antes, habia causado
por aquellos dias tanta conmocién publica y dado origen a
tan numerosas y extranas conjeturas.

Al mismo tiempo que miraba el pintor la graciosa y
gentil figura que su arte habia reproducido con tanta
sutileza, una sonrisa de placer cruzd por su cara y parecio
permanecer en ella. Pero de pronto se estremecio vy,
cerrando los ojos, coloco los dedos sobre sus parpados,
como si hubiese querido aprisionar en su cerebro algun
raro sueno del que temiese despertar.

—Esta es su mejor obra, Basil; lo mejor que ha hecho
usted nunca —dijo lord Henry languidamente—. Tiene
usted que enviarla el ano proximo a la Exposicién de
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Las veces que he ido alli, habia tanta gente que me
ha sido imposible ver los cuadros, lo cual era espantoso, o
tantos cuadros, que no he podido ver la gente, lo cual era
peor aun. Grosvenor es realmente el Gnico sitio.

—No creo que envie esto a ningun sitio —respondid el
artista, echando hacia atrads la cabeza con aquel raro
ademan que hacia que se burlasen de él sus amigos de
Oxford—. No, no enviaré esto a ninguna parte.

Lord Henry arqued las cejas, y lo miré con asombro a
través de las finas espirales de humo azul que se
entrelazaban caprichosamente brotando de su grueso
cigarrillo con mezcla de opio.

—:Que no lo mandara a ninguna parte? ¢Y por qué, mi
querido amigo? ¢Tiene usted alguna razén? iQué hombres
mas extranos son ustedes los pintores! Remueven el mundo
para adquirir fama. En cuanto la consiguen, parece como si
quisieran desprenderse de ella. Es tonto por su parte, pues



solo hay en el mundo una cosa peor que el que hablen de
uno, y es que no hablen. Un retrato como este lo colocaria
por encima de todos los jovenes de Inglaterra y volveria
envidiosos a los viejos, si los viejos fuesen capaces de sentir
alguna emocioén.

—Ya sé que se reirda de mi —replicdé el pintor—; pero
realmente no puedo exponerlo. He puesto tanto de mi
mismo en él...

Lord Henry se tumbé sobre el divan, riendo.

—Sabia que se iba a reir; pero es absolutamente cierto,
a pesar de todo.

—iDemasiado de usted mismo en ¢él! Palabra, Basil: no lo
creia tan vanidoso; no encuentro verdaderamente ningun
parecido entre usted, con su cenuda y enérgica fisonomia,
su pelo negro como el carbén y ese joven Adonis, que
parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, es el propio Narciso, y usted... Bueno;
naturalmente, tiene usted una expresion inteligente y todo
lo demas. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba
donde empieza la expresion intelectual. La intelectualidad
es en si misma un modo de exageracién y destruye la
armonia de cualquier faz. Desde el momento en que se
sienta uno para pensar, se vuelve uno todo nariz o todo
frente, o algo asi de horrible. Mire usted los hombres que
han triunfado en doctas profesiones. jQué perfectamente
horrorosos son! Excepto, naturalmente, en la Iglesia. Sin
embargo, en la Iglesia no piensan. Un obispo repite a los
ochenta anos lo que le ensenaron a decir a los dieciocho, y
la consecuencia natural es que tiene siempre un aspecto
delicioso. Su joven y misterioso amigo, cuyo nombre no me
ha dicho usted nunca, pero cuyo retrato me fascina
realmente, no piensa nunca. Estoy completamente seguro
de ello. Es una
bella criatura sin sesos, que deberia estar siempre aqui en
invierno para sustituir a las flores ausentes, y refrescarnos



siempre la inteligencia en verano. No se ilusione, Basil; no
se parece a él bajo ningun concepto.

—No me comprende usted, Harry —respondio el artista
—. Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé
perfectamente. En verdad, sentiria parecerme a él. ¢Se
encoge de hombros? Le digo la verdad. Una fatalidad pesa
sobre toda superioridad fisica e intelectual, esa especie de
fatalidad que sigue a través de la historia los pasos
vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de
nuestros companeros. Los feos y los estupidos son los
mejor librados desde ese punto de vista en este mundo.
Pueden sentarse a su antojo o bostezar en la
representacion. Si no saben nada de la victoria, les esta,
por lo menos, ahorrado el conocimiento de la derrota.
Viven como querriamos vivir todos: imperturbables,
indiferentes y sin inquietudes. No importunan a nadie, ni
son importunados. Pero usted, Harry, con su rango y su
fortuna; yo, con mi talento tal como es; mi arte cualquiera
que sea su valor; Dorian Gray, con su magnifico semblante,
sufriremos todos por lo que los dioses nos han dado,
sufriremos terriblemente.

—c¢Dorian Gray? ¢Es este su nombre? —pregunté lord
Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.

—Si, este es su nombre. No pensaba decirselo.

—Pero ¢por qué no?

—iOh! No podria explicarselo. Cuando quiero a alguien
muchisimo, no digo nunca su nombre a nadie. Es como
renunciar a una parte de ¢él. He aprendido a amar el
secreto. Parece ser la Unica cosa que puede hacernos la
vida moderna, misteriosa o maravillosa. La cosa mas vulgar
nos parece deliciosa si alguien nos la oculta. Cuando salgo
de esta ciudad no digo a nadie adonde voy. Si lo hiciera,
perderia todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo
confieso; pero en cierto modo parece aportar romanticismo



a la vida de uno. ¢{Me figuro que debe creerme loco de
remate?

—En absoluto —respondio lord Henry—, en absoluto, mi

querido Basil. Parece usted olvidar que estoy casado y que
el Unico encanto del matrimonio es que proporciona una
vida de decepcion absolutamente necesaria para ambas
partes. No sé nunca donde esta mi mujer, y mi mujer no
sabe nunca lo que hago. Cuando nos encontramos,
y nos encontramos de vez en vez; cuando comemos fuera
juntos o cuando vamos a casa del duque, nos contamos
mutuamente las historias mas absurdas con las caras mas
serias. Mi mujer me supera realmente en ese aspecto.
Jamas esta indecisa en las fechas, y yo siempre lo estoy.
Pero cuando se da cuenta no se enfada conmigo. Muchas
veces lo desearia; pero se rie de mi simplemente.

—Me desagrada esa manera que tiene de hablar de su
vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, yendo hacia la
puerta que daba al jardin—. Lo creo un marido excelente,
aunque avergonzado de sus propias virtudes. Es usted un
hombre extraordinario. No dice nunca una cosa mala. Su
cinismo es simplemente una afectacion.

—Ser natural es simplemente una afectacién, y la mas
irritante que conozco —exclamo, riendo, lord Henry, y los
dos jovenes salieron juntos al jardin y se acomodaron en un
largo banco de bamb1, colocado a la sombra de un macizo
de laureles. El sol se deslizaba por las relucientes hojas.
Blancas margaritas temblaban sobre la hierba.

Después de una pausa, lord Henry saco su reloj.

—Tengo que irme, Basil —murmuré—; pero antes insisto
en que responda a la pregunta que le hice hace poco.

—:Qué pregunta? —dijo el pintor con los ojos fijos en la
tierra.

—Ya sabe muy bien cual.

—No lo sé, Harry.



—Bueno; voy a repetirsela. Es necesario que me
explique por qué no quiere exponer el retrato de Dorian
Gray. Deseo conocer la verdadera razon.

—Ya se la he dicho.

—No, no. Me ha dicho que era porque habia demasiado
de usted mismo en ese retrato. Vamos, esto es pueril.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandolo a los ojos—,
todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del
artista, no del modelo. El modelo es meramente el
accidente de ocasién. No es a él a quien revela el pintor;
quien se revela sobre la tela coloreada es mas bien el
pintor. La razén por la cual no exhibiré ese retrato estd en
el temor que siento de haber mostrado el secreto de mi
propia alma.

Lord Henry se eché a reir.

—¢Y cual es? —preguntd.

—Se lo diré —dijo Hallward; pero una expresién de
bochorno aparecié en su rostro.

—Soy todo oidos, Basil —continué su companero,
mirandolo.

—ijOh! Tengo poco que decir realmente, Harry —
respondio el pintor—, y temo que no lo comprenda. Quizas
apenas lo crea.

Lord Henry sonrid, e inclinandose arranco de la hierba
una margarita de pétalos rosados, y examinandola:

—Estoy completamente seguro de que lo comprenderé
—replicé mirando atentamente al pequeno disco morado de
pelusa blanca—, y en cuanto a creer en las cosas, las creo
todas con tal que sean enteramente increibles.

El viento agitd algunas flores de los arbustos, y los
pesados ramos de lilas se balancearon en el aire languido.
Una cigarra chirrié cerca del muro y como un hilo azul
pasdé una larga y delgada libélula, cuyas brunas alas de
gasa se oyeron vibrar. Lord Henry sintid6 como si hubiese



percibido los latidos del corazén de Basil Hallward, y se
preguntd entonces qué iba a suceder.

—Esta es la sencilla historia —dijo el pintor después de
un rato—. Hace dos meses fui a una reunion en casa de
lady Brandon. Ya sabe que nosotros, pobres artistas,
tenemos que dejarnos ver en sociedad de cuando en
cuando, lo suficiente para recordar que no sSomos unos
salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como usted me
dijo una vez, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa,
puede llegar a tener una reputacion de un ser civilizado.
Estaba, pues, en el salon hacia diez minutos, conversando
con damas maduras ataviadas recargadamente, o con
fastidiosos académicos, cuando de pronto noté que alguien
me observaba. Me volvi a medias, y por primera vez vi a
Dorian Gray. Al encontrarse nuestros ojos, me senti
palidecer. Una curiosa sensacion de terror me sobrecogio.
Comprendi que estaba ante alguien cuya simple
personalidad era tan fascinante que, si me abandonaba a
ella, absorberia mi naturaleza entera, mi alma y hasta mi
propio arte. No quiero ninguna influencia exterior en mi
vida. Ya sabe, Harry, lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he sido dueno de mi mismo; siempre lo
habia sido, por lo menos, hasta el dia de mi encuentro con
Dorian Gray. Entonces...; pero no sé como explicarle esto.
Algo pareci6 decirme que mi vida iba a atravesar una
terrible crisis. Tuve la extrana sensacion de que el Destino
me reservaba exquisitas dichas y penas exquisitas.
Atemorizado, me dispuse a salir del salén. No era mi
conciencia lo que me hacia obrar asi; habia en ello una
especie de cobardia. No vi otro medio de escapar.

—La conciencia y la cobardia son realmente lo mismo,
Basil. La conciencia no es mas que el nombre registrado de
esa razoén social. Y esto es todo.

—No creo lo mismo, Harry, y pienso que usted tampoco
lo cree. Sin embargo, sea el que fuese entonces mi motivo



(quizds era orgullo, porque yo era muy orgulloso), me
precipité hacia la puerta. Naturalmente, tropecé en ella con
lady Brandon. «¢No pensara irse tan pronto, mister
Hallward?», exclamoé. ¢(Conoce usted su extrana y chillona
voz?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo
lord Henry, deshojando la margarita con sus largos dedos
Nerviosos.

—No pude quitarmela de encima. Me presentd a altezas

y a personajes con cruces y charreteras, a damas provectas
que ostentaban tiaras gigantescas y narices de loro. Hablé
de mi como de su amigo mas querido. La habia visto
solamente una vez antes de ese dia, pero se empeno en
convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces uno de mis cuadros tenia un gran éxito, y que se
hablaba de él en los diarios de cinco céntimos, que son,
como sabe, los heraldos de la inmortalidad del siglo XIX.
De pronto me encontré frente a frente con el joven cuya
personalidad me habia intrigado tan extranamente. Nos
tocabamos casi. De nuevo nuestros ojos se encontraron.
Fue imprudente de mi parte, pero rogué a lady Brandon
que nos presentara. Después de todo, quizd no fuese
imprudencia, sino simplemente algo inevitable. Nos
hubiésemos hablado sin ninguna presentacién. Estoy
seguro de ello. Y Dorian, mas tarde, me dijo lo mismo.
También él habia sentido que estabamos destinados a
CONnocernos.

—:Y qué le dijo a usted lady Brandon de ese maravilloso
joven? —preguntd el amigo—. Sé que tiene la mania de
hacer un breve précis' de todos sus invitados. Recuerdo
que una vez me presentd a un apoplético y truculento
caballero, cubierto de 6rdenes, y me susurré al oido, con un
cuchicheo tragico, los detalles mas estupendos, que
debieron de oir todas las personas que se hallaban en el
saléon. Esto me hizo rehuirla. Me gustaba conocer a las



personas por mi mismo. Pero lady Brandon trata a sus
convidados exactamente como un tasador a sus
mercancias. Les explica enteramente o dice acerca de ellos
todo, excepto lo que uno quisiera saber.

—iPobre lady Brandon! Es usted severo con ella, Harry
—dijo Hallward negligentemente.

—Mi querido amigo, intenté ella fundar un salon? y solo
consiguié abrir un restaurante. (Cémo podria yo admirarla?
Pero digame: ¢qué le dijo de mister Dorian Gray?

—iOh! Algo asi como: «Muchacho encantador. Su pobre
madre y yo éramos inseparables. He olvidado
completamente lo que hace o temo... jque no haga nada!
iOh, si! Toca el piano... ¢O es el violin, mi querido mister
Gray?». No pudimos contener la risa, y de pronto nos
hicimos amigos.

—La risa no es un mal comienzo de amistad, ni mucho
menos, y estd lejos de ser un mal final —dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward mene¢ la cabeza.

—No puede comprender, Harry —murmuré—, qué es la
amistad o qué es el odio en un caso asi. Quiere a todo el
mundo lo cual es como si le fuesen a usted indiferentes.

—iQué atrozmente injusto es usted! —exclamd lord
Henry, echando hacia atrds su sombrero y mirando las
nubecillas que, como vellones de seda blanca, iban a la
deriva por el azul turquesa del cielo de verano—. Si,
horriblemente injusto. Establezco una gran diferencia entre
las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis
simples conocidos por su buen caracter y a mis enemigos
por su buena inteligencia. Un hombre no daria nunca
bastante importancia a la eleccion de sus enemigos. Yo no
tengo ni uno solo que sea un tonto. Son todos hombres de
cierta potencia intelectual y, por consiguiente, todos me
aprecian. ¢Es esto muy vanidoso de mi parte? Creo que es
mas bien vano.



—Asi lo pienso yo, Harry. Pero, segun su clasificacion,
debo de ser un simple conocido.

—Mi bueno y querido Basil, es usted para mi mucho mas
que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de
hermano, ¢verdad?

—iOh, los hermanos! No me importan los hermanos. Mi
hermano mayor no quiere morirse, y los mas pequenos
parecen desear imitarlo.

—iHarry! —exclamé Hallward, frunciendo las cejas.

—Amigo mio, no hablo completamente en serio. Pero no
puedo evitar el detestar a mis parientes. Supongo que esto
se debe a que ninguno de nosotros puede soportar la vista
de otros que tengan sus mismos defectos. Simpatizo por
completo con la democracia inglesa en su rabia contra lo
que ella denomina los vicios del gran mundo. Las masas
sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad
deben ser propiedad suya, y si alguno de nosotros asume
esos defectos, es como si cazase en sus vedados. Cuando el
pobre Southwark comparecié ante el Tribunal de Divorcios,
la indignacion de esas masas fue magnifica. Y, sin embargo,
no creo que la décima parte del proletariado viva
correctamente.

—No apruebo ni una sola de las palabras que acaba de
decir, y tengo la conviccion, Harry, de que usted tampoco
las aprueba.

Lord Henry acarici6 su barba cortada en punta Yy,
golpeando la puntera de su zapato de charol con su bastén
de ébano adornado con borlas, prosiguié:

—iQué inglés es usted, Basil! Esta es la segunda vez que
me hace una observacion. Si se expone una idea a un
verdadero inglés (lo cual es siempre cosa temeraria), no
intenta nunca saber si la idea es buena o mala. Lo tnico
que considera de importancia es saber si uno cree en ella.
Ahora bien: el valor de una idea no tiene que ver con la



sinceridad del hombre que la expresa. Realmente, hay
muchas probabilidades de que la idea sea interesante en
proporcion directa con el caracter insincero de la persona,
pues en este caso no estara coloreada por ninguna de las
necesidades, de los deseos o de los prejuicios de aquella.
Sin embargo, no me propongo discutir cuestiones politicas,
socioldogicas o metafisicas con usted. Prefiero las personas
a sus principios, y prefiero antes que nada en el mundo a
las personas sin principios. Hableme méas de mister Dorian
Gray. ¢Con cuanta frecuencia lo ve?

—A diario. No podria ser feliz si no lo viese a diario. Me
es absolutamente necesario.

—iEs extraordinario! Yo creia que no se preocupaba
usted mas que de su arte.

—F]1 es ahora todo mi arte —dijo el pintor gravemente—.
Algunas veces pienso, Harry, que no hay mdas que dos cosas
de alguna importancia en la historia del mundo.

La primera es la aparicién de un nuevo medio para el arte,
y la segunda, el advenimiento de una nueva personalidad,
también para el arte. Lo que el descubrimiento de la
pintura al 6leo fue para los venecianos, y mas tarde, la faz
de Antinoo para la escultura griega, la cara de Dorian Gray
lo serda algun dia para mi. No es Unicamente porque lo
pinte, lo dibuje o le haga apuntes. Ya hice todo eso,
naturalmente; pero él es para mi mucho mas que un
modelo. Esto no quiere decir, en modo alguno, que esté
poco contento de lo que he hecho sobre él, ni que su
belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. Nada hay
que no pueda expresar el arte, y sé muy bien que la obra
que he hecho desde mi encuentro con Dorian Gray es una
buena obra, la mejor de mi vida. Pero de una manera
curiosa (me extranaria que pudiese comprenderme), su
personalidad me ha sugerido una manera de arte y un
modo de estilo enteramente nuevos. Veo las cosas de una
forma diferente. Las pienso de manera diferente. Puedo



ahora crear una vida que antes me estaba oculta. «Una
forma soniada en dias de meditacion...». ¢Quién ha dicho
esto? Ya no me acuerdo; pero esto es exactamente lo que
ha sido Dorian Gray para mi. La simple presencia visible de
este adolescente (pues solo me parece un adolescente,
aunque tenga mas de veinte anos), su simple presencia
visible... jAh! Me extranaria que pudiese usted darse
cuenta de lo que esto significa. Inconscientemente define
para mi las lineas de una escuela nueva, de una escuela
que uniese toda la pasién del espiritu romantico con toda la
perfeccion del espiritu griego. La armonia del cuerpo y del
alma. jQué maravilla! Nosotros, en nuestra demencia,
hemos separado esas dos cosas e inventado un realismo
que es vulgar, una idealidad vacia. jHarry! jSi supiese lo
que es Dorian Gray para mi! ;Recuerda aquel paisaje mio
por el que Agnew me ofrecié una suma tan considerable y
del cual, sin embargo, no quise desprenderme? Es una de
las mejores cosas que he hecho. ¢Y sabe por qué? Porque
mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mi.
Alguna influencia sutil pasé de él a mi, y por primera vez en
mi vida sorprendi en el sencillo paisaje ese no sé qué
buscado por mi siempre y que nunca capté.

—iBasil, eso es extraordinario! Es necesario que vea a
Dorian Gray.

Hallward se levanté de su asiento y anduvo por el jardin.
Volvié un momento después.

—Harry —dijo—, Dorian Gray es un simple motivo de
arte para mi. Usted no veria nada en él. Yo lo veo todo.
Nunca estd mas presente en mi obra que cuando no
veo ninguna imagen de él. Es una sugestion de nueva
especie, como le he dicho. Lo hallo en las curvas de ciertas
lineas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores. Esto
es todo.

—Entonces, ¢por qué no quiere exponer su retrato? —
pregunté lord Henry.



—Porque, sin pensarlo, he puesto en él la expresion de
toda esa extrana idolatria artistica, naturalmente, de la
cual nunca he querido hablar con él. No sabe nada. La
ignorara siempre. Pero quizas el mundo lo adivine; y no
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi corazon bajo su microscopio.
iHay demasiado de mi mismo en eso, Harry! jDemasiado de
mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como usted. Saben
cuanto ayuda a la venta la pasion utilmente divulgada. Hoy
dia, de un corazén desgarrado se tiran muchas ediciones.

—Los odio por eso —exclamé Hallward—. Un artista
debe crear cosas bellas; pero no debe poner nada de su
propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los
hombres no ven el arte mas que bajo una forma
autobiografica. Hemos perdido el sentido abstracto de la
belleza. Algun dia ensefharé al mundo lo que es eso; y por
esta razon el mundo no vera nunca mi retrato de Dorian
Gray.

—Creo que estd equivocado, Basil; pero no quiero
discutir con wusted. Discuto unicamente la pérdida
intelectual. Digame: ¢y estd muy encarinado con usted
Dorian Gray?

El pintor parecié reflexionar algunos instantes.

—Si, me quiere —contestdé después de una pausa—; sé
que me duiere. Es cierto que lo halago enormemente.
Siento un placer extrano en decirle cosas de las que sé que
después voy a arrepentirme. En general, es encantador
conmigo, y permanecemos en el estudio hablando de mil
cosas. De vez en vez, sin embargo, se muestra
terriblemente desconsiderado y parece encontrar un
verdadero placer en apenarme. Entonces siento, Harry, que
he dado mi alma entera a un ser que la trata como a una
flor que se pone en el frac, como una condecoracién que
seduce su vanidad, como el ornato de un dia de verano.



—Los dias de verano son muy largos, Basil —murmuro
lord Henry—. Quizad se canse usted de Dorian Gray antes
que él. Triste cosa es pensarlo; pero no puede dudarse que
el talento dura mucho mas que la belleza. Esto explica por
qué nos tomamos tanto trabajo en instruirnos. Tenemos
necesidad, para la feroz lucha de la vida, de algo que
quede, y nos llenamos la mente de tonterias y datos, con la
necia esperanza de conservar nuestro puesto. El hombre
culto, bien enterado; este es el ideal moderno. Pero la
mente de este hombre bien enterado es una cosa horrible.
Es como un bric-abrac® monstruoso y polvoriento, revoltijo
en el cual todo objeto estd tasado por encima de su
verdadero valor. Creo que se cansara usted primero, a
pesar de todo. Algun dia mirara a su amigo y le parecera
que ya no es quien era, no le gustara su tez o cualquier otra
cosa. Se lo reprochara en el fondo, pero al fin concluira por
creer que se ha portado mal con usted. La siguiente vez
que lo visite, se mostrara usted perfectamente frio e
indiferente. Serd muy lamentable, pues lo transformara. Lo
que me ha contado es una historia de amor, una historia de
amor estético pudiera llamarse, y lo peor es que cuando se
vive una historia de amor. De cualquier clase que sea, se
siente uno desencantado.

—Harry, no hable asi. Mientras yo viva, la personalidad
de Dorian Gray me dominara. No puede usted sentir lo que
yo siento. Cambia usted con demasiada frecuencia.

—iAh!, mi querido Basil, precisamente por eso puedo
sentir. Los que son fieles conocen el lado trivial del amor
unicamente; el infiel es el que conoce sus tragedias.

Y lord Henry, frotando una cerilla sobre una linda
fosforera de plata, comenzé a fumar con la placidez de una
conciencia tranquila y con aire satisfecho, como si hubiese
definido el mundo en una frase. Hubo un susurro de
gorjeantes gorriones entre las hojas verde laca de la
hiedra, y la sombra azul de las nubes los ahuyentd por el



césped como una bandada de golondrinas. [Qué
gratamente se estaba en el jardin! Y jcuan deliciosas eran
las emociones de los demas! Mucho mas deliciosas que sus
ideas, creia él. La propia alma y las pasiones de sus amigos
—tales le parecian ser las cosas fascinantes de la vida—.
Imaginabase, divirtiéndose silenciosamente con este
pensamiento, el almuerzo tedioso que se evitaba con su
larga visita a Basil Hallward. Si hubiese ido a casa de su
tia, estaba seguro de haberse encontrado alli a lord
Goodbody, y toda la conversacion habria versado sobre la
alimentacion de los pobres y la necesidad de establecer
casas de huéspedes modelo. Hubiera oido preconizar a
cada clase la importancia de las diversas virtudes, cuya
practica, claro es, no ejercitaban ellas. El rico habria
hablado del valor del ahorro, y el holgazan, disertado
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. {Era
encantador haber escapado de todo aquello!
Repentinamente, al mismo tiempo que pensaba en su tia, se
le ocurrio una idea. Se volvid hacia Hallward y dijo:

—Mi querido amigo, ahora recuerdo exactamente.

—¢Qué recuerda usted, Harry?

—Dodnde oi el nombre de Dorian Gray.

—c:Dénde  fue? —pregunté Hallward, frunciendo
levemente el ceno.

—No me mire tan furioso, Basil. Fue en casa de mi tia
Agatha. Me dijo que habia descubierto a un maravilloso
joven que queria gustoso ayudarla en sus visitas al East
End, vy que se llamaba Dorian Gray. Puedo asegurar que
nunca me hablé de €l como de un joven apuesto. Las
mujeres no aprecian la hermosura; las mujeres honradas,
por lo menos. Me dijo que era muy formal y de un buen
caracter. De pronto me imaginé un individuo de gafas y
cabellos lacios, horriblemente pecoso y contoneandose
sobre unos pies enormes. Me hubiese gustado saber que
era su amigo.



—Y a mi me complace mucho que no lo haya sabido,
Harry.

—¢Por qué?

—No quiero que lo conozca.

—¢No quiere que lo conozca?

—No.

—Mister Dorian Gray esta en el estudio, sefhor —dijo el
mayordomo, entrando en el jardin.

—Ahora tiene usted que presentdrmelo —exclamo,
riendo, lord Henry.

El pintor se volvié hacia su criado, que permanecia al
sol, guinando los ojos.

—Digale a mister Gray que espere, Parker; me reuniré
con ¢l dentro de unos instantes.

El hombre se inclino6 y volvié sobre sus pasos.

Luego, el artista miré a lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Es de
un caracter bueno y sencillo. Su tia tenia completa razon en
lo que dijo de él. No lo eche a perder. No intente influir en
él. Su influencia le seria perniciosa. El mundo es amplio, y
no falta en él gente maravillosa. No me arrebate la Unica
persona que da a mi arte el encanto que pueda poseer; mi
vida como artista depende de él. Cuidado, Harry, confio en
usted.

Hablaba en voz baja, y las palabras parecian brotar
contra su voluntad.

—iQué tonteria dice usted! —dijo lord Henry sonriendo;
y, cogiendo a Hallward por el brazo, lo condujo casi a la
fuerza hacia la casa.



Capitulo 1l

Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano,
de espalda a ellos, hojeando las paginas de un album de las
Escenas del bosque, de Schumann.

Va wusted a prestarmelas, exclamo Basil. Quiero
aprendérmelas. Son perfectamente encantadoras.

—Eso depende por completo de como pose usted hoy,
Dorian.

—ijOh! Estoy cansado de posar y no quiero un retrato de
tamano natural —contesté el adolescente girando sobre el
taburete de una manera petulante y voluntariosa.

Un ligero rubor colored sus mejillas cuando divisé a lord
Henry, y Dorian se levantd precipitadamente.

—Le pido perddén, Basil; pero no sabia que estaba
acompanado.

—Es lord Henry Wotton; Dorian, uno de mis antiguos
amigos de Oxford. Acababa de decirle que era usted un
modelo magnifico, y ahora lo ha estropeado todo.

—Pero no ha estropeado mi placer en conocerlo, mister
Gray —dijo lord Henry, adelantdndose y tendiéndole la
mano—. Mi tia me ha hablado de usted a menudo. Es uno
de sus favoritos, y temo que también una de sus victimas.

—Ahora no estoy en gracia con lady Agatha —contesto
Dorian con un gesto burldén de arrepentimiento—. El martes
ultimo prometi acompanarla a un club de Whitechapel y me



he olvidado realmente de ello. lbamos a ejecutar juntos un
duo, tres duos me parece. No sé lo que va a decirme. El
solo pensamiento de verla me horroriza.

—iOh! Lo pondré a usted en paz con mi tia. Es su
partidaria acérrima. Y no creo que haya realmente materia
de enfado. El auditorio contaba probablemente con un duo.
Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido por dos.

—Horrible es eso para ella y no muy agradable para mi
—contesto Dorian riendo.

Lord Henry lo miraba. Si, era en realidad
maravillosamente gentil con sus labios escarlata finamente
dibujados, sus francos ojos azules, su cabello rubio y
rizado. Todo en su cara atraia la confianza hacia él. Alli
estaba todo el candor de la juventud unido a la pureza
ardiente de la adolescencia. Se notaba que el mundo no la
habia manchado aun. No era extrano que Basil Hallward
sintiera aquella veneracién por él.

—Es usted demasiado encantador para consagrarse a la
filantropia, mister Gray; demasiado encantador —y lord
Henry, recostdndose sobre el divan, abrié su pitillera.

El pintor se ocupaba febrilmente en preparar sus colores
y sus pinceles. Parecia preocupado, y al oir la dultima
observacién de lord Henry, lo mird, vacilé un instante, y
luego dijo:

—Harry, necesito concluir hoy este retrato. ¢Me
guardaria usted rencor si le rogase que se fuese?

Lord Henry sonrié y mir6 a Dorian Gray.

—:He de irme, mister Gray? —pregunto.

—iAh, no!, se lo ruego, lord Henry. Veo que Basil se
encuentra de mal humor; y no lo puedo soportar enfadado.
Ademas, necesito que me explique por qué no debo
dedicarme a la filantropia.

—No sé qué contestarle sobre ello, mister Gray. Es un
tema tan aburrido, que no se puede hablar de él mas que
en serio. Pero, ciertamente, no me iré, ya que me pide que



me quede. ¢A usted no le importa realmente, Basil? Me ha
dicho a menudo que le gustaba tener a alguien que
charlase con sus modelos.

Hallward se mordié los labios.

—Si Dorian lo desea, puede wusted quedarse. Los
caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él.

Lord Henry cogid su sombrero y sus guantes.

—Es usted muy amable, Basil, pero debo marcharme.
Estoy citado con una persona en el Orleans. Adids, mister
Gray. Venga a verme una de estas tardes a la calle Curzon.
Casi siempre estoy en casa a eso de las cinco. Escribame
cuando piense venir. Sentiria mucho no estar.

—Basil —exclamo6 Dorian Gray—, si lord Henry Wotton
se va, me voy yo también. No abre usted nunca la boca
cuando pinta, y es horriblemente aburrido estarse plantado
sobre una plataforma teniendo que poner cara agradable.
Ruéguele que se quede. Insisto en ello.

—Quédese, Harry, para dar gusto a Dorian Gray y a mi
—dijo Hallward, mirando atentamente su cuadro—. Es
completamente cierto: no hablo nunca mientras trabajo, ni
tampoco escucho, y tiene que ser fastidioso para mis
infortunados modelos. Le ruego que se quede.

—Pero ¢qué va a pensar esa persona en el Orleans?

El pintor se echo a reir.

—Creo que la cosa se arreglara sin dificultad. Siéntese,
Harry. Y ahora, Dorian, suba usted a la plataforma, no se
mueva demasiado ni preste atencion alguna a lo que le diga
lord Henry. Su influencia es perniciosa para todos sus
amigos, excepto para mi.

Dorian Gray subié a la plataforma con el aire de un
joven martir griego, haciendo una pequeha moue* de
descontento a lord Henry, a quien ya habia tomado afecto.
iEran tan diferente de Basil! Y formaban ambos un
contraste tan delicioso. Y lord Henry tenia una voz tan
bella. Al cabo de unos instantes le dijo:



