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A  cambio de la eterna juventud y la conservación de su
belleza, Dorian Gray, el protagonista de esta obra,
establece un pacto con las fuerzas más oscuras, mediante
el cual el joven aristócrata no sufriría los efectos de una
sucesiva y consecuente degradación moral y física. La
novela constituye una profunda reflexión filosófica acerca
de la naturaleza y el alma humana, al mismo tiempo que
una crítica a la hipocresía y al furor moralista de la
Inglaterra victoriana del siglo XIX. Fuertemente criticada
en su época, se considera una de las obras más conocidas
de Oscar Wilde.



Prefacio
El artista es creador de cosas bellas. Revelar el arte y

ocultar al artista es la finalidad del arte.
El crítico es quien puede traducir de un modo distinto o

con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas
bellas.

La más elevada, así como la más baja de las formas de
crítica, son una modalidad de autobiografía. Quienes
encuentran intenciones feas en cosas bellas están
corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Quienes encuentran bellas intenciones en cosas bellas
son cultos. A estos les queda la esperanza.

Ellos son los elegidos para quienes las cosas bellas
significan únicamente belleza.

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los
libros están bien o mal escritos. Esto es todo.

La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de
Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia
de Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte del tema para el
artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea
probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.



Ningún artista tiene simpatía ética. Una simpatía ética
en un artista constituye un amaneramiento imperdonable
de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado
para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos
de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas

las artes es el del músico. Desde el punto de vista del
sentimiento, la profesión de actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio

riesgo.
Quienes intentan descifrar el símbolo, lo hacen también

a su propio riesgo.
Es al espectador, y no a la vida, a quien refleja

realmente el arte.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica

que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos
difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa
útil en tanto que no la admire. La única disculpa de haber
hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inútil.



Capítulo I
El estudio estaba lleno del fuerte olor de las rosas, y

cuando una ligera brisa estival corrió entre los árboles del
jardín, trajo por la puerta abierta el pesado aroma de las
lilas y el perfume más delicado de los floridos agavanzos
rosados.

Desde una esquina del diván tapizado de telas persas,
sobre el cual estaba tumbado fumando innumerables
cigarrillos, según su costumbre, lord Henry Wotton
divisaba precisamente el centelleo de las suaves flores
color miel de un cítiso, cuyas ramas trémulas parecían no
poder soportar el peso de tan magnífico esplendor; y de vez
en vez las fantásticas sombras de los pájaros fugaces
revoloteaban a través de las largas cortinas de seda india,
corridas ante la ancha ventana, produciendo como un
momentáneo efecto japonés, haciéndole pensar en esos
pintores de Tokio de caras de pálido jade, que por medio de
un arte necesariamente inmóvil intentan expresar el
sentido de la velocidad y del movimiento. El murmullo
cansino de las abejas, buscando su camino entre las
crecidas hierbas sin segar o revoloteando con insistencia
alrededor de las polvorientas bayas doradas de una
solitaria madreselva, hacían aún más opresora la calma. El
confuso estruendo de Londres era como el registro de un
órgano lejano.



En el centro de la habitación, sujeto sobre un recto
caballete, estaba el retrato en tamaño natural de un joven
de extraordinaria belleza, y enfrente, un poco más lejos, se
hallaba sentado el propio pintor Basil Hallward, cuya
repentina desaparición, algunos años antes, había causado
por aquellos días tanta conmoción pública y dado origen a
tan numerosas y extrañas conjeturas.

Al mismo tiempo que miraba el pintor la graciosa y
gentil figura que su arte había reproducido con tanta
sutileza, una sonrisa de placer cruzó por su cara y pareció
permanecer en ella. Pero de pronto se estremeció y,
cerrando los ojos, colocó los dedos sobre sus párpados,
como si hubiese querido aprisionar en su cerebro algún
raro sueño del que temiese despertar.

—Esta es su mejor obra, Basil; lo mejor que ha hecho
usted nunca —dijo lord Henry lánguidamente—. Tiene 
usted que enviarla el año próximo a la Exposición de
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Las veces que he ido allí, había tanta gente que me
ha sido imposible ver los cuadros, lo cual era espantoso, o
tantos cuadros, que no he podido ver la gente, lo cual era
peor aún. Grosvenor es realmente el único sitio.

—No creo que envíe esto a ningún sitio —respondió el
artista, echando hacia atrás la cabeza con aquel raro
ademán que hacía que se burlasen de él sus amigos de
Oxford—. No, no enviaré esto a ninguna parte.

Lord Henry arqueó las cejas, y lo miró con asombro a
través de las finas espirales de humo azul que se
entrelazaban caprichosamente brotando de su grueso
cigarrillo con mezcla de opio.

—¿Que no lo mandará a ninguna parte? ¿Y por qué, mi
querido amigo? ¿Tiene usted alguna razón? ¡Qué hombres
más extraños son ustedes los pintores! Remueven el mundo
para adquirir fama. En cuanto la consiguen, parece como si
quisieran desprenderse de ella. Es tonto por su parte, pues



solo hay en el mundo una cosa peor que el que hablen de
uno, y es que no hablen. Un retrato como este lo colocaría
por encima de todos los jóvenes de Inglaterra y volvería
envidiosos a los viejos, si los viejos fuesen capaces de sentir
alguna emoción.

—Ya sé que se reirá de mí —replicó el pintor—; pero
realmente no puedo exponerlo. He puesto tanto de mí
mismo en él…

Lord Henry se tumbó sobre el diván, riendo.
—Sabía que se iba a reír; pero es absolutamente cierto,

a pesar de todo.
—¡Demasiado de usted mismo en él! Palabra, Basil: no lo

creía tan vanidoso; no encuentro verdaderamente ningún
parecido entre usted, con su ceñuda y enérgica fisonomía,
su pelo negro como el carbón y ese joven Adonis, que
parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, es el propio Narciso, y usted… Bueno;
naturalmente, tiene usted una expresión inteligente y todo
lo demás. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba
donde empieza la expresión intelectual. La intelectualidad
es en sí misma un modo de exageración y destruye la
armonía de cualquier faz. Desde el momento en que se
sienta uno para pensar, se vuelve uno todo nariz o todo
frente, o algo así de horrible. Mire usted los hombres que
han triunfado en doctas profesiones. ¡Qué perfectamente
horrorosos son! Excepto, naturalmente, en la Iglesia. Sin
embargo, en la Iglesia no piensan. Un obispo repite a los
ochenta años lo que le enseñaron a decir a los dieciocho, y
la consecuencia natural es que tiene siempre un aspecto
delicioso. Su joven y misterioso amigo, cuyo nombre no me
ha dicho usted nunca, pero cuyo retrato me fascina
realmente, no piensa nunca. Estoy completamente seguro
de ello. Es una
bella criatura sin sesos, que debería estar siempre aquí en
invierno para sustituir a las flores ausentes, y refrescarnos



siempre la inteligencia en verano. No  se ilusione, Basil; no
se parece a él bajo ningún concepto.

—No me comprende usted, Harry —respondió el artista
—. Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé
perfectamente. En verdad, sentiría parecerme a él. ¿Se
encoge de hombros? Le digo la verdad. Una fatalidad pesa
sobre toda superioridad física e intelectual, esa especie de
fatalidad que sigue a través de la historia los pasos
vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de
nuestros compañeros. Los feos y los estúpidos son los
mejor librados desde ese punto de vista en este mundo.
Pueden sentarse a su antojo o bostezar en la
representación. Si no saben nada de la victoria, les está,
por lo menos, ahorrado el conocimiento de la derrota.
Viven como querríamos vivir todos: imperturbables,
indiferentes y sin inquietudes. No importunan a nadie, ni
son importunados. Pero usted, Harry, con su rango y su
fortuna; yo, con mi talento tal como es; mi arte cualquiera
que sea su valor; Dorian Gray, con su magnífico semblante,
sufriremos todos por lo que los dioses nos han dado,
sufriremos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Es este su nombre? —preguntó lord
Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí, este es su nombre. No pensaba decírselo.
—Pero ¿por qué no?
—¡Oh! No podría explicárselo. Cuando quiero a alguien

muchísimo, no digo nunca su nombre a nadie. Es como
renunciar a una parte de él. He aprendido a amar el
secreto. Parece ser la única cosa que puede hacernos la
vida moderna, misteriosa o maravillosa. La cosa más vulgar
nos parece deliciosa si alguien nos la oculta. Cuando salgo
de esta ciudad no digo a nadie adónde voy. Si lo hiciera,
perdería todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo
confieso; pero en cierto modo parece aportar romanticismo



a la vida de uno. ¿Me figuro que debe creerme loco de
remate?

—En absoluto —respondió lord Henry—, en absoluto, mi
querido Basil. Parece usted olvidar que estoy casado y que
el único encanto del matrimonio es que proporciona una
vida de decepción absolutamente necesaria para ambas
partes. No sé nunca dónde está mi mujer, y mi mujer no
sabe nunca lo que hago. Cuando nos encontramos,
y nos encontramos de vez en vez; cuando comemos fuera
juntos o cuando vamos a casa del duque, nos contamos
mutuamente las historias más absurdas con las caras más
serias. Mi mujer me supera realmente en ese aspecto.
Jamás está indecisa en las fechas, y yo siempre lo estoy.
Pero cuando se da cuenta no se enfada conmigo. Muchas
veces lo desearía; pero se ríe de mí simplemente.

—Me desagrada esa manera que tiene de hablar de su
vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, yendo hacia la
puerta que daba al jardín—. Lo creo un marido excelente,
aunque avergonzado de sus propias virtudes. Es usted un
hombre extraordinario. No dice nunca una cosa mala. Su
cinismo es simplemente una afectación.

—Ser natural es simplemente una afectación, y la más
irritante que conozco —exclamó, riendo, lord Henry, y los
dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un
largo banco de bambú, colocado a la sombra de un macizo
de laureles. El sol se deslizaba por las relucientes hojas.
Blancas margaritas temblaban sobre la hierba.

Después de una pausa, lord Henry sacó su reloj.
—Tengo que irme, Basil —murmuró—; pero antes insisto

en que responda a la pregunta que le hice hace poco.
—¿Qué pregunta? —dijo el pintor con los ojos fijos en la

tierra.
—Ya sabe muy bien cuál.
—No lo sé, Harry.



—Bueno; voy a repetírsela. Es necesario que me
explique por qué no quiere exponer el retrato de Dorian
Gray. Deseo conocer la verdadera razón.

—Ya se la he dicho.
—No, no. Me ha dicho que era porque había demasiado

de usted mismo en ese retrato. Vamos, esto es pueril.
—Harry —dijo Basil Hallward, mirándolo a los ojos—,

todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del
artista, no del modelo. El modelo es meramente el
accidente de ocasión. No es a él a quien revela el pintor;
quien se revela sobre la tela coloreada es más bien el
pintor. La razón por la  cual no exhibiré ese retrato está en
el temor que siento de haber mostrado el secreto de mi
propia alma.

Lord Henry se echó a reír.
—¿Y cuál es? —preguntó.
—Se lo diré —dijo Hallward; pero una expresión de

bochorno apareció en su rostro.
—Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero,

mirándolo.
—¡Oh! Tengo poco que decir realmente, Harry —

respondió el pintor—, y temo que no lo comprenda. Quizás
apenas lo crea.

Lord Henry sonrió, e inclinándose arrancó de la hierba
una margarita de pétalos rosados, y examinándola:

—Estoy completamente seguro de que lo comprenderé
—replicó mirando atentamente al pequeño disco morado de
pelusa blanca—, y en cuanto a creer en las cosas, las creo
todas con tal que sean enteramente increíbles.

El viento agitó algunas flores de los arbustos, y los
pesados ramos de lilas se balancearon en el aire lánguido.
Una cigarra chirrió cerca del muro y como un hilo azul
pasó una larga y delgada libélula, cuyas brunas alas de
gasa se oyeron vibrar. Lord Henry sintió como si hubiese



percibido los latidos del corazón de Basil Hallward, y se
preguntó entonces qué iba a suceder.

—Esta es la sencilla historia —dijo el pintor después de
un rato—. Hace dos meses fui a una reunión en casa de
lady Brandon. Ya sabe que nosotros, pobres artistas,
tenemos que dejarnos ver en sociedad de cuando en
cuando, lo suficiente para recordar que no somos unos
salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como usted me
dijo una vez, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa,
puede llegar a tener una reputación de un ser civilizado.
Estaba, pues, en el salón hacía diez minutos, conversando
con damas maduras ataviadas recargadamente, o con
fastidiosos académicos, cuando de pronto noté que alguien
me observaba. Me volví a medias, y por primera vez vi a
Dorian Gray. Al encontrarse nuestros ojos, me sentí
palidecer. Una curiosa sensación de terror me sobrecogió.
Comprendí que estaba ante alguien cuya simple
personalidad era tan fascinante que, si me abandonaba a
ella, absorbería mi naturaleza entera, mi alma y hasta mi
propio arte. No quiero ninguna influencia exterior en mi
vida. Ya sabe, Harry, lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he sido dueño de mí mismo; siempre lo
había sido, por lo menos, hasta el día de mi encuentro con
Dorian Gray. Entonces…; pero no sé cómo explicarle esto.
Algo pareció decirme que mi vida iba a atravesar una
terrible crisis. Tuve la extraña sensación de que el Destino
me reservaba exquisitas dichas y penas exquisitas.
Atemorizado, me dispuse a salir del salón. No era mi
conciencia lo que me hacía obrar así; había en ello una
especie de cobardía. No vi otro medio de escapar.

—La conciencia y la cobardía son realmente lo mismo,
Basil. La conciencia no es más que el nombre registrado de
esa razón social. Y esto es todo.

—No creo lo mismo, Harry, y pienso que usted tampoco
lo cree. Sin embargo, sea el que fuese entonces mi motivo



(quizás era orgullo, porque yo era muy orgulloso), me
precipité hacia la puerta. Naturalmente, tropecé en ella con
lady Brandon. «¿No pensará irse tan pronto, míster
Hallward?», exclamó. ¿Conoce usted su extraña y chillona
voz?

—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo
lord Henry, deshojando la margarita con sus largos dedos
nerviosos.

—No pude quitármela de encima. Me presentó a altezas
y a personajes con cruces y charreteras, a damas provectas
que ostentaban tiaras gigantescas y narices de loro. Habló
de mí como de su amigo más querido. La había visto
solamente una vez antes de ese día, pero se empeñó en
convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces uno de mis cuadros tenía un gran éxito, y que se
hablaba de él en los diarios de cinco céntimos, que son,
como sabe, los heraldos de la inmortalidad del siglo XIX.
De pronto me encontré frente a frente con el joven cuya
personalidad me  había intrigado tan extrañamente. Nos
tocábamos casi. De nuevo nuestros ojos se encontraron.
Fue imprudente de mi parte, pero rogué a lady Brandon
que nos presentara. Después de todo, quizá no fuese
imprudencia, sino simplemente algo inevitable. Nos
hubiésemos hablado sin ninguna presentación. Estoy
seguro de ello. Y Dorian, más tarde, me dijo lo mismo.
También él había sentido que estábamos destinados a
conocernos.

—¿Y qué le dijo a usted lady Brandon de ese maravilloso
joven? —preguntó el amigo—. Sé que tiene la manía de
hacer un breve précis1 de todos sus invitados. Recuerdo
que una vez me presentó a un apoplético y truculento
caballero, cubierto de órdenes, y me susurró al oído, con un
cuchicheo trágico, los detalles más estupendos, que
debieron de oír todas las personas que se hallaban en el
salón. Esto me hizo rehuirla. Me gustaba conocer a las



personas por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus
convidados exactamente como un tasador a sus
mercancías. Les explica enteramente o dice acerca de ellos
todo, excepto lo que uno quisiera saber.

—¡Pobre lady Brandon! Es usted severo con ella, Harry
—dijo Hallward negligentemente.

—Mi querido amigo, intentó ella fundar un salon2 y solo
consiguió abrir un restaurante. ¿Cómo podría yo admirarla?
Pero dígame: ¿qué le dijo de míster Dorian Gray?

—¡Oh! Algo así como: «Muchacho encantador. Su pobre
madre y yo éramos inseparables. He olvidado
completamente lo que hace o temo… ¡que no haga nada!
¡Oh, sí! Toca el piano… ¿O es el violín, mi querido míster
Gray?». No pudimos contener la risa, y de pronto nos
hicimos amigos.

—La risa no es un mal comienzo de amistad, ni mucho
menos, y está lejos de ser un mal final —dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward meneó la cabeza.
—No puede comprender, Harry —murmuró—, qué es la

amistad o qué es el odio en un caso así. Quiere a todo el
mundo lo cual es como si le fuesen a usted indiferentes.

—¡Qué atrozmente injusto es usted! —exclamó lord
Henry, echando hacia atrás su sombrero y mirando las
nubecillas que, como vellones de seda blanca, iban a la
deriva por el azul turquesa del cielo de verano—. Sí,
horriblemente injusto. Establezco una gran diferencia entre
las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis
simples conocidos por su buen carácter y a mis enemigos
por su buena inteligencia. Un hombre no daría nunca
bastante importancia a la elección de sus enemigos. Yo no
tengo ni uno solo que sea un tonto. Son todos hombres de
cierta potencia intelectual y, por consiguiente, todos me
aprecian. ¿Es esto muy vanidoso de mi parte? Creo que es
más bien vano.



—Así lo pienso yo, Harry. Pero, según su clasificación,
debo de ser un simple conocido.

—Mi bueno y querido Basil, es usted para mí mucho más
que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de
hermano, ¿verdad?

—¡Oh, los hermanos! No me importan los hermanos. Mi
hermano mayor no quiere morirse, y los más pequeños
parecen desear imitarlo.

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo las cejas.
—Amigo mío, no hablo completamente en serio. Pero no

puedo evitar el detestar a mis parientes. Supongo que esto
se debe a que ninguno de nosotros puede soportar la vista
de otros que tengan sus mismos defectos. Simpatizo por
completo con la democracia inglesa en su rabia contra lo
que ella denomina los vicios del gran mundo. Las masas
sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad
deben ser propiedad suya, y si alguno de nosotros asume
esos defectos, es como si cazase en sus vedados. Cuando el
pobre Southwark compareció ante el Tribunal de Divorcios,
la indignación de esas masas fue magnífica. Y, sin embargo,
no creo que la décima parte del proletariado viva
correctamente.

—No apruebo ni una sola de las palabras que acaba de
decir, y tengo la convicción, Harry, de que usted tampoco
las aprueba.

Lord Henry acarició su barba cortada en punta y,
golpeando la puntera de su zapato de charol con su bastón
de ébano adornado con borlas, prosiguió:

—¡Qué inglés es usted, Basil! Esta es la segunda vez que
me hace una observación. Si se expone una idea a un
verdadero inglés (lo cual es siempre cosa temeraria), no
intenta nunca saber si la idea es buena o mala. Lo único
que considera de importancia es saber si uno cree en ella.
Ahora bien: el valor de una idea no tiene que ver con la



sinceridad del hombre que la expresa. Realmente, hay
muchas probabilidades de que la idea sea interesante en
proporción directa con el carácter insincero de la persona,
pues en este caso no estará coloreada por ninguna de las
necesidades, de los deseos o de los prejuicios de aquella.
Sin embargo, no me propongo discutir cuestiones políticas,
sociológicas o metafísicas con usted. Prefiero las personas
a sus principios, y prefiero antes que nada en el mundo a
las personas sin principios. Hábleme más de míster Dorian
Gray. ¿Con cuánta frecuencia lo ve?

—A diario. No podría ser feliz si no lo viese a diario. Me
es absolutamente necesario.

—¡Es extraordinario! Yo creía que no se preocupaba
usted más que de su arte.

—Él es ahora todo mi arte —dijo el pintor gravemente—.
Algunas veces pienso, Harry, que no hay más que dos cosas
de alguna importancia en la historia del mundo.
La  primera es la aparición de un nuevo medio para el arte,
y la segunda, el advenimiento de una nueva personalidad,
también para el arte. Lo que el descubrimiento de la
pintura al óleo fue para los venecianos, y más tarde, la faz
de Antínoo para la escultura griega, la cara de Dorian Gray
lo será algún día para mí. No es únicamente porque lo
pinte, lo dibuje o le haga apuntes. Ya hice todo eso,
naturalmente; pero él es para mí mucho más que un
modelo. Esto no quiere decir, en modo alguno, que esté
poco contento de lo que he hecho sobre él, ni que su
belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. Nada hay
que no pueda expresar el arte, y sé muy bien que la obra
que he hecho desde mi encuentro con Dorian Gray es una
buena obra, la mejor de mi vida. Pero de una manera
curiosa (me extrañaría que pudiese comprenderme), su
personalidad me ha sugerido una manera de arte y un
modo de estilo enteramente nuevos. Veo las cosas de una
forma diferente. Las pienso de manera diferente. Puedo



ahora crear una vida que antes me estaba oculta. «Una
forma soñada en días de meditación…». ¿Quién ha dicho
esto? Ya no me acuerdo; pero esto es exactamente lo que
ha sido Dorian Gray para mí. La simple presencia visible de
este adolescente (pues solo me parece un adolescente,
aunque tenga más de veinte años), su simple presencia
visible… ¡Ah! Me extrañaría que pudiese usted darse
cuenta de lo que esto significa. Inconscientemente define
para mí las líneas de una escuela nueva, de una escuela
que uniese toda la pasión del espíritu romántico con toda la
perfección del espíritu griego. La armonía del cuerpo y del
alma. ¡Qué maravilla! Nosotros, en nuestra demencia,
hemos separado esas dos cosas e inventado un realismo
que es vulgar, una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si supiese lo
que es Dorian Gray para mí! ¿Recuerda aquel paisaje mío
por el que Agnew me ofreció una suma tan considerable y
del cual, sin embargo, no quise desprenderme? Es una de
las mejores cosas que he hecho. ¿Y sabe por qué? Porque
mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí.
Alguna influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en
mi vida sorprendí en el sencillo paisaje ese no sé qué
buscado por mí siempre y que nunca capté.

—¡Basil, eso es extraordinario! Es necesario que vea a
Dorian Gray.

Hallward se levantó de su asiento y anduvo por el jardín.
Volvió un momento después.

—Harry —dijo—, Dorian Gray es un simple motivo de
arte para mí. Usted no vería nada en él. Yo lo veo todo.
Nunca está más presente en mi obra que cuando no
veo ninguna imagen de él. Es una sugestión de nueva
especie, como le he dicho. Lo hallo en las curvas de ciertas
líneas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores. Esto
es todo.

—Entonces, ¿por qué no quiere exponer su retrato? —
preguntó lord Henry.



—Porque, sin pensarlo, he puesto en él la expresión de
toda esa extraña idolatría artística, naturalmente, de la
cual nunca he querido hablar con él. No sabe nada. La
ignorará siempre. Pero quizás el mundo lo adivine; y no
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio.
¡Hay demasiado de mí mismo en eso, Harry! ¡Demasiado de
mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como usted. Saben
cuánto ayuda a la venta la pasión útilmente divulgada. Hoy
día, de un corazón desgarrado se tiran muchas ediciones.

—Los odio por eso —exclamó Hallward—. Un artista
debe crear cosas bellas; pero no debe poner nada de su
propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los
hombres no ven el arte más que bajo una forma
autobiográfica. Hemos perdido el sentido abstracto de la
belleza. Algún día enseñaré al mundo lo que es eso; y por
esta razón el mundo no verá nunca mi retrato de Dorian
Gray.

—Creo que está equivocado, Basil; pero no quiero
discutir con usted. Discuto únicamente la pérdida
intelectual. Dígame: ¿y está muy encariñado con usted
Dorian Gray?

El pintor pareció reflexionar algunos instantes.
—Sí, me quiere —contestó después de una pausa—; sé

que me quiere. Es cierto que lo halago enormemente.
Siento un placer extraño en decirle cosas de las que sé que
después voy a arrepentirme. En general, es encantador
conmigo, y permanecemos en el estudio hablando de mil
cosas. De vez en vez, sin embargo, se muestra
terriblemente desconsiderado y parece encontrar un
verdadero placer en apenarme. Entonces siento, Harry, que
he dado mi alma entera a un ser que la trata como a una
flor que se pone en el frac, como una condecoración que
seduce su vanidad, como el ornato de un día de verano.



—Los días de verano son muy largos, Basil —murmuró
lord Henry—. Quizá se canse usted de Dorian Gray antes
que él. Triste cosa es pensarlo; pero no puede dudarse que
el talento dura mucho más que la belleza. Esto explica por
qué nos tomamos tanto trabajo en instruirnos. Tenemos
necesidad, para la feroz lucha de la vida, de algo que
quede, y nos llenamos la mente de tonterías y datos, con la
necia esperanza de conservar nuestro puesto. El hombre
culto, bien enterado; este es el ideal moderno. Pero la
mente de este hombre bien enterado es una cosa horrible.
Es como un bric-abrac3 monstruoso y polvoriento, revoltijo
en el cual todo objeto está tasado por encima de su
verdadero valor. Creo que se cansará usted primero, a
pesar de todo. Algún día mirará a su amigo y le parecerá
que ya no es quien era, no le gustará su tez o cualquier otra
cosa. Se lo reprochará en el fondo, pero al fin concluirá por
creer que se ha portado mal con usted. La siguiente vez
que lo visite, se  mostrará usted perfectamente frío e
indiferente. Será muy lamentable, pues lo transformará. Lo
que me ha contado es una historia de amor, una historia de
amor estético pudiera llamarse, y lo peor es  que cuando se
vive una historia de amor. De cualquier clase que sea, se
siente uno desencantado.

—Harry, no hable así. Mientras yo viva, la personalidad
de Dorian Gray me dominará. No puede usted sentir lo que
yo siento. Cambia usted con demasiada frecuencia.

—¡Ah!, mi querido Basil, precisamente por eso puedo
sentir. Los que son fieles conocen el lado trivial del amor
únicamente; el infiel es el que conoce sus tragedias.

Y lord Henry, frotando una cerilla sobre una linda
fosforera de plata, comenzó a fumar con la placidez de una
conciencia tranquila y con aire satisfecho, como si hubiese
definido el mundo en una frase. Hubo un susurro de
gorjeantes gorriones entre las hojas verde laca de la
hiedra, y la sombra azul de las nubes los ahuyentó por el



césped como una bandada de golondrinas. ¡Qué
gratamente se estaba en el jardín! Y ¡cuán deliciosas eran
las emociones de los demás! Mucho más deliciosas que sus
ideas, creía él. La propia alma y las pasiones de sus amigos
—tales le parecían ser las cosas fascinantes de la vida—.
Imaginábase, divirtiéndose silenciosamente con este
pensamiento, el almuerzo tedioso que se evitaba con su
larga visita a Basil Hallward. Si hubiese ido a casa de su
tía, estaba seguro de haberse encontrado allí a lord
Goodbody, y toda la conversación habría versado sobre la
alimentación de los pobres y la necesidad de establecer
casas de huéspedes modelo. Hubiera oído preconizar a
cada clase la importancia de las diversas virtudes, cuya
práctica, claro es, no ejercitaban ellas. El rico habría
hablado del valor del ahorro, y el holgazán, disertado
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era
encantador haber escapado de todo aquello!
Repentinamente, al mismo tiempo que pensaba en su tía, se
le ocurrió una idea. Se volvió hacia Hallward y dijo:

—Mi querido amigo, ahora recuerdo exactamente.
—¿Qué recuerda usted, Harry?
—Dónde oí el nombre de Dorian Gray.
—¿Dónde fue? —preguntó Hallward, frunciendo

levemente el ceño.
—No me mire tan furioso, Basil. Fue en casa de mi tía

Agatha. Me dijo que había descubierto a un maravilloso
joven que quería gustoso ayudarla en sus visitas al East
End, y que se llamaba Dorian Gray. Puedo asegurar que
nunca me habló de él como de un joven apuesto. Las
mujeres no aprecian la hermosura; las mujeres honradas,
por lo menos. Me dijo que era muy formal y de un buen
carácter. De pronto me imaginé un individuo de gafas y
cabellos lacios, horriblemente pecoso y contoneándose
sobre unos pies enormes. Me hubiese gustado saber que
era su amigo.



—Y a mí me complace mucho que no lo haya sabido,
Harry.

—¿Por qué?
—No quiero que lo conozca.
—¿No quiere que lo conozca?
—No.
—Míster Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el

mayordomo, entrando en el jardín.
—Ahora tiene usted que presentármelo —exclamó,

riendo, lord Henry.
El pintor se volvió hacia su criado, que permanecía al

sol, guiñando los ojos.
—Dígale a míster Gray que espere, Parker; me reuniré

con él dentro de unos instantes.
El hombre se inclinó y volvió sobre sus pasos.
Luego, el artista miró a lord Henry.
—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Es de

un carácter bueno y sencillo. Su tía tenía completa razón en
lo que dijo de él. No lo eche a perder. No intente influir  en
él. Su influencia le sería perniciosa. El mundo es amplio, y
no falta en él gente maravillosa. No me arrebate la única
persona que da a mi arte el encanto que pueda poseer; mi
vida como artista depende de él. Cuidado, Harry, confío en
usted.

Hablaba en voz baja, y las palabras parecían brotar
contra su voluntad.

—¡Qué tontería dice usted! —dijo lord Henry sonriendo;
y, cogiendo a Hallward por el brazo, lo condujo casi a la
fuerza hacia la casa.



Capítulo II
Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano,

de espalda a ellos, hojeando las páginas de un álbum de las
Escenas del bosque, de Schumann.

Va usted a prestármelas, exclamó Basil. Quiero
aprendérmelas. Son perfectamente encantadoras.

—Eso depende por completo de como pose usted hoy,
Dorian.

—¡Oh! Estoy cansado de posar y no quiero un retrato de
tamaño natural —contestó el adolescente girando sobre el 
taburete de una manera petulante y voluntariosa.

Un ligero rubor coloreó sus mejillas cuando divisó a lord
Henry, y Dorian se levantó precipitadamente.

—Le pido perdón, Basil; pero no sabía que estaba
acompañado.

—Es lord Henry Wotton; Dorian, uno de mis antiguos
amigos de Oxford. Acababa de decirle que era usted un
modelo magnífico, y ahora lo ha estropeado todo.

—Pero no ha estropeado mi placer en conocerlo, míster
Gray —dijo lord Henry, adelantándose y tendiéndole la
mano—. Mi tía me ha hablado de usted a menudo. Es uno
de sus favoritos, y temo que también una de sus víctimas.

—Ahora no estoy en gracia con lady Agatha —contestó
Dorian con un gesto burlón de arrepentimiento—. El martes
último prometí acompañarla a un club de Whitechapel y me



he olvidado realmente de ello. Íbamos a ejecutar juntos un
dúo, tres dúos me parece. No sé lo que va a decirme. El
solo pensamiento de verla me horroriza.

—¡Oh! Lo pondré a usted en paz con mi tía. Es su
partidaria acérrima. Y no creo que haya realmente materia
de enfado. El auditorio contaba probablemente con un dúo.
Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido por dos.

—Horrible es eso para ella y no muy agradable para mí
—contestó Dorian riendo.

Lord Henry lo miraba. Sí, era en realidad
maravillosamente gentil con sus labios escarlata finamente
dibujados, sus francos ojos azules, su cabello rubio y
rizado. Todo en su cara atraía la confianza hacia él. Allí
estaba todo el candor de la juventud unido a la pureza
ardiente de la adolescencia. Se notaba que el mundo no la
había manchado aún. No era extraño que Basil Hallward
sintiera aquella veneración por él.

—Es usted demasiado encantador para consagrarse a la
filantropía, míster Gray; demasiado encantador —y lord
Henry, recostándose sobre el diván, abrió su pitillera.

El pintor se ocupaba febrilmente en preparar sus colores
y sus pinceles. Parecía preocupado, y al oír la última
observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante, y
luego dijo:

—Harry, necesito concluir hoy este retrato. ¿Me
guardaría usted rencor si le rogase que se fuese?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.
—¿He de irme, míster Gray? —preguntó.
—¡Ah, no!, se lo ruego, lord Henry. Veo que Basil se

encuentra de mal humor; y no lo puedo soportar enfadado.
Además, necesito que me explique por qué no debo
dedicarme a la filantropía.

—No sé qué contestarle sobre ello, míster Gray. Es un
tema tan aburrido, que no se puede hablar de él más que 
en serio. Pero, ciertamente, no me iré, ya que me pide que



me quede. ¿A usted no le importa realmente, Basil? Me ha
dicho a menudo que le gustaba tener a alguien que
charlase con sus modelos.

Hallward se mordió los labios.
—Si Dorian lo desea, puede usted quedarse. Los

caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él.
Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.
—Es usted muy amable, Basil, pero debo marcharme.

Estoy citado con una persona en el Orleans. Adiós, míster
Gray. Venga a verme una de estas tardes a la calle Curzon.
Casi siempre estoy en casa a eso de las cinco. Escríbame
cuando piense venir. Sentiría mucho no estar.

—Basil —exclamó Dorian Gray—, si lord Henry Wotton
se va, me voy yo también. No abre usted nunca la boca
cuando pinta, y es horriblemente aburrido estarse plantado
sobre una plataforma teniendo que poner cara agradable.
Ruéguele que se quede. Insisto en ello.

—Quédese, Harry, para dar gusto a Dorian Gray y a mí
—dijo Hallward, mirando atentamente su cuadro—. Es
completamente cierto: no hablo nunca mientras trabajo, ni
tampoco escucho, y tiene que ser fastidioso para mis
infortunados modelos. Le ruego que se quede.

—Pero ¿qué va a pensar esa persona en el Orleans?
El pintor se echó a reír.
—Creo que la cosa se arreglará sin dificultad. Siéntese,

Harry. Y ahora, Dorian, suba usted a la plataforma, no se
mueva demasiado ni preste atención alguna a lo que le diga
lord Henry. Su influencia es perniciosa para todos sus
amigos, excepto para mí.

Dorian Gray subió a la plataforma con el aire de un
joven mártir griego, haciendo una pequeña moue4 de
descontento a lord Henry, a quien ya había tomado afecto.
¡Eran tan diferente de Basil! Y formaban ambos un
contraste tan delicioso. Y lord Henry tenía una voz tan
bella. Al cabo de unos instantes le dijo:


