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Was ist eine liebste Freundin?

Mir scheint, sie ist einer der besten Zufille der Kindheit. Ein
Nachbarskind. Eine, die in der Schule neben einem sitzt. Man
hat denselben Schulweg, liest die gleichen Bicher und denkt
sich dhnliche Spiele aus. Man ist gern zusammen, auch still und
schweigend. Man hat einander nicht gewahlt, weif$ gar nicht,
dass man hatte wahlen konnen. Sie ist einfach da. Man kennt
einander bis ins Herz des Herzens hinein und weifs, dass man
ihr vertrauen kann, dass die andere einen nie verraten wurde.

Meine liebste Freundin hiefs Marianne. Alle nannten sie
Janne.

Nach Gottingen kam ich ungefahr zur selben Zeit wie Janne.
Sie, weil der Vater, ein bertihmter Jurist, dem Ruf der Gottinger
Universitat folgte. Ich, weil meine Grofdmutter der Ansicht war,
in Gottingen gabe es bessere Schulen als in Nassau und ich
wirde leichter eine Freundin finden.

Es gab also eine Zeit vor Janne: meine ersten funf oder sechs
Jahre bei der Grofstante. So beginnt meine Geschichte in
Nassau.



Zwel Freundinnen und eine
Puppe

Meine erste Freundin war eine Puppe. Sie hiefs Mita, weil sie
ein Geschenk meiner Patentante Mita war, und sie war schoner
als alle anderen Puppen, die ich kannte. Meine Mita hatte einen
glatten, weichen Korper aus weifSem Leder, nicht mit Stroh
gestopft, wie man es bei den anderen Puppen immer tasten und
vor allem horen konnte, wenn ihr Bauch knirschte. Der Bauch
meiner Puppe Mita war stumm und vornehm. In ihren Armen
und Beinen steckte sicher die schneeweifSse Wolle von
Lammern, aber die Hande mit ihren zierlichen Fingern waren
aus Porzellan, und die FufSe steckten in Porzellanstiefeletten,
wie man sie um 1880 oder 1900 auch den Kindern anzog.

18807 19007 Ja, Puppe Mita stammte aus der Kinderzeit
meiner Patentante Mita. Sie hatte den liebreizendsten
Porzellankopf mit Griitbchen, grofden Kulleraugen und echtem
Haar. Und sie trug ein Kleid aus steifer Taftseide mit einem
langen, weiten Rock, der bei jeder Bewegung knisterte. Ich
liebte die Puppe Mita, aber ich spielte nicht mit ihr. Ich setzte
sie auf die Treppenstufe und schaute sie an. Sie safs schweigend
in ihrem starren Taft und lachelte ihr starres Puppenlécheln,



aber ich wusste, dass sie alles horte und alles verstand. Sie
lachte mich nicht aus, und wenn ich bei ihr weinte, fragte sie
mich nicht, warum, oder sagte, ich solle nicht so ein Theater
machen. Aber vor allem: Wir hatten ein Geheimnis. Meine
Mutter war die liebste Freundin von Tante Mita gewesen. Sie
wohnten als Kinder nebeneinander, sie gingen in dieselbe
Schule, sie luden sich spdter gegenseitig zur Hochzeit ein. Doch
meine Mutter starb ein Jahr danach bei meiner Geburt. Ich
habe sie nicht gekannt, und wenn ich spéater die Erwachsenen
fragte: Wie war sie?, sagten sie immer nur: Sie war so lieb. Sie
war so brav. Sie war so schon.

Aber wie war sie wirklich?

Die Puppe Mita wusste es, denn meine Mutter hatte mit ihr
gespielt. Und da saf$ sie nun in ihrer ganzen Mita-Pracht, starrte
mich mit ihrem Porzellanldcheln an und knisterte mit ihrem
Taftkleid, und ich starrte zuruck. Sie schwieg, aber ich sah den
Garten, Rasen, Rabatten und Rosenstraucher, einen Teetisch im
Baumschatten. Die Puppe Mita saf$ auf einem Kinderstuhl und
trug ein weifdes Matrosenkleid, und auch Tante Mita und meine
Mutter trugen weifSe Matrosenkleider und lange schwarze
Striumpfe dazu und Stiefeletten.

Einmal kam ein Onkel oder Vetter mit einem Fotoapparat zu
Besuch, und die beiden kleinen Madchen mussten sich vor die
Hecke stellen, die Puppe Mita in der Mitte, und alle drei sahen
so gleich aus, dass man genau hinschauen musste, um die
Puppe Mita zu erkennen.



