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Was ist eine liebste Freundin?

Mir scheint, sie ist einer der besten Zufälle der Kindheit. Ein

Nachbarskind. Eine, die in der Schule neben einem sitzt. Man

hat denselben Schulweg, liest die gleichen Bücher und denkt

sich ähnliche Spiele aus. Man ist gern zusammen, auch still und

schweigend. Man hat einander nicht gewählt, weiß gar nicht,

dass man hätte wählen können. Sie ist einfach da. Man kennt

einander bis ins Herz des Herzens hinein und weiß, dass man

ihr vertrauen kann, dass die andere einen nie verraten würde.

Meine liebste Freundin hieß Marianne. Alle nannten sie

Janne.

Nach Göttingen kam ich ungefähr zur selben Zeit wie Janne.

Sie, weil der Vater, ein berühmter Jurist, dem Ruf der Göttinger

Universität folgte. Ich, weil meine Großmutter der Ansicht war,

in Göttingen gäbe es bessere Schulen als in Nassau und ich

würde leichter eine Freundin finden.

Es gab also eine Zeit vor Janne: meine ersten fünf oder sechs

Jahre bei der Großtante. So beginnt meine Geschichte in

Nassau.



Zwei Freundinnen und eine

Puppe

Meine erste Freundin war eine Puppe. Sie hieß Mita, weil sie

ein Geschenk meiner Patentante Mita war, und sie war schöner

als alle anderen Puppen, die ich kannte. Meine Mita hatte einen

glatten, weichen Körper aus weißem Leder, nicht mit Stroh

gestopft, wie man es bei den anderen Puppen immer tasten und

vor allem hören konnte, wenn ihr Bauch knirschte. Der Bauch

meiner Puppe Mita war stumm und vornehm. In ihren Armen

und Beinen steckte sicher die schneeweiße Wolle von

Lämmern, aber die Hände mit ihren zierlichen Fingern waren

aus Porzellan, und die Füße steckten in Porzellanstiefeletten,

wie man sie um 1880 oder 1900 auch den Kindern anzog.

1880? 1900? Ja, Puppe Mita stammte aus der Kinderzeit

meiner Patentante Mita. Sie hatte den liebreizendsten

Porzellankopf mit Grübchen, großen Kulleraugen und echtem

Haar. Und sie trug ein Kleid aus steifer Taftseide mit einem

langen, weiten Rock, der bei jeder Bewegung knisterte. Ich

liebte die Puppe Mita, aber ich spielte nicht mit ihr. Ich setzte

sie auf die Treppenstufe und schaute sie an. Sie saß schweigend

in ihrem starren Taft und lächelte ihr starres Puppenlächeln,



aber ich wusste, dass sie alles hörte und alles verstand. Sie

lachte mich nicht aus, und wenn ich bei ihr weinte, fragte sie

mich nicht, warum, oder sagte, ich solle nicht so ein Theater

machen. Aber vor allem: Wir hatten ein Geheimnis. Meine

Mutter war die liebste Freundin von Tante Mita gewesen. Sie

wohnten als Kinder nebeneinander, sie gingen in dieselbe

Schule, sie luden sich später gegenseitig zur Hochzeit ein. Doch

meine Mutter starb ein Jahr danach bei meiner Geburt. Ich

habe sie nicht gekannt, und wenn ich später die Erwachsenen

fragte: Wie war sie?, sagten sie immer nur: Sie war so lieb. Sie

war so brav. Sie war so schön.

Aber wie war sie wirklich?

Die Puppe Mita wusste es, denn meine Mutter hatte mit ihr

gespielt. Und da saß sie nun in ihrer ganzen Mita-Pracht, starrte

mich mit ihrem Porzellanlächeln an und knisterte mit ihrem

Taftkleid, und ich starrte zurück. Sie schwieg, aber ich sah den

Garten, Rasen, Rabatten und Rosensträucher, einen Teetisch im

Baumschatten. Die Puppe Mita saß auf einem Kinderstuhl und

trug ein weißes Matrosenkleid, und auch Tante Mita und meine

Mutter trugen weiße Matrosenkleider und lange schwarze

Strümpfe dazu und Stiefeletten.

Einmal kam ein Onkel oder Vetter mit einem Fotoapparat zu

Besuch, und die beiden kleinen Mädchen mussten sich vor die

Hecke stellen, die Puppe Mita in der Mitte, und alle drei sahen

so gleich aus, dass man genau hinschauen musste, um die

Puppe Mita zu erkennen.


