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Das Leben ist wie eine Schachtel Pralinen.

Man weilS nie, was man kriegt.

Forrest Gump
Drehbuch: Eric Roth, Regie: Robert Zemeckis

Du bist ubergeschnappt, hast eine Meise,
bist nicht ganz bei Sinnen.
Aber weilst du was? Das macht die Besten aus!
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Vorwort

An einem Tag im Mai 2018 sah ich im polnischen
Fernsehen eine Szene aus dem Warschauer Sejm. Eine
Gruppe Eltern von Menschen mit Behinderungen
protestierte seit Tagen im Parlamentsgebaude. Ihre
Forderungen waren bescheiden, ihre Entschlossenheit grols
- es ging um die Zukunft ihrer Kinder. Zufallig hatte ich
den Fernseher in dem Moment eingeschaltet, als gerade
eine Abgeordnete zu den Protestierenden auf den Flur
hinausging.

Von ihrem ersten ungeschickten Wort an war klar, dass
sie nicht ein Funkchen Verstandnis fur die Protestierenden
hatte.

Eine Mutter sagte damals einen Satz, der in mir eine
Lawine an Emotionen ausloste: »Sie wissen nicht, wie wir
uns fuhlen.«

Ich weils, wie ihr euch fuhlt. SchliefSlich kennen Gefuhle
keine Grenzen. So wie ihr habe ich mit meinem Sohn und
anderen Eltern von Menschen mit Behinderungen im
Berliner Landesamt fur Gesundheit und Soziales
protestiert.

Danach dachte ich, dass ich uber diese Emotionen
schreiben sollte. Und so ist dieses Buch entstanden.

Ich widme es all den Eltern und Kindern, die nie
selbststandig sein werden, ihren Familien und Freunden.



Dorota Danielewicz im Juli 2022



Geburt

Jan hat mich so vieles gelehrt, doch ich wunsche diese
Lektion niemandem. Niemandem, niemals. Warum gerade
ich sie bekommen musste, weils ich nicht. Die einen wurden
sagen, das ist eine Frage des Karmas, die anderen, dass
Gottes Wege unergrundlich sind. Pech, wurden die dritten
es nennen, einfach Pech. Ein grofles Gluck, wurden die
sagen, die mehr sehen konnen, und ich wurde sie allesamt
zum Teufel jagen. Besser nicht fragen. Nicht zu viel fragen.
Einfach leben. Wie leicht sich das sagt: Einfach leben!

Ich werde euch jetzt von diesem Leben erzahlen, das
Pech, Gluck und wer weils was noch ist.

Angefangen hat alles im Dezember 1992. Wir salSen in
unserer kalten Wohnung, eingewickelt in Bettdecken,
horten »Die Welt ist Klang« von Joachim Ernst Berendt auf
Kassette. Heute hat niemand mehr Kassettenrekorder, aber
damals hat man Musik von solchen Geraten abgespielt. Es
waren acht Kassetten, und wir horten sie alle. Stundenlang
lagen wir vor dem Rekorder. Das war ein schoner
Dezember. Im Ofen flackerte das Feuer - ja, wir heizten mit
Kohle. DraufRen Eis und Schnee. Silvester fuhren wir Ski,
ich lernte es gerade und nahm mir vor, regelmalSig meinen
Winterurlaub in den Bergen zu verbringen. Daraus wurde
nichts, aber ich erinnere mich daran, dass ich auf den
Geschmack gekommen war.



Das war der Anfang. Die Musik, der Winter, die Skier
und der Ofen. Ein paar Wochen spater bemerkte ich, dass
da jemand in meinem Bauch war, der auf die Welt kommen
wollte. Wir hatten nicht die Absicht, ihm das zu verwehren.
Mein Mann und ich, wir freuten uns sehr, obwohl wir
uberhaupt nichts besalsen. Wir schrieben gerade unsere
Magisterarbeiten, waren dabei, unser Studium
abzuschlieSen. Wir wohnten in einer kleinen Wohnung,
zwei Zimmer mit einem ellenlangen Flur. Aber wir
brauchten nicht viel zum Gluck. Die Liebe und die Literatur
genugten uns. Gemeinsam erlebten wir die
Wiedervereinigung von Berlin und Deutschland. Ich werde
nie vergessen, wie wir einmal aus Krakau zuruckkamen,
morgens aus dem Zug stiegen und den fast
menschenleeren Bahnhof FriedrichstralSe ohne
Grenzubergang vorfanden. Damals verliefen wir uns,
konnten den Weg zur U-Bahn nicht finden, irrten durch die
uns unbekannten, veranderten unterirdischen Gange wie
Mause durch ein Labyrinth.

Dann salsen wir monatelang in der Bibliothek in der
Potsdamer Stralse. Von Woche zu Woche wurde mein Bauch
groSer. Laptops waren damals eine Seltenheit, ich schrieb
meine Magisterarbeit mit der Hand. Als es so weit war,
dass ich die Reinschrift anfertigen wollte, schwollen meine
Finger an. Meine Nachbarin Vera half mir, manchmal half
mein Mann und manchmal halfen andere Freunde. Ich
diktierte, sie schrieben. Woruber? Uber zweisprachige
Schriftsteller, die sowohl auf Polnisch als auch auf Deutsch
geschrieben hatten. Stanistaw Przybyszewski hatte Ende
des 19. Jahrhunderts in Berlin gelebt. Er war ein schlechter
Vater. Aber wer war damals schon ein »guter« Vater? Ich
schrieb uber ihn als Kunstler, doch die Geschichte mit
Marta Foeder, der Mutter seiner Kinder, die er fur die



geheimnisvolle Dagny verliel5, konnte ich ihm nicht
verzeihen. SchlielSlich erwartete ich selbst ein Kind.

Die Schwangerschaft mit Jan verlief ruhig. Trotz der
zunehmenden Pflichten fuhlte ich mich ausgezeichnet und
alle Untersuchungen hatten wunauffallige Ergebnisse.
Keinerlei Probleme mit dem Embryo. Es war das Jahr 1993.
Ich weilS noch, dass ich damals an einer internationalen
Konferenz zum Thema Wasser teilnahm. Die
Podiumsdiskussionen fand ich sehr interessant, ich
blatterte verschiedene Publikationen durch und begann,
mir Sorgen zu machen. Wenn Frauen schwanger sind,
konnen sie sehr empfindlich werden. Sie wunschen sich fur
ihre Kinder eine schone Zukunft, die Welt soll sich von der
freundlichen Seite zeigen. Auf der Konferenz gab es
Gesprache uber Umweltverschmutzung, uber die Gefahren
zukunftiger Kriege und uber den Zugang zu sauberem
Wasser. Ich war beunruhigt, denn ohne Wasser funktioniert
nichts. An den Podiumsdiskussionen nahmen Spezialisten
teil, Politiker, Geodaten und NGO-Aktivisten. Und in mir
bereitete sich im Schutz bietenden Fruchtwasser ein
Mensch auf das Leben vor.

Die Geburt war schon und naturlich. Ich gebar Jan in der
Hocke, wie eine Indianerin. Mein Mann stutzte mich unter
den Armen, damit ich nicht umfiel, und ich hatte das
Gefuhl, es ohne seine Hilfe nicht zu schaffen. Doch dann
passierte etwas, was mir bis heute keine Ruhe lasst. Nach
vielen Stunden in den Wehen, beinahe am Ende, als Jans
Kopfchen schon fast zu sehen war, horte ich auf zu pressen.

Auf die Frage der Hebamme, warum ich in diesem
Moment nicht alle Krafte mobilisieren konne, antwortete
ich ehrlich: »Ich habe Angst vor diesem Kind.«

In den letzten Minuten der Geburt wurde mir plotzlich
klar, dass es vom Muttersein kein Zuruck mehr gibt. Sobald
Jan auf die Welt kommt, wird er fur immer mein Sohn sein



und ich fur immer seine Mutter. Hier kann man keinen
Widerspruch mehr einlegen, etwas ungultig machen oder
abandern. Die Unumkehrbarkeit dieser Situation rief in mir
plotzlich Angst hervor, und funf Minuten vor der
Entbindung beschloss ich ... nicht zu gebaren! Unerwartet
auch fur mich selbst sagte ich laut: »Ich habe Angst vor
diesem Kind.« Mein Mann war geschockt. Dann ging alles
wie geschmiert und gleich darauf lag Jan rosafarben und
gesund an meiner Brust.

Es war ein warmer Septembersonntag. Die Sonne des
Altweibersommers beleuchtete die Baume im Schlosspark
Charlottenburg, als wir mit dem kleinen Jan im Steckkissen
nach Hause fuhren. Uns war noch nicht klar, dass wir
gerade Eltern geworden waren.

Einen Tag zuvor war der Film Drei Farben: Blau in
Venedig mit dem Goldenen Lowen ausgezeichnet worden,
und ein paar Tage spater wurde in Polen gewahlt, es
gewann der SLD, der Bund der demokratischen Linken.
Deutschland hatte sich gerade wiedervereinigt, und der
westliche Nachbar Polens, die DDR, war damit
unwiederbringlich verschwunden. Der Ostteil der Stadt
wurde zu einem fantastischen Versuchsgelande fur
alternative Initiativen. In Souterrains von Altbauten
entstanden Klubs, im Kunsthaus Tacheles realisierten
Kunstler ihre Visionen. Es war mir nicht gegeben, an dieser
freudigen Neuentwicklung der Stadt teilzuhaben, denn ich
trat damals in eine andere Realitat ein, in die Mutter-Kind-
Welt. Eine wichtige Buhne fur meine Welt wurde der nahe
gelegene Park Charlottenburg, wo Jan ein Jahr spater beim
Spielen mit Herbstblattern seine ersten Schritte machte.

Mutter zu werden ist ein Prozess. Am Anfang helfen die
Hormone, aber es ist eine enorme Herausforderung zu
verstehen, dass aus dem eigenen Bauch ein Mensch
herausgekommen ist, der mit einem verbunden und



abhangig ist von unserer Fursorge, der ein eigenstandiges
Wesen ist, und dass die Gotter, unabhangig von unseren
Bemuhungen, ihn seinen eigenen Lebensweg
entlangfuhren, der anders ist als unserer.

Die Tatsache, dass ich einen Jungen geboren hatte, 10ste
in mir Verwunderung aus. Es schien mir logisch, ein
Madchen zur Welt zu bringen. Eine Frau gebiert ein
Madchen, das ware naturlich. Aber die Tatsache, dass ich
monatelang FEigentumerin eines inneren Penis gewesen
war, erfullt mich bis heute mit Hochachtung fur die
Biologie unserer Korper.

Alle moglichen Therapien, Entwicklungsworkshops und
Coachings fur Manner enthalten das Element, sich von der
Mutter zu befreien, die Nabelschnur durchzubeilSen. Dieses
Stigma, durch den Schol3 der Frau auf die Welt gekommen
Zzu sein, ist enorm und verunglimpft auf perfide Weise die
Idee von der unabhangigen Mannlichkeit. Es ist ein
einmaliges Gefuhl, sich daruber klar zu werden, welch ein
Wunder es ist, dem anderen Geschlecht das Leben zu
schenken. Die Geburt machte aus mir eine Zeit lang eine
Gottin, ich spurte eine Kraft, die sich mit nichts vergleichen
lasst, und bis heute tun mir Frauen leid, die gezwungen
sind, unter Narkose zu gebaren - sie spuren nie wirklich
diese Macht.

Leider schwindet diese Kraft nach und nach in der
Konfrontation mit der Angst um das Kind. Bereits wahrend
der Schwangerschaft gab es dafur erste Anzeichen, zum
Beispiel die Angst um den Zustand der Welt, in die ich mein
Kind setze. Paradoxerweise hat genau diese Angst mir
geholfen, Mutter zu werden. Fur meinen Sohn wollte ich
die perfekte Welt, die ideale Gesundheit, und fur mich
unendliche korperliche und geistige Starke. Ich liebte Jan
auf den ersten Blick. Immer wenn er nach mir rief, fullte
sich mein Busen mit Muttermilch.



Segnung

Als ich mit Jan schwanger war, wurde ich gesegnet.
Bizarrerweise war das auf dem Flughafen Tegel an einem
besonderen Nachmittag im Fruhjahr 1993. Ich brachte
einen aulSergewoOhnlichen Gast zu seinem Flug nach Paris.
Eine Woche lang hatte ich bei einem Literaturfestival der
Sinti und Roma im Literarischen Colloquium mitgewirkt.

Der alteste Schriftsteller unter den Roma weltweit war
der 1917 geborene Matéo Maximoff. Er hat Die Ursitory,
den beruhmten Mythos der Roma - bis dahin von
Generation zu Generation mundlich weitergegeben -, zu
Papier gebracht und ist damit in die Weltliteratur
eingegangen. Matéo Maximoff hat auch das Neue
Testament ins Kalderasch-Romani ubersetzt, den Dialekt
der Roma-Sprache, in dem er selbst schrieb.

Die Ursitory ist ein Mythos, der von drei
Schicksalsengeln handelt, die am dritten Tag nach der
Geburt eines Menschen dessen Lebensweg bestimmen. Der
Engel des Guten, der Engel des Bosen und der
schiedsrichternde Engel der Vernunft legen fur den
Protagonisten folgendes Schicksal fest: Arniko wird so
lange leben, bis das an diesem Tag im heimischen Feuer
brennende Holzscheit zu Asche wird. Arnikos Mutter hort
das Gesprach der Schicksalsengel, zieht das Holzscheit aus
dem Feuer und versteckt es, damit es niemals ganz



abbrennen kann. Vor ihrem Tod gibt sie es Arnikos Ehefrau.
Arniko wird zum Helden des Roma-Volkes, beruhmt fur
seinen Mut und seine Weisheit. Seine grofSe Leidenschaft
jedoch sind Frauen. Als Arnikos Frau von seinen
Seitensprungen erfahrt, wirft sie das Holzscheit ins Feuer.
Arniko muss unter schrecklichen Qualen sterben. Sein Herz
verbrennt.

Matéo lebte in der Nahe von Paris. Seine erste Ehefrau
war eine Cousine des beruhmten Swing-Gitarristen Django
Reinhardt. Als ich Maximoff in Berlin begegnete, war er
bereits im fortgeschrittenen Alter und evangelischer Pastor.
Ein Teil seiner Familie lebte in Spanien, wo er geboren
wurde, ein Teil in Polen. Aber der Grofsteil war wahrend
des Krieges in Konzentrationslagern umgekommen. Matéo
hatte mit vierzehn Jahren seine Eltern verloren. Er musste
seine vier jungeren Geschwister grofSziehen. Seinen
Lebensunterhalt verdiente er als Kupferschmied - dem
traditionellen Roma-Beruf -, er reiste mit seiner Familie
durch Europa, sprach mehrere Sprachen, las aus der Hand
und spielte Gitarre. Den Namen Maximoff hatte er von
seinem GrolSvater, einem in Sibirien geborenen »Tziganec,
wie er erzahlte.

Ich verbrachte mit ihm eine intensive Woche, die mit
einem groRen Fest abgeschlossen wurde. Uber Feuer
wurde Hammel gebraten und zur Musik einer Roma-
Kapelle aus Berlin getanzt. Als ich Matéo nach dem Festival
zum Flughafen brachte, standen wir noch eine Weile in der
Abflughalle. Um wuns herum schwirrten Menschen mit
Koffern und Flugtickets in den Handen. Ich weils nicht
mehr, in welcher Sprache wir uns verstandigten, aber ich
sagte ihm, dass ich ein Kind erwarte.

Da legte mir Matéo seine Hand auf den Kopf und sprach
geheimnisvolle Worte auf Calé. In diesem Moment
verblasste alles ringsherum, alles ebbte ab, ich fuhlte mich



wie in einer Blase, abgeschnitten von den Reisenden, die zu
ihrem Flugsteig hetzten. Wenn ich gedanklich zu dieser
Szene zuriuckkehre, spire ich noch immer Matéos Hand auf
meinem Kopf und hore seine Worte. Ich bin sicher, dass
Matéos Segen die Ursitory der Roma, den Engel des Guten,
des Bosen und der Vernunft zu uns gerufen hat, die am
dritten Tag nach Jans Geburt ein geheimnisvolles Drehbuch
fur sein Schicksal festlegten.



Bordsteinkanten

Wenn ich heute durch die Stadt gehe und die Kinderwagen
sehe, mit denen Mutter ihre Kleinen spazieren fahren,
beneide ich sie um die dicken Gummireifen, die praktische
Aufhangung, die Beweglichkeit und die Leichtigkeit dieser
Gefahrte. Anfang der Neunzigerjahre hat keiner von
solchen Kinderwagen zu traumen gewagt. Ich weils noch,
wie ich mich mit Jan in dem tiefen, recht hubschen Wagen
aus den Siebzigern, den ich von einer Bekannten
ubernommen hatte, abgemuht habe. Er war zwar bequem,
aber ab und zu fiel ein Rad ab. Dann kam die Buggy-Zeit,
ein wahrer Horror beim Einsteigen in den Bus und wenn
man Strallen mit hohen Bordsteinkanten uberqueren
musste. Die heutigen Kinderwagen sind Luxusgegenstande,
man kann mit ihnen joggen, sie wie Origami
zusammenfalten und sie mit nur einer Hand tragen.
Einfach ein Traum.

Ich schiebe Jan jetzt in einem teuren Rollstuhl, der mit
elektrischem Raderantrieb ausgestattet, aber genauso
unbeweglich ist wie fruher sein Buggy.

Innerhalb der letzten funfundzwanzig Jahre hat
bezuglich der Konstruktion von Kinderwagen eine echte
Revolution stattgefunden. Man konnte aber noch viel mehr
dafur tun, die Qualitat von Rollstuhlen zu verbessern.



In Berlin werden inzwischen die Burgersteige an den
Ubergangen fur die Fullganger abgesenkt, damit alle, die
ein Kind oder einen Menschen mit Behinderung schieben
mussen, sich problemlos bewegen konnen. Leider gibt es
ansonsten noch viele Ubergange, an denen FuRgéanger, die
einen Wagen schieben, ihre Wirbelsaule uberlasten und die
Insassen heftigen Erschutterungen ausgesetzt sind. Selbst
Unfalle sind nicht auszuschlielSen.



Das erste Mal

Jan war wenige Tage alt, als ihm das erste Mal Blut
abgenommen werden musste. Er kam mit einer
Neugeborenen-Gelbsucht ins Krankenhaus, wo dieser
Gewaltakt an seinem kleinen Korper vorgenommen wurde.

Zum ersten Mal sollte jemand in Jans zarte Ferse
stechen, zum ersten Mal sollte Jan Schmerz empfinden. Ich
salS neben ihm und war der Ohnmacht nah. Eine Nadel in
der Ferse eines Neugeborenen, Schmerz, Blut, Verletzung
der Haut - zwar keine grofSe Verletzung, aber immerhin die
erste in seinem Leben. In meinem Leben mit Jan. Nie hatte
mir irgendetwas so wehgetan wie der Stich in die Ferse
meines kleinen Sohnes. Dabei war das erst der Anfang.

Es fallt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzahlen.
Ich gehe sehr tief hinein in die Kammer der verdrangten
Gefuhle und vergessenen Bilder. Ich weils nicht, was ich
dort finde, und ich weilS auch nicht, ob das, was ich dort
finde, nicht durch die Zeit verzerrt wurde. Ist eine
Interpretation von Jans Weg aus heutiger Perspektive
uberhaupt moglich? Das alles ist lediglich ein Versuch, ich
kann fur nichts garantieren. Die Bilder aus der
Vergangenheit verandern sich wie im Kaleidoskop, ich
greife die heraus, die mir dabei helfen, die Chronologie der
Ereignisse und die Gefuhle zu ordnen.



Ich spure jetzt dem Neugeborenen in mir nach, ich
prufe, wie viel von ihm noch da ist. Jan - wenige Tage alt,
seine rosafarbene, schutzlose Ferse, die noch nie die Erde
beruhrt hat. Und der nun die Premiere des Schmerzes
erlebt, das erste Opfer fur die Gotter, die mit dem Schicksal
des Menschen Himmel und Holle spielen. Als Jan gestochen
wurde, weinte er nur kurz. Ich weinte innerlich, ohne zu
wissen, dass das erst der Anfang eines schweren Weges
sein sollte, der Anfang unzahliger Stiche, die ihm in den
kommenden Jahren bevorstanden.

Damals begann ich, ein Tagebuch fur Jan zu schreiben.
Ich klebte Fotos von ihm ein und Geburtstagskarten. Ich
schrieb in einem etwas infantilen Ton, so als wurde das in
der Zukunft ein Kind lesen und kein erwachsener Mann.
Vielleicht hatte ich eine Ahnung, dass Jan niemals wirklich
»erwachsen« werden wurde. Heute weils ich, dass ich
damals - obwohl schon Mutter - selbst noch nicht reif war.

In unserer ersten gemeinsamen Wohnung hatten wir
Kachelofen, die mit Kohle beheizt wurden. Wir wickelten
Jan auf dem Tisch, auf den wir eine weiche Unterlage
legten. Wenn wir ihn nicht als Wickeltisch benutzten,
schrieben oder lasen wir hier.

Ich hatte recht genaue Vorstellungen bezuglich meiner
Zukunft und der meiner Familie. Ich plante, eine aktive,
emanzipierte Mutter zu sein, die ihre Kinder - ja, ich wollte
noch mehr Kinder - zu selbststandigen jungen Menschen
erzieht. Kochen war meine Leidenschaft, aber putzen
mochte ich nicht. Stundenlang ging ich mit Jan in Parks
und am Spreeufer spazieren. Damals stellte ich mir vor, wie
Jan laufen, sprechen und sich anziehen lernt. Bis dahin
verlief alles nach Plan, ich hatte keine Grunde, beunruhigt
zu sein. Jan hatte gleich nach der Geburt im Apgar-Test die
hochste Punktzahl erhalten. Wir bekamen per Post
sogenannte Elternbriefe, in denen mogliche Probleme mit



einem Neugeborenen beschrieben und
Erziehungsratschlage gegeben wurden. Aus diesen Briefen
wusste ich, dass Jan sich ganz normal entwickelte. Warum
hatte es auch anders sein sollen?

Wenn mich Angst uberkam, dann eher wegen moglicher
Atomreaktorunfalle, wegen der entstehenden
Fluchtlingslager und der Konflikte im Nahen Osten. Mir
kam nicht einmal der Gedanke, dass es auf diesem kranken
Planeten kaum noch gesunde Menschen gibt, dass wir alle
schon lange verseucht sind. Man braucht nur die Zeitung
aufzuschlagen, um sich davon zu uberzeugen: Die
Umweltverschmutzung hat sich bereits in unseren Genen
manifestiert, wirkt sich negativ auf die Embryos von Tieren
und Menschen aus. Oh, junge, naive Miutter, ihr hullt euch
und euer Kind in den dicken Mantel der Liebe und der
Verdrangung.

Ich bin im Kommunismus grof3 geworden, vor der Wende
sah man auf den Strallen kaum Menschen mit
Behinderungen, sie verlieSen selten ihre Wohnungen.
Selbst wenn sie das getan hatten, waren sie nicht in der
Lage gewesen, sich auf den holprigen Burgersteigen
fortzubewegen. Man schamte sich fur die »Anormalenc,
schloss sie zu Hause und in Pflegeheimen ein. Wenn wir in
der Schule uber sogenannte gute Taten sprachen, ging es
immer um die Pflege von vernachlassigten Grabern, darum,
GrofSmuttern die Einkaufstaschen zu tragen oder sie uber
die StralSe zu begleiten.

Wenn aber diese GrofSmutter draufSen waren, bedeutete
das ja, dass sie sich noch selbststandig bewegen konnten.
Niemand sensibilisierte uns fur Andersartigkeit, fur
Gebrechen und geistige Behinderung. Stattdessen sprach
man von Debilen, Idioten und Pflegefallen, Blinden, Tauben
und Stummen - meistens in damlichen, diskriminierenden
Witzen.



