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Vorwort

An einem Tag im Mai 2018 sah ich im polnischen
Fernsehen eine Szene aus dem Warschauer Sejm. Eine
Gruppe Eltern von Menschen mit Behinderungen
protestierte seit Tagen im Parlamentsgebäude. Ihre
Forderungen waren bescheiden, ihre Entschlossenheit groß
– es ging um die Zukunft ihrer Kinder. Zufällig hatte ich
den Fernseher in dem Moment eingeschaltet, als gerade
eine Abgeordnete zu den Protestierenden auf den Flur
hinausging.

Von ihrem ersten ungeschickten Wort an war klar, dass
sie nicht ein Fünkchen Verständnis für die Protestierenden
hatte.

Eine Mutter sagte damals einen Satz, der in mir eine
Lawine an Emotionen auslöste: »Sie wissen nicht, wie wir
uns fühlen.«

Ich weiß, wie ihr euch fühlt. Schließlich kennen Gefühle
keine Grenzen. So wie ihr habe ich mit meinem Sohn und
anderen Eltern von Menschen mit Behinderungen im
Berliner Landesamt für Gesundheit und Soziales
protestiert.

Danach dachte ich, dass ich über diese Emotionen
schreiben sollte. Und so ist dieses Buch entstanden.

Ich widme es all den Eltern und Kindern, die nie
selbstständig sein werden, ihren Familien und Freunden.



Dorota Danielewicz im Juli 2022



Geburt

Jan hat mich so vieles gelehrt, doch ich wünsche diese
Lektion niemandem. Niemandem, niemals. Warum gerade
ich sie bekommen musste, weiß ich nicht. Die einen würden
sagen, das ist eine Frage des Karmas, die anderen, dass
Gottes Wege unergründlich sind. Pech, würden die dritten
es nennen, einfach Pech. Ein großes Glück, würden die
sagen, die mehr sehen können, und ich würde sie allesamt
zum Teufel jagen. Besser nicht fragen. Nicht zu viel fragen.
Einfach leben. Wie leicht sich das sagt: Einfach leben!

Ich werde euch jetzt von diesem Leben erzählen, das
Pech, Glück und wer weiß was noch ist.

Angefangen hat alles im Dezember 1992. Wir saßen in
unserer kalten Wohnung, eingewickelt in Bettdecken,
hörten »Die Welt ist Klang« von Joachim Ernst Berendt auf
Kassette. Heute hat niemand mehr Kassettenrekorder, aber
damals hat man Musik von solchen Geräten abgespielt. Es
waren acht Kassetten, und wir hörten sie alle. Stundenlang
lagen wir vor dem Rekorder. Das war ein schöner
Dezember. Im Ofen flackerte das Feuer – ja, wir heizten mit
Kohle. Draußen Eis und Schnee. Silvester fuhren wir Ski,
ich lernte es gerade und nahm mir vor, regelmäßig meinen
Winterurlaub in den Bergen zu verbringen. Daraus wurde
nichts, aber ich erinnere mich daran, dass ich auf den
Geschmack gekommen war.



Das war der Anfang. Die Musik, der Winter, die Skier
und der Ofen. Ein paar Wochen später bemerkte ich, dass
da jemand in meinem Bauch war, der auf die Welt kommen
wollte. Wir hatten nicht die Absicht, ihm das zu verwehren.
Mein Mann und ich, wir freuten uns sehr, obwohl wir
überhaupt nichts besaßen. Wir schrieben gerade unsere
Magisterarbeiten, waren dabei, unser Studium
abzuschließen. Wir wohnten in einer kleinen Wohnung,
zwei Zimmer mit einem ellenlangen Flur. Aber wir
brauchten nicht viel zum Glück. Die Liebe und die Literatur
genügten uns. Gemeinsam erlebten wir die
Wiedervereinigung von Berlin und Deutschland. Ich werde
nie vergessen, wie wir einmal aus Krakau zurückkamen,
morgens aus dem Zug stiegen und den fast
menschenleeren Bahnhof Friedrichstraße ohne
Grenzübergang vorfanden. Damals verliefen wir uns,
konnten den Weg zur U-Bahn nicht finden, irrten durch die
uns unbekannten, veränderten unterirdischen Gänge wie
Mäuse durch ein Labyrinth.

Dann saßen wir monatelang in der Bibliothek in der
Potsdamer Straße. Von Woche zu Woche wurde mein Bauch
größer. Laptops waren damals eine Seltenheit, ich schrieb
meine Magisterarbeit mit der Hand. Als es so weit war,
dass ich die Reinschrift anfertigen wollte, schwollen meine
Finger an. Meine Nachbarin Vera half mir, manchmal half
mein Mann und manchmal halfen andere Freunde. Ich
diktierte, sie schrieben. Worüber? Über zweisprachige
Schriftsteller, die sowohl auf Polnisch als auch auf Deutsch
geschrieben hatten. Stanisław Przybyszewski hatte Ende
des 19. Jahrhunderts in Berlin gelebt. Er war ein schlechter
Vater. Aber wer war damals schon ein »guter« Vater? Ich
schrieb über ihn als Künstler, doch die Geschichte mit
Marta Foeder, der Mutter seiner Kinder, die er für die



geheimnisvolle Dagny verließ, konnte ich ihm nicht
verzeihen. Schließlich erwartete ich selbst ein Kind.

Die Schwangerschaft mit Jan verlief ruhig. Trotz der
zunehmenden Pflichten fühlte ich mich ausgezeichnet und
alle Untersuchungen hatten unauffällige Ergebnisse.
Keinerlei Probleme mit dem Embryo. Es war das Jahr 1993.
Ich weiß noch, dass ich damals an einer internationalen
Konferenz zum Thema Wasser teilnahm. Die
Podiumsdiskussionen fand ich sehr interessant, ich
blätterte verschiedene Publikationen durch und begann,
mir Sorgen zu machen. Wenn Frauen schwanger sind,
können sie sehr empfindlich werden. Sie wünschen sich für
ihre Kinder eine schöne Zukunft, die Welt soll sich von der
freundlichen Seite zeigen. Auf der Konferenz gab es
Gespräche über Umweltverschmutzung, über die Gefahren
zukünftiger Kriege und über den Zugang zu sauberem
Wasser. Ich war beunruhigt, denn ohne Wasser funktioniert
nichts. An den Podiumsdiskussionen nahmen Spezialisten
teil, Politiker, Geodäten und NGO-Aktivisten. Und in mir
bereitete sich im Schutz bietenden Fruchtwasser ein
Mensch auf das Leben vor.

Die Geburt war schön und natürlich. Ich gebar Jan in der
Hocke, wie eine Indianerin. Mein Mann stützte mich unter
den Armen, damit ich nicht umfiel, und ich hatte das
Gefühl, es ohne seine Hilfe nicht zu schaffen. Doch dann
passierte etwas, was mir bis heute keine Ruhe lässt. Nach
vielen Stunden in den Wehen, beinahe am Ende, als Jans
Köpfchen schon fast zu sehen war, hörte ich auf zu pressen.

Auf die Frage der Hebamme, warum ich in diesem
Moment nicht alle Kräfte mobilisieren könne, antwortete
ich ehrlich: »Ich habe Angst vor diesem Kind.«

In den letzten Minuten der Geburt wurde mir plötzlich
klar, dass es vom Muttersein kein Zurück mehr gibt. Sobald
Jan auf die Welt kommt, wird er für immer mein Sohn sein



und ich für immer seine Mutter. Hier kann man keinen
Widerspruch mehr einlegen, etwas ungültig machen oder
abändern. Die Unumkehrbarkeit dieser Situation rief in mir
plötzlich Angst hervor, und fünf Minuten vor der
Entbindung beschloss ich … nicht zu gebären! Unerwartet
auch für mich selbst sagte ich laut: »Ich habe Angst vor
diesem Kind.« Mein Mann war geschockt. Dann ging alles
wie geschmiert und gleich darauf lag Jan rosafarben und
gesund an meiner Brust.

Es war ein warmer Septembersonntag. Die Sonne des
Altweibersommers beleuchtete die Bäume im Schlosspark
Charlottenburg, als wir mit dem kleinen Jan im Steckkissen
nach Hause fuhren. Uns war noch nicht klar, dass wir
gerade Eltern geworden waren.

Einen Tag zuvor war der Film Drei Farben: Blau in
Venedig mit dem Goldenen Löwen ausgezeichnet worden,
und ein paar Tage später wurde in Polen gewählt, es
gewann der SLD, der Bund der demokratischen Linken.
Deutschland hatte sich gerade wiedervereinigt, und der
westliche Nachbar Polens, die DDR, war damit
unwiederbringlich verschwunden. Der Ostteil der Stadt
wurde zu einem fantastischen Versuchsgelände für
alternative Initiativen. In Souterrains von Altbauten
entstanden Klubs, im Kunsthaus Tacheles realisierten
Künstler ihre Visionen. Es war mir nicht gegeben, an dieser
freudigen Neuentwicklung der Stadt teilzuhaben, denn ich
trat damals in eine andere Realität ein, in die Mutter-Kind-
Welt. Eine wichtige Bühne für meine Welt wurde der nahe
gelegene Park Charlottenburg, wo Jan ein Jahr später beim
Spielen mit Herbstblättern seine ersten Schritte machte.

Mutter zu werden ist ein Prozess. Am Anfang helfen die
Hormone, aber es ist eine enorme Herausforderung zu
verstehen, dass aus dem eigenen Bauch ein Mensch
herausgekommen ist, der mit einem verbunden und



abhängig ist von unserer Fürsorge, der ein eigenständiges
Wesen ist, und dass die Götter, unabhängig von unseren
Bemühungen, ihn seinen eigenen Lebensweg
entlangführen, der anders ist als unserer.

Die Tatsache, dass ich einen Jungen geboren hatte, löste
in mir Verwunderung aus. Es schien mir logisch, ein
Mädchen zur Welt zu bringen. Eine Frau gebiert ein
Mädchen, das wäre natürlich. Aber die Tatsache, dass ich
monatelang Eigentümerin eines inneren Penis gewesen
war, erfüllt mich bis heute mit Hochachtung für die
Biologie unserer Körper.

Alle möglichen Therapien, Entwicklungsworkshops und
Coachings für Männer enthalten das Element, sich von der
Mutter zu befreien, die Nabelschnur durchzubeißen. Dieses
Stigma, durch den Schoß der Frau auf die Welt gekommen
zu sein, ist enorm und verunglimpft auf perfide Weise die
Idee von der unabhängigen Männlichkeit. Es ist ein
einmaliges Gefühl, sich darüber klar zu werden, welch ein
Wunder es ist, dem anderen Geschlecht das Leben zu
schenken. Die Geburt machte aus mir eine Zeit lang eine
Göttin, ich spürte eine Kraft, die sich mit nichts vergleichen
lässt, und bis heute tun mir Frauen leid, die gezwungen
sind, unter Narkose zu gebären – sie spüren nie wirklich
diese Macht.

Leider schwindet diese Kraft nach und nach in der
Konfrontation mit der Angst um das Kind. Bereits während
der Schwangerschaft gab es dafür erste Anzeichen, zum
Beispiel die Angst um den Zustand der Welt, in die ich mein
Kind setze. Paradoxerweise hat genau diese Angst mir
geholfen, Mutter zu werden. Für meinen Sohn wollte ich
die perfekte Welt, die ideale Gesundheit, und für mich
unendliche körperliche und geistige Stärke. Ich liebte Jan
auf den ersten Blick. Immer wenn er nach mir rief, füllte
sich mein Busen mit Muttermilch.



Segnung

Als ich mit Jan schwanger war, wurde ich gesegnet.
Bizarrerweise war das auf dem Flughafen Tegel an einem
besonderen Nachmittag im Frühjahr 1993. Ich brachte
einen außergewöhnlichen Gast zu seinem Flug nach Paris.
Eine Woche lang hatte ich bei einem Literaturfestival der
Sinti und Roma im Literarischen Colloquium mitgewirkt.

Der älteste Schriftsteller unter den Roma weltweit war
der 1917 geborene Matéo Maximoff. Er hat Die Ursitory,
den berühmten Mythos der Roma – bis dahin von
Generation zu Generation mündlich weitergegeben –, zu
Papier gebracht und ist damit in die Weltliteratur
eingegangen. Matéo Maximoff hat auch das Neue
Testament ins Kalderasch-Romani übersetzt, den Dialekt
der Roma-Sprache, in dem er selbst schrieb.

Die Ursitory ist ein Mythos, der von drei
Schicksalsengeln handelt, die am dritten Tag nach der
Geburt eines Menschen dessen Lebensweg bestimmen. Der
Engel des Guten, der Engel des Bösen und der
schiedsrichternde Engel der Vernunft legen für den
Protagonisten folgendes Schicksal fest: Arniko wird so
lange leben, bis das an diesem Tag im heimischen Feuer
brennende Holzscheit zu Asche wird. Arnikos Mutter hört
das Gespräch der Schicksalsengel, zieht das Holzscheit aus
dem Feuer und versteckt es, damit es niemals ganz



abbrennen kann. Vor ihrem Tod gibt sie es Arnikos Ehefrau.
Arniko wird zum Helden des Roma-Volkes, berühmt für
seinen Mut und seine Weisheit. Seine große Leidenschaft
jedoch sind Frauen. Als Arnikos Frau von seinen
Seitensprüngen erfährt, wirft sie das Holzscheit ins Feuer.
Arniko muss unter schrecklichen Qualen sterben. Sein Herz
verbrennt.

Matéo lebte in der Nähe von Paris. Seine erste Ehefrau
war eine Cousine des berühmten Swing-Gitarristen Django
Reinhardt. Als ich Maximoff in Berlin begegnete, war er
bereits im fortgeschrittenen Alter und evangelischer Pastor.
Ein Teil seiner Familie lebte in Spanien, wo er geboren
wurde, ein Teil in Polen. Aber der Großteil war während
des Krieges in Konzentrationslagern umgekommen. Matéo
hatte mit vierzehn Jahren seine Eltern verloren. Er musste
seine vier jüngeren Geschwister großziehen. Seinen
Lebensunterhalt verdiente er als Kupferschmied – dem
traditionellen Roma-Beruf –, er reiste mit seiner Familie
durch Europa, sprach mehrere Sprachen, las aus der Hand
und spielte Gitarre. Den Namen Maximoff hatte er von
seinem Großvater, einem in Sibirien geborenen »Tzigane«,
wie er erzählte.

Ich verbrachte mit ihm eine intensive Woche, die mit
einem großen Fest abgeschlossen wurde. Über Feuer
wurde Hammel gebraten und zur Musik einer Roma-
Kapelle aus Berlin getanzt. Als ich Matéo nach dem Festival
zum Flughafen brachte, standen wir noch eine Weile in der
Abflughalle. Um uns herum schwirrten Menschen mit
Koffern und Flugtickets in den Händen. Ich weiß nicht
mehr, in welcher Sprache wir uns verständigten, aber ich
sagte ihm, dass ich ein Kind erwarte.

Da legte mir Matéo seine Hand auf den Kopf und sprach
geheimnisvolle Worte auf Caló. In diesem Moment
verblasste alles ringsherum, alles ebbte ab, ich fühlte mich



wie in einer Blase, abgeschnitten von den Reisenden, die zu
ihrem Flugsteig hetzten. Wenn ich gedanklich zu dieser
Szene zurückkehre, spüre ich noch immer Matéos Hand auf
meinem Kopf und höre seine Worte. Ich bin sicher, dass
Matéos Segen die Ursitory der Roma, den Engel des Guten,
des Bösen und der Vernunft zu uns gerufen hat, die am
dritten Tag nach Jans Geburt ein geheimnisvolles Drehbuch
für sein Schicksal festlegten.



Bordsteinkanten

Wenn ich heute durch die Stadt gehe und die Kinderwagen
sehe, mit denen Mütter ihre Kleinen spazieren fahren,
beneide ich sie um die dicken Gummireifen, die praktische
Aufhängung, die Beweglichkeit und die Leichtigkeit dieser
Gefährte. Anfang der Neunzigerjahre hat keiner von
solchen Kinderwagen zu träumen gewagt. Ich weiß noch,
wie ich mich mit Jan in dem tiefen, recht hübschen Wagen
aus den Siebzigern, den ich von einer Bekannten
übernommen hatte, abgemüht habe. Er war zwar bequem,
aber ab und zu fiel ein Rad ab. Dann kam die Buggy-Zeit,
ein wahrer Horror beim Einsteigen in den Bus und wenn
man Straßen mit hohen Bordsteinkanten überqueren
musste. Die heutigen Kinderwagen sind Luxusgegenstände,
man kann mit ihnen joggen, sie wie Origami
zusammenfalten und sie mit nur einer Hand tragen.
Einfach ein Traum.

Ich schiebe Jan jetzt in einem teuren Rollstuhl, der mit
elektrischem Räderantrieb ausgestattet, aber genauso
unbeweglich ist wie früher sein Buggy.

Innerhalb der letzten fünfundzwanzig Jahre hat
bezüglich der Konstruktion von Kinderwagen eine echte
Revolution stattgefunden. Man könnte aber noch viel mehr
dafür tun, die Qualität von Rollstühlen zu verbessern.



In Berlin werden inzwischen die Bürgersteige an den
Übergängen für die Fußgänger abgesenkt, damit alle, die
ein Kind oder einen Menschen mit Behinderung schieben
müssen, sich problemlos bewegen können. Leider gibt es
ansonsten noch viele Übergänge, an denen Fußgänger, die
einen Wagen schieben, ihre Wirbelsäule überlasten und die
Insassen heftigen Erschütterungen ausgesetzt sind. Selbst
Unfälle sind nicht auszuschließen.



Das erste Mal

Jan war wenige Tage alt, als ihm das erste Mal Blut
abgenommen werden musste. Er kam mit einer
Neugeborenen-Gelbsucht ins Krankenhaus, wo dieser
Gewaltakt an seinem kleinen Körper vorgenommen wurde.

Zum ersten Mal sollte jemand in Jans zarte Ferse
stechen, zum ersten Mal sollte Jan Schmerz empfinden. Ich
saß neben ihm und war der Ohnmacht nah. Eine Nadel in
der Ferse eines Neugeborenen, Schmerz, Blut, Verletzung
der Haut – zwar keine große Verletzung, aber immerhin die
erste in seinem Leben. In meinem Leben mit Jan. Nie hatte
mir irgendetwas so wehgetan wie der Stich in die Ferse
meines kleinen Sohnes. Dabei war das erst der Anfang.

Es fällt mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzählen.
Ich gehe sehr tief hinein in die Kammer der verdrängten
Gefühle und vergessenen Bilder. Ich weiß nicht, was ich
dort finde, und ich weiß auch nicht, ob das, was ich dort
finde, nicht durch die Zeit verzerrt wurde. Ist eine
Interpretation von Jans Weg aus heutiger Perspektive
überhaupt möglich? Das alles ist lediglich ein Versuch, ich
kann für nichts garantieren. Die Bilder aus der
Vergangenheit verändern sich wie im Kaleidoskop, ich
greife die heraus, die mir dabei helfen, die Chronologie der
Ereignisse und die Gefühle zu ordnen.



Ich spüre jetzt dem Neugeborenen in mir nach, ich
prüfe, wie viel von ihm noch da ist. Jan – wenige Tage alt,
seine rosafarbene, schutzlose Ferse, die noch nie die Erde
berührt hat. Und der nun die Premiere des Schmerzes
erlebt, das erste Opfer für die Götter, die mit dem Schicksal
des Menschen Himmel und Hölle spielen. Als Jan gestochen
wurde, weinte er nur kurz. Ich weinte innerlich, ohne zu
wissen, dass das erst der Anfang eines schweren Weges
sein sollte, der Anfang unzähliger Stiche, die ihm in den
kommenden Jahren bevorstanden.

Damals begann ich, ein Tagebuch für Jan zu schreiben.
Ich klebte Fotos von ihm ein und Geburtstagskarten. Ich
schrieb in einem etwas infantilen Ton, so als würde das in
der Zukunft ein Kind lesen und kein erwachsener Mann.
Vielleicht hatte ich eine Ahnung, dass Jan niemals wirklich
»erwachsen« werden würde. Heute weiß ich, dass ich
damals – obwohl schon Mutter – selbst noch nicht reif war.

In unserer ersten gemeinsamen Wohnung hatten wir
Kachelöfen, die mit Kohle beheizt wurden. Wir wickelten
Jan auf dem Tisch, auf den wir eine weiche Unterlage
legten. Wenn wir ihn nicht als Wickeltisch benutzten,
schrieben oder lasen wir hier.

Ich hatte recht genaue Vorstellungen bezüglich meiner
Zukunft und der meiner Familie. Ich plante, eine aktive,
emanzipierte Mutter zu sein, die ihre Kinder – ja, ich wollte
noch mehr Kinder – zu selbstständigen jungen Menschen
erzieht. Kochen war meine Leidenschaft, aber putzen
mochte ich nicht. Stundenlang ging ich mit Jan in Parks
und am Spreeufer spazieren. Damals stellte ich mir vor, wie
Jan laufen, sprechen und sich anziehen lernt. Bis dahin
verlief alles nach Plan, ich hatte keine Gründe, beunruhigt
zu sein. Jan hatte gleich nach der Geburt im Apgar-Test die
höchste Punktzahl erhalten. Wir bekamen per Post
sogenannte Elternbriefe, in denen mögliche Probleme mit



einem Neugeborenen beschrieben und
Erziehungsratschläge gegeben wurden. Aus diesen Briefen
wusste ich, dass Jan sich ganz normal entwickelte. Warum
hätte es auch anders sein sollen?

Wenn mich Angst überkam, dann eher wegen möglicher
Atomreaktorunfälle, wegen der entstehenden
Flüchtlingslager und der Konflikte im Nahen Osten. Mir
kam nicht einmal der Gedanke, dass es auf diesem kranken
Planeten kaum noch gesunde Menschen gibt, dass wir alle
schon lange verseucht sind. Man braucht nur die Zeitung
aufzuschlagen, um sich davon zu überzeugen: Die
Umweltverschmutzung hat sich bereits in unseren Genen
manifestiert, wirkt sich negativ auf die Embryos von Tieren
und Menschen aus. Oh, junge, naive Mütter, ihr hüllt euch
und euer Kind in den dicken Mantel der Liebe und der
Verdrängung.

Ich bin im Kommunismus groß geworden, vor der Wende
sah man auf den Straßen kaum Menschen mit
Behinderungen, sie verließen selten ihre Wohnungen.
Selbst wenn sie das getan hätten, wären sie nicht in der
Lage gewesen, sich auf den holprigen Bürgersteigen
fortzubewegen. Man schämte sich für die »Anormalen«,
schloss sie zu Hause und in Pflegeheimen ein. Wenn wir in
der Schule über sogenannte gute Taten sprachen, ging es
immer um die Pflege von vernachlässigten Gräbern, darum,
Großmüttern die Einkaufstaschen zu tragen oder sie über
die Straße zu begleiten.

Wenn aber diese Großmütter draußen waren, bedeutete
das ja, dass sie sich noch selbstständig bewegen konnten.
Niemand sensibilisierte uns für Andersartigkeit, für
Gebrechen und geistige Behinderung. Stattdessen sprach
man von Debilen, Idioten und Pflegefällen, Blinden, Tauben
und Stummen – meistens in dämlichen, diskriminierenden
Witzen.


