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1
DIE BELÄSTIGUNG

Immer, wenn ich den Mund aufmache, erhebt sich neben
mir eine Stimme. Sie sagt laut und vernehmlich: Halt’s
Maul. Obwohl ich schon seit den unzähligen Malen, bei
denen ich meinen Mund geöffnet habe, weiß, dass es diese
Stimme gibt, überrascht sie mich jedes Mal von neuem. Sie
krächzt nicht, sie poltert nicht, sie spricht mit überlegener
Klarheit. Die Luft zwischen meinem Ohr und der Stimme ist
frisch, fast eine Fröstelluft, eine ernüchternde Luft. Wenn
ich den Mund öffne, um zu essen oder um zu küssen, oder
ihn einfach staunend offenstehen lasse, weil ich glaube,
dass ich wieder die Stimme gehört habe, bleibt die Stimme
still. Es ist also einerseits vernünftiger, den Mund nur zu
öffnen, um zu essen, zu küssen, zu staunen, dann entginge
ich der Belästigung durch die Stimme, doch andererseits,
manchmal, einfach so, möchte ich etwas sagen. Wäre die
Stimme keine Stimme, sondern eine Hand, ich müsste
zugeben, dass sie sich wie eine Ohrfeige anfühlt. Eine
Ohrfeige, die aber auf meinen Mund zielt. Manchmal ducke
ich mich unter ihr weg, mit einer geschickten Drehung des
Kopfes, dann prallt die Stimme mit voller Wucht auf die
Luft, beult sie aus, dort, wo noch vor einem Bruchteil einer
Sekunde mein Mund, den ich nicht Maul nennen möchte,
gewesen ist. Zwischen der Stimme und mir viel
unbereinigte Luft, die jetzt durchschnitten wird. Die
Stimme ist herrisch und ziemlich laut, doch nicht
ungewöhnlich laut, eher gewöhnlich laut, ich könnte mit ihr
argumentieren, ich könnte ihr Vorwürfe machen, dass sie



das ganze Luftgefüge zwischen meinem Ohr und meinem
Mund verschiebt, umschichtet, durcheinanderwirbelt, dass
sie in meinen offenen Mund hineinstrahlt. Ich könnte, wenn
ich mich sehr, sehr anstrengen würde, diese Stimme
überhören. Ich weiß, was sie sagt, ich weiß, dass andere
Stimmen, denen ich gerne zuhöre, andere Sätze sagen,
Sätze über das ausbleibende Gewitter, über die
Kränklichkeit des Hundes. Die Stimmen, die ich kenne,
rennen mehrmals rund um den Block, hecheln ein bisschen
mit ihren gesunden Lungen und Zungen, grüßen im Lauf –
und schon sind sie vorbeigerauscht. Gesund sind diese
Stimmen allemal, bis tief in die mit Freundschaftsbanden
umwickelten Stimmbänder. Jede Freundschaftsgabe ist
eingewickelt, eingeschnürt. Komm doch, sagen die
verbindlichen Stimmen, wir laden dich herzlich ein. Nur die
Stimme in meinem Ohr, die Halt’s Maul sagt, ist nüchtern
und knochentrocken. Ich habe der Einladung nicht Folge
geleistet, mein Stuhl blieb leer, ich wollte verreisen, ich bin
schon verreist, dafür entschuldige ich mich.

Die Stimme neben meinem Ohr schallt in meinen Kopf
hinein, als wäre das Ohr nur ein Trichter für Gemeinheit.
Ich weiß nicht genau, ob man diese hineinträufelt oder ob
sie herausquillt. Ich bin in diesem Augenblick so beschämt
über den unklaren Körpervorgang, dass ich überhaupt
nichts höre, weder die Stimme, die Halt’s Maul sagt, noch
die vielfältigen alltäglichen Freundlichkeiten, denen nicht
zu trauen ist. Andere Stimmen sagen vielleicht: Wart ein
bisschen, und lass mich etwas sagen, ehe du zu sprechen
anfängst. Alles in höchst zivilen Formen. Oder sie
entschuldigen sich für die Unterbrechung, doch führen sie
gute Gründe an für die augenblickliche Spontaneität, mit
der sie einsetzen. Gründe, denen ich nichts
entgegenzusetzen hätte.



Halt’s Maul. Ich höre die Stimme auch schon, wenn ich
nur den Mund öffne, um zu sagen: Nein, ich sehe dies
vollkommen ein, ich habe dem nichts entgegenzusetzen.
Also sage ich nichts, schließe meinen offenstehenden
Mund, und die klar akzentuierte, höfliche Stimme, die ja in
Wirklichkeit keineswegs durch eine Höflichkeit von mir
unterbrochen werden wollte, spricht weiter. Höflich ist es
eigentlich nicht, ins Ohr eines Menschen zu rufen: Halt’s
Maul. Es tut aber seine Wirkung. So vergesse ich die
Unterbrechung, ich höre zu, was jemand zu mir sagt, nicke,
schaue, starre geradeaus, und alles hat seine gute
Ordnung. Ich höre gerne zu, was jemand mir sagen will
über das ausbleibende Gewitter, über die Kränklichkeit des
Hundes. Seit er vergiftetes Gras gefressen hat, fallen ihm
an einem Unterschenkel die Haare aus, jetzt liegt der
Knochen blank, und die Höhe der Tierarztrechnungen
steigt wie das Fieber. Der Hund, der das vergiftete Gras
gefressen hat, setzt sich jetzt mitten auf die Fahrbahn,
klagend streckt er sein haarloses Bein von sich. Ein Auto
bremst vor ihm, nur widerwillig lässt sich der Hund von der
Fahrbahn vertreiben. Ich bin nicht die Person, die einen
Hund von der Mitte der Straße jagt. Es muss sich um eine
lange Strecke der Wahrnehmung handeln, die mir fehlt, ein
gutes Stück Zeit, das vergangen ist hinter meinem Rücken.
Ich weiß nicht genau, was da geschieht. Ich bemühe mich,
wenn ich schon übermäßig schweigsam bin, wenigstens
eine gute Beobachterin zu werden, aber zu viel geschieht
hinter meinem Rücken. Ich drehe mich dann um, bin
verlegen, mich so plötzlich umschauen zu müssen,
vielleicht verstehe ich die Tonlosigkeit, die
Geräuschlosigkeit des Bremsvorgangs nicht. Mir ist der
Ton abgestellt bis auf einen einzigen. Dem bin ich
ausgeliefert.



Immer, wenn ich den Mund aufmache, erhebt sich neben
mir eine Stimme. Halt’s Maul. Ich halte mich an der Reling
fest. Das Achterdeck ist leergefegt, in meinen Ohren ist ein
Scheppern und Rauschen, ein heulender Wind. Der Erste
Offizier geht über das Deck und grüßt übertrieben höflich,
als wäre ich nicht eine alte Bekannte (Kundin?), dann
verschwindet er wieder im Bauch des Schiffes. Ich bin
schon lange auf diesem Schiff gereist bei blauem Wetter
und im stürmischsten Unwetter. Ich bin eine erfahrene
Schiffsreisende, man muss schon ziemlich lange
Schiffsreisen unternommen haben, um sich vollmundig mit
diesem Titel zu schmücken, der dann, wenn man ihn
gebraucht, so schlaff wie ein Segel bei Windstille an der
Person herunterhängt. (Und warum reist man so lange auf
Schiffen herum? Vermutlich doch, um eine schnelle Ankunft
grundsätzlich zu vermeiden.) Auf Deck verbinden den
Mund mit der Luft rundherum unzählige Luftfäden,
schnüren ihn zu, schneiden in die Lippenhaut, dass sie rau
wird, doch dies alles hat nur die Bedeutung, den Mund vor
dem endgültig sturen Geöffnetsein in Schutz zu nehmen,
ein Mund, der sich bedenkenlos bis in den Rachenraum bei
der kleinsten Neigung auf einer Schiffsreise öffnet, könnte
einem Magenunwohlsein, einer konvulsivischen Zuckung,
die den ganzen Verdauungstrakt durchrüttelt, Vorschub
leisten. Die Speiseröhre brennt, es fühlt sich an, als hätte
die Magensäure sie ganz verätzt. Ein beschämender,
säuerlicher Geschmack auf den Lippen. Der Mund, der sich
nicht über der Reling öffnet, sondern irgendwo, wo sich
ihm eine leere Stelle in der Luft bietet, der Mund muss zur
Ordnung gerufen werden.

So liegen die Passagiere bäuchlings in ihren Kabinen,
von den Wellen gewiegt, von starken Schlafmitteln betäubt,
die Hüftknochen und die Ellenbogen bohren in die
Matratze und hinterlassen kleine Täler auf der Liegefläche,



die Bettlaken filtern die Hitze nicht, und oben sind die
Münder, die sich willentlich nicht öffnen. Die Reling ist weit
weg, der Schiffsrachen verbarrikadiert. Ein Mund, der
strikt verschlossen gehalten werden soll, öffnet sich in
peinvoller Not. Eine Hand zerrt an der Kabinentür, Füße
stolpern hinaus. Der ganze Mensch dazwischen ist eine
gekrümmte Peinlichkeit. Milchige Brühe bildet auf den
Wellen fremde Schaumkronen, an denen die Möwen
nippen. Alles muss am frühesten Morgen geschehen, bevor
das Deck gewaschen wird, sofort muss es wieder benutzbar
sein. Eine Stimme ist nicht zu hören, kein einziger
Möwenschrei, nur das gleichmäßige Brummen der
Maschinen, keine einzige Stimme, nur die Wellen, die an
die Bugwand klatschen, das feine Aufperlen von Tropfen,
das Schwappen einer Pfütze auf dem Deck. Also allerhand,
was sich Gehör verschafft zwischen Nacht und Morgen.

Das Meer ist eine unerwartete Ohrfeige, aber sie
verrutscht ins Haar, aufs Glücklichste gepolstert. Während
ich diesen Satz schreibe, ein wenig unsicher, ob er nicht zu
aufwendig ist an dieser Stelle, während ich also diesen
unschuldigen Satz schreibe, der, mit so vielen
Überlegungen behangen, schon seine Unschuld eingebüßt
hat, beginne ich, den Satz vor mich hinzusprechen. Ich
mache den Mund auf: Das Meer. Da ist sie wieder, die
kräftig akzentuierte Stimme, die mir befiehlt: Halt’s Maul.
Ich lasse mir nicht den Mund verbieten, jedenfalls jetzt
nicht, da ich nur lese und nichts sage, was sich anhören
könnte, als wäre es mir gerade in den Sinn gekommen. Ich
sage noch einmal vor mich hin, was ich gerade geschrieben
habe: Das Meer ist eine unerwartete Ohrfeige, aber sie
verrutscht ins Haar, aufs Glücklichste gepolstert. Der Satz
hört sich nun an, als hätte ein anderer ihn geschrieben, wie
so viele Sätze, die einfach in Zeilen stehen, als wären sie
nie gesprochen worden, aus keinem einzigen Mund. Und



sie müssen auch nicht gesprochen werden. Man kann sie
erfinden. Es könnte sein, dass so viele Sätze geschrieben
worden sind, in Zeilen und zwischen Zeilen oder mit abrupt
abstürzenden Zeilen, weil sie ohne Unterbrechung nicht
gesprochen werden konnten, jedenfalls nicht aus diesem
oder jenem Mund. Während ich meinen Mund geschlossen
halte, ist es still um mich, die Stockrosen in der Vase sind
stumm. Als ich im Laden war, begrüßte die Blumenbinderin
eine andere Kundin, die einen sehr kleinen Hund an der
Leine führte, mit überschwänglicher Herzlichkeit. Ich
vermisste keinen Hund an meiner Seite, ich war auch
freundlich begrüßt worden, doch nicht so ausufernd wie die
Frau mit dem Hund. Eine solche Begrüßung hätte mich
misstrauisch gemacht, für so viel überschüssige
Freundlichkeit habe ich keinen Bedarf und keinen Etat.
Vermutlich erwartet die Händlerin dann, dass ich ein
Riesenbukett bestelle. Ich hatte auf den Gruß hin genickt,
freundlich genickt, das glaube ich sagen zu können, das
glaube ich schreiben zu müssen, ich wollte den Mund nicht
aufmachen, noch nicht, um die erwartete Stimme in
meinem Ohr zu täuschen. So wortkarg wie möglich zeigte
ich auf die Blumen, die ich kaufen wollte. Die
Blumenbinderin störte das nicht, sie war in ihren Gedanken
und Neigungen schon bei der anderen Kundin mit dem
Hund. Zu dem Zwergdackel sagte sie: Mäuschen. Und die
Kundin nahm dieses Kosewort für ihr Tier freudig an,
schnappte förmlich danach. Aus dem hinteren Raum des
Blumenladens stürzte jetzt ein gefleckter Jagdhund auf den
winzigen Hund zu, er schnupperte am Geschlecht, sein
Glied schon halb herausgestülpt. Sofort wurde er
zurückgepfiffen von der Blumenbinderin: Lass das, das
Mäuschen ist gerade Mutter geworden, es kann dich jetzt
nicht brauchen. Wir drei Frauen, die Blumenbinderin, die
Kundin und ich, lachten, das Dackelchen stand da, etwas



kläglich in seiner Kurzbeinigkeit und mit seinen geröteten
Zitzen, es konnte wirklich keinen erregten Rüden
brauchen. Zu gerne würde die Blumenbinderin die Welpen
sehen. Ich würde die Viecherln wahnsinnig gerne mal
sehen, sagte sie. Zu gerne würde die Kundin sie ihr zeigen.
Kommen Sie doch vorbei, sagte die Kundin. Doch die
Blumenhändlerin hat leider im Augenblick viel zu tun. Die
Kundin zeigte eine Spanne zwischen Daumen und
Zeigefinger: So groß sind die Welpen schon, und jeden Tag
wachsen sie ein bisschen.

Jetzt hat die Blumenbinderin die blassen Stockrosen in
der Farbe eines alten Charmeuse-Unterrocks für mich
zusammengesteckt. Ist es recht so? Ich zahle stumm und
habe viel erlebt. Die Gräser, die die Blumenbinderin um die
Stängel herum drapiert hat, sind stumm, das Teelicht auf
dem Tisch ist stumm, und auf dem braunen Spiegel, den
der Tee in der Tasse bildet, keine einzige Welle, die an den
Rand schwappt. Ich habe keine Gelegenheit, Tee zu
trinken, ich möchte den Mund geschlossen halten, ich
muss, ohne meinen Mund zu öffnen, meine schreibende
Hand bewegen, ich öffne meinen Mund nicht, um einen
einzigen Satz zu sagen. Ich nutze die unerhörte Stille, um
vor dem erneuten Lautwerden der Stimme ein wenig zu
sprechen, aber nur in Gedanken, mein Mund ist
verschlossen, mein Wesen ist verschlossen, wenn diese
beiden Schließungen etwas miteinander gemein haben. Ich
presse die Kiefer aufeinander, bis sie schmerzen, kein Wort,
kein Laut kommt aus meinem Mund. Ich halte das Maul.
Und gebe keinen Anlass, dass die Stille vor meinen Ohren
zerstört wird. Vor meinen Augen ein zur Hälfte
beschriebenes Blatt. Ich bewege meine Hand auf dem
Papier mit der größtmöglichen Geräuschvermeidung.

So ist es schön still. Ich schreibe diesen Satz, und
während ich ihn schreibe, möchte ich ihn leise vor mich hin



sagen. Ich erwarte die Stimme, die laut und vernehmlich zu
mir spricht. Ja, jetzt, genau in die Lücke, die mein Atem
läßt, springt sie und zerstört die Stille, die ich genossen
habe, solange ich ein paar Zeilen schrieb. Ich bin
gezwungen aufzustehen, umherzugehen auf dem
knarrenden Fußboden, in meinen dünnen asiatischen
Slippern leise aufzutreten, damit die Stimme dort an der
Stelle bleibt, wo eben noch mein Ohr war. Ich ducke mich
unter der Schallwelle, gebückt gehe ich ins andere Zimmer,
beiläufig nehme ich eine Schere in die Hand, doch fällt mir
nicht ein, was ich damit schneiden könnte.

Eine Pause ist entstanden, eine Horchpause, in der die
Stimme noch aus dem einen Raum nachhallt und den
anderen Raum füllt. Ein Nagelhäutchen, ein müdes Blatt
der Stockrose, etwas müsste doch zu schneiden sein, nur
eine winzige Geste, die Anspielung auf eine Tätigkeit, die
Vortäuschung einer vernünftig begründeten Tätigkeit, die
einen Ortswechsel erfordert. Ich bin nur so lange im
anderen Zimmer, bis die Stimme nicht mehr zu hören ist.
Ich komme als ein Flüchtling ins erste Zimmer zurück. Ich
habe die Erinnerung an die Stimme mitgebracht. Meine
Erinnerung füllt nun auch dieses Zimmer, das eben noch
frei von der Stimme war. Ich habe die Stimme wie eine
Schmutzspur mitgebracht, jetzt fühle ich mich weder in
dem einen noch in dem anderen Zimmer wohl. Ich hätte
das erste Zimmer nicht so kopflos verlassen dürfen, so
wäre wenigstens dieser Raum nicht von der Stimme
eingenommen. Ich gehe zurück mit der Erinnerung an die
Stimme, die mich eingeschüchtert hat, zupfe an den
Blumen in der Vase. Hat die Blumenbinderin mir eine nicht
mehr frische Stockrose in den Strauß geschummelt? Ich
könnte mich beklagen, nach der wieder gewohnheitsmäßig
herzlichen Begrüßung – die nicht von der Rücksicht auf den
einen Hund und der Strenge dem anderen Hund gegenüber



gestört, nein, nur getrübt wäre –, könnte, während mein
Blick über die neue, frisch eingekaufte Blumenfülle
schweifte, sagen: Hören Sie, da haben Sie mir aber beim
letzten Mal ein Mickerchen von einer Stockrose in meinen
Strauß gesteckt, das am nächsten Tag gleich schlapp
gemacht hat. Die Blumenbinderin sähe mich erstaunt an,
vielleicht hätte ich mich schon im Ton vergriffen, denn
meine kleine Beschwerde passte nicht zu der betonten
Herzlichkeit. Ich wäre ein bisschen verlegen, denn sich zu
beklagen muss man lernen, und vor allen Dingen ist zu
lernen, wie man, nachdem man sich beklagt hat, einen
ordentlichen Abgang macht, einen Abgang, der den
Ausnahmezustand des Beklagens in den künftigen und
früheren Allgemeinzustand des Hinnehmens von
Misslichkeiten überführt. Man muss eine Menge kleiner,
harmloser Floskeln parat haben, die in einem solchen Fall
den Ausnahmezustand mit dem Normalfall des alltäglichen
Umgangs puffern. Diese Floskeln sind allgemein bekannt.
Über Hunde zu sprechen ist besser als über Bäume, der
Blick senkt sich automatisch dabei, während er beim
Gespräch über Bäume leicht in ein elegisches, zielloses
Schweifen gerät, das dümmlich wirkt. Gelänge es mir nicht,
an dieser Stelle die passenden Floskeln einzufügen (ich
meine nicht, an dieser Stelle, an der ich jetzt schreibe,
sondern an der Stelle, an der ich stände, vor der immer mit
Wassertropfen benetzten, von Absplitterungen der
Blumenstängel übersäten Theke), ich müsste mir
vornehmen, das Blumengeschäft zu wechseln. Oder es
bliebe mir gar nichts übrig, als mir eine andere
Blumenbinderin zu suchen. Ich habe dies so breitwandig
aufgeblättert als eine Vorstellung von einer ungestörten
Beschwerde, weil ich weiß oder besser gesagt: nach allem
Vorangegangenen annehmen muss, dass kaum, nachdem
ich den Laden betreten habe und zu sprechen beginne, sich



neben mir eine Stimme erhebt, die mir das weitere
Sprechen abnimmt, den ganzen schönen, ausgearbeiteten
Plan zunichtemacht. Aber die Blumenbinderin hat
vermutlich mein Stockrosenkaufgesicht ohnehin schon
wieder vergessen. Und während ich schreibe, ist der Ton
sowohl in dem einen Zimmer als auch in dem anderen
Zimmer verklungen. Mein Abwarten und Räsonieren, mein
Beharren auf einer sinnlosen kleinen Tätigkeit hat ihn fast
vergessen lassen, also kein Wort mehr über die Stimme, die
in mein Ohr hinein schmettert.

Das Meer ist jetzt glatt und seidig, eine schmiegsame
Oberfläche, die nicht wie Wasser aussieht, eher wie ein
ausgebreitetes Tuch, das sich nur an der Schiffswand
kräuselt. Ich ruhe mit dem kleinen Mutterhund und den
winzigen Welpen in einer Kabine des Schiffs. Das Licht, das
durch die geschlossenen Jalousien fällt, malt schmale
Streifen auf die bebenden Leiber. Zwei der Welpen saugen
an den Zitzen. Die Hündin hat eine Vorderpfote über sie
gelegt und döst, während die beiden anderen Welpen
ineinander gekugelt schlafen. Ich habe mich nie nach dem
Besitz eines Hundes gedrängt, nicht einmal als Aufpasserin
fühlte ich mich geeignet, doch jetzt in der Hitze des
Mittags bin ich zufrieden mit diesen Hunden, über deren
Schlaf ich wache. Ich sage kein Wort in das Saugen und
Schnaufen hinein. Wenn ich mir vorstelle, die Stimme
herrschte jetzt in mein Ohr – sie weckte die schlafenden
Hunde auf, die ichweißnichtwie in meine Obhut gekommen
sind, ich wäre empört. Halt’s Maul. Halt’s Maul. Ich wollte
losschreien, doch mich im selben Augenblick kontrollieren.
Pst, pst, nehmen Sie doch Rücksicht auf die Tiere. Es fällt
mir gleich auf, dass ich die Stimme sieze, während sie mich
einfach geduzt hat. Ich habe keinen Grund, die Stimme zu
duzen, die den Luftraum zwischen Mund und Ohr so häufig
in Beschlag nimmt, dass kein Platz bleibt für Ungehörtes.



Ich hätte beim ersten Ton in meinen Ohren, früher, als ich
zum ersten Mal ihr harsches Halt’s Maul hörte, antworten
sollen: Ich möchte nicht geduzt werden. Doch ich war so
verdutzt in meiner geläufigen Stille, die zerbrochen war,
dass ich nicht auf den Gedanken kam, gleich energisch zu
antworten. Vielleicht war das ein Fehler. Vielleicht wäre sie
verstummt, vielleicht hätte sie sich zu größeren,
weitreichenderen Beleidigungen verstiegen, Drohungen,
die mir Schrecken einjagen. Jetzt ist es zu spät. Ich habe
mir angewöhnt, den Mund nicht mehr so häufig wie früher
und nicht mehr so unüberlegt zu öffnen. In Gesprächen, die
andere mit mir führen wollen, wirkt dies ein wenig
sonderbar, doch ich muss mich nicht erklären. Pst, pst,
nehmen Sie doch Rücksicht auf die Tiere. Die Stimme zöge
sich zurück in einen inneren Raum des Schiffes, der mir
nicht zugänglich ist, nur der leis funktionierenden
Mannschaft. Kein Eintritt für Unbefugte, die Stimme
dränge durch, träte selbstverständlich ein. Dort in der
Offiziersmesse soll sie sich das Maul stopfen lassen mit
Bröseln und Bissen, bis sie den Rachen voll hat. Und die
Mannschaft, breitbeinig und gebräunt in ihren makellosen
Spenzern und weißen Hosen, nähme gönnerhaft Notiz von
dem fremden Gast. Und ich bin hier in meiner
verschlossenen Kabine, die erfüllt ist vom rekelnden
Wohlbefinden. Es ist mir recht, auf die Tiere aufzupassen,
es wäre mir auch recht, ein anderer hätte diese Aufgabe
übernommen. Ich wäre zufrieden, ohne die Tiere zu sein.
Alles in allem bin ich gleichmütig geworden in der Hitze,
vielleicht auch nur maulfaul. Das kindlich eifrige
Schmatzen und Saugen der Welpen am Fußende des Bettes
hört sich angenehmer an als viele andere Geräusche, die
ich gehört habe. Die Hündin hebt ihren dunklen Blick, als
hätte ich etwas zu ihr gesagt, aber ich döse auch.


