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»The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep

And miles to go before I sleep

And miles to go before I sleep.«

Robert Frost



1. KAPITEL

D as Bose beschaftigte ihn mehr, als ihm lieb war. Es blieb
in seinem Kopf und sorgte dafur, dass es dort drinnen
niemals wirklich hell war, jedenfalls nicht strahlend hell
und sonnendurchflutet. Dabei kam ihm auch oft in den
Sinn, dass es eigentlich nicht klug war, sich das Bose
dunkel und finster vorzustellen. Mit heulender Einsamkeit
und kalter Seelenverlassenheit. Von vorneherein davon
auszugehen, dass das Bose ein furchterregendes AulSeres
hatte und allein sein Anblick schon den Atem stocken liels.
Das namlich machte es ihm so leicht, uns zu tauschen! -
Viel wahrscheinlicher war es doch, dass das Bose, wenn es
uns heimsuchte, scheinbar arglos im Mantel des Schonen
daherkam. Wenn es eines Tages vor uns stand, wurde sein
Gesicht nicht die vernarbte, arglistige Fratze eines Unholds
sein, sondern das vertraute Antlitz eines Menschen, der
uns nahe war ...

Er wusste nicht mal mehr, woher er das hatte. Ein blofSer
Gedanke, eine Spekulation, fernab der Wirklichkeit. Aber
dennoch spukte er durch seinen Kopf wie das Gerucht einer
bosen Zunge, das umso lauter wird, je mehr man ihm
widerspricht.

Nicht dass er jetzt noch einen Menschen gehabt hatte,
der ihm nahestand. Aber da waren ganz besonders zwei,
die er eigentlich nie gekannt hatte, und die ihm jetzt am
Herz lagen, ob ihm das lieb war oder nicht. Erst seit sie tot
waren.



Das war nicht sicher, aber er konnte sich nicht vorstellen,
dass sie noch lebten. Nein, es war nicht moglich. Es war zu
lange her, und man hatte nirgends eine Spur von ihnen
gefunden. Man hatte in der Tat von einem Wunder
sprechen mussen, wenn sie noch gelebt hatten.

Dabei konnte er, wenn er sich nicht allzu sehr dagegen
straubte, sogar spuren, dass sie nicht weit weg waren.
Mutter und Tochter. Es war ein vages Gefuhl - oder sogar
mehr als das. Man konnte es nicht wegschieben. Eine
gefuhlte Gewissheit. Wenn er den Atem anhielt, konnte er
sogar ihre Schritte auf dem Burgersteig horen, wie sie sich
naherten. Die nackten Fulle auf dem Stein, nicht gerade
besonders laute Gerausche, aber lauter werdend. Warum
kamen sie barfuls?

Was wusste er denn, vielleicht hatten sie sich befreien
konnen und mussten dabei ihre Schuhe zurucklassen.
Irgendwie mussten sie es geschafft haben
herauszukommen. Aus ihrem Gefangnis, wie auch immer
das ausgesehen haben mochte. Wo immer es sich befunden
haben mochte. Woher sollte er das wissen?

Jedenfalls waren sie von dort auf dem Weg hierher. Sie
waren schon ziemlich nahe. Er wollte nicht, aber er horte
ihre Schritte, nicht laut, aber deutlich, unverwechselbar -
die der Mutter und die der Kleinen, sie ist funf oder sechs
Jahre alt.

Jetzt waren sie da. Unten. Direkt vor der Haustur
mussten sie stehen. Das Trippeln hatte aufgehort. Was
jetzt?

Er hielt den Atem an.

Und dann klingelte es.

Sein Herz schien stillzustehen. Alles wartete. Auch die
Zeit hielt an. Dann erneutes Klingeln. Sein Herz hammerte
jetzt, Schweils brach aus. Ich komme, wollte er rufen, bin
schon unterwegs! Einen Augenblick! Und dann hinaus aus



dem Schlafzimmer und die Treppe hinunterrennen. Die Tur
weit aufreifSen und ...

Aber es drang kein Laut aus seiner Kehle. Und seine
Glieder waren schwer wie Blei. Selbst wenn er aufstehen
konnte und nichts ihn aufgehalten hatte - wollte er das?
Wollte er die Tur wirklich offnen? Die beiden da unten, die
draulSlen warten, obwohl sie gar nicht da sein konnten; es
war doch gar nicht moglich, dass sie sich von da, wo sie
eingesperrt gewesen waren, hatten befreien konnten. Dass
sie hatten fliehen konnen. Also woher kamen sie? Wo waren
sie all die Jahre gewesen? Wie sahen sie aus, nachdem sie
verschwunden waren und vielleicht tot, aber nie begraben
worden waren? War er auf diesen Anblick vorbereitet?

Auf einen Anblick, von dem er sich keine Vorstellung
machen wollte? Er dachte an das Bose im Gewand des
Vertrauten. Dass die beiden nicht mehr lebten, war so gut
wie sicher. So gut wie. Nicht weil er es mit seinen Augen
gesehen hatte, sondern weil alles andere nur denkbar war,
aber nichts mit der Realitat zu tun hatte. Reines
Wunschdenken. Und das bedeutete, dass da unten vor der
Tur zwei Tote Einlass begehrten.

Es klingelte ein weiteres Mal. Und dann klopfte es. Es
war deutlich zu horen.

Trotzdem wurde er nicht aufmachen. Es ging nicht mit
rechten Dingen zu! Er wollte nicht wissen, wer dort Einlass
begehrte. Naturlich, die beiden hatten allen Grund gehabt,
ihn zu besuchen, denn ihm und niemandem sonst
verdankten sie schliefSlich, dass sie verschollen und
vergessen waren. Tot und nicht mal begraben. Er war
derjenige, der ihnen Tod und Vergessen eingebrockt hatte.

Es klingelte und klopfte, immer lauter. Drangender und
ungeduldiger. Wutend geradezu. Lange wurde die Tur nicht
mehr halten.

Endlich wachte er schwer atmend auf.



THERAPIEPROTOKOLL

Vorbemerkung: Seit uber zwanzig Jahren ube ich meine
Tatigkeit als Therapeut aus. Es hat sich als sehr nutzliche
Mallnahme erwiesen, jeden meiner Falle in seinem Verlauf
zu Dokumentationszwecken zu archivieren. So wie diesen
Fall auch. Heute jedoch hat sich eine kleine, aber
wesentliche Anderung hinsichtlich meines therapeutischen
Konzeptes ergeben, die ebenso zwangslaufig wie
folgenreich ist. Als Therapeut sollte ich diesen Umstand
nicht in mein Handeln einbeziehen, das ware jedem
Anfanger klar; als Mensch weils ich aber im selben
Moment, dass dies gar nicht in meiner Macht steht. Von
dem Moment an, als ich mich mit dem biografischen
Hintergrund meines neuen Klienten konfrontierte, mit der
Genese seiner psychischen Probleme, gab es fur mich
praktisch keine andere Wahl mehr. Es handelt sich wohl um
einen dieser Falle, die zu selten sind, als dass es fur sie
kluge Ratschlage zu lesen oder einschlagige Literatur zum
Nachschlagen gabe. Falle, die einen zwingen,
vollkommenes Neuland zu betreten. Und obwohl mein
Verstand mir nahelegt, in meinem Beruf Kategorien wie
Schicksal oder Fugung gar nicht erst in Erwagung zu
ziehen, weils ich im selben Moment, dass sie sich langst in
meinem Kopf eingenistet haben. Als hatten sie vor dem
Eintreten dieser Situation schon dort gewartet.

Wenn es einen Gott gibt, dann hat er sicher gute Grunde
dafur, dass dieser Mann an diesem Tag ausgerechnet zu
mir in die Therapie kommt. Es ist wie ein Auftrag fur mich
und eine Mahnung, nicht weiter tatenlos zu ertragen, was
sich ereignet hat. Sondern endlich etwas zu unternehmen,
eine aktive Rolle zu spielen. Was und wem wurde es denn
helfen, die Therapie wegen Befangenheit abzubrechen?
Darf ich es mir so leicht machen? Abgesehen davon ist es



lacherlich und verharmlosend, von Befangenheit zu
sprechen. Zudem aussichtslos zu glauben, dass ich mich so
einfach aus der Affare ziehen konnte. Und dass ich es
wollte.

Da ist eine Stimme in mir, die es mir nicht erlaubt,
einfach den Schwanz einzuziehen. Du bist kein Therapeut,
sagt sie, sondern Opfer oder wenigstens Betroffener. Und
als Betroffener solltest du handeln, nicht als
Psychotherapeut. Die Therapie bestimmt nur die Art und
Weise, wie du handelst.

So stecke ich schon langst, ob es mir recht ist oder nicht,
in diesem fatalen Rollenkonflikt. In einem Dilemma, das
mich zu etwas zwingt, das man als unethisch betrachten
konnte: ein Brechen des hippokratischen Eids, den ich vor
langer Zeit geschworen habe.

Vielleicht sollte ich lieber nicht sagen, dass ich ihn
breche: Ich interpretiere ihn auf eine andere Weise, sehe
ihn aus einer anderen, gegensatzlichen Perspektive an.
Passe ihn einer Ausnahmesituation an, auf die niemand
vorbereitet sein kann. Einer Situation, die mir jetzt, da die
Dinge so liegen, wie sie liegen, nicht mehr erlaubt, mich ihr
zu entziehen. Die mich zum Handeln zwingt.



2. KAPITEL

Ich bezeichnete mich als vorsichtigen Optimisten.
Zugegeben, man merkte es mir nicht so an, weil ich nicht
andauernd mit lauter Stimme Kopf-hoch-Parolen ausgab
oder mir und anderen versicherte, dass »alles gut« sei. Die
Hoffnung darauf behielt ich lieber fur mich. Aufgeklarte
Zuversicht war mein Motto. Mir war klar, die meisten
kannten mich als in sich gekehrten Menschen und hielten
mich allemal fur einen vorsichtigen Skeptiker, einen, der
mit seiner Einschatzung der Lage abwartete und sich nicht
zu fruh festlegen wollte.

Auch zugegeben, grublerische Selbstzweifel waren mir
nicht fremd, jedoch bildete ich mir ein, ihnen zu
widerstehen, wo immer es ging. Und es kam so gut wie nie
vor, dass ich mich in einem Stimmungsloch verfing, das
mich deprimiert, schwierig und unumganglich sein liels.

»Du musst trotzdem verstehen, dass ich dich noch nicht
an die heilsen Geschichten heranlasse«, erklarte Nielsson.

Er war mein Chef. Und er sagte es nicht nur einmal,
sondern alle paar Tage in schoner Regelmalsigkeit.
Meistens, wenn wir uns mittags zufallig in der Kantine uber
den Weg liefen. Der Kriminalrat entschuldigte sich dafur,
dass ich immer noch Hintergrunddienst schob, dabei ware
ich niemals auf die Idee gekommen, mich daruber zu
beschweren. Alte, ungeklarte Falle noch mal durchzusehen,
Fakten zu ordnen und herauszufinden, ob sich aus heutiger
Sicht eine neue Sachlage ergab - das mochte eine
ungeliebte  Tatigkeit fur Greenhorns und lastige



Praktikanten sein, aber in meiner speziellen Situation war
das sicher einer der besten Jobs bei der Kripo.

Zurzeit hatte ich mir eine Serie von Autodiebstahlen aus
dem Jahr 2015 vorgenommen, deren Spur
hochstwahrscheinlich nicht, wie man damals angenommen
hatte, nach Polen fuhrte, sondern ins sudliche Munsterland.
Kein aufregender Job. Aber er musste erledigt werden.

»Da hast du naturlich auch wieder recht.«

Nielsson war ein kleiner, umganglicher Bulle Mitte
vierzig mit zu grolfen Handen und einer Vorliebe fur
ausladende Gesten - eine Kollegin hatte ihm irgendwann
den Spitznamen »Herr Nielsson« verpasst, in Anlehnung an
Pippi Langstrumpfs besten Freund. Was er, als es ihm
zugetragen wurde, nicht krummgenommen hatte.

Nach allem, was passiert war, hatte ich jedenfalls wenig
Anlass, den Kopf hangen zu lassen. Alles ging seinen Gang,
ich wurde schon wieder auf die Beine kommen, nur Geduld,
das braucht eben alles Zeit.

Bis auf diese Traume, dass es an der Haustur klingelte.
Die storten allerdings und kamen immer noch relativ oft.
An den Morgen nach den Nachten, in denen sie uber mich
gekommen waren, fiel das Arbeiten dann doch schwerer.
Dann wurde mir klar, dass ich mehr als sonst ankampfen
musste gegen die schleichende, dustere Stimmung, die sich
verdichtete wie ein dunkles Unwetter, das sich uber mir
zusammenbraute. Dann war es hilfreich, eine Zuflucht in
der Nahe zu wissen, um nicht von der Dusternis
hinweggespult zu werden. Ich glaubte, mich tapfer zu
halten, aber im ersten Moment japste ich jedes Mal nach
Luft, darauf gefasst, jammerlich in dieser Stimmung zu
ersaufen oder von ihr wie von einer ablandigen Stromung
erfasst und aufs offene Meer hinausgezogen zu werden. Ein
Gefuhl, das sich allerdings auch aus heiterem Himmel
einstellen konnte, an Tagen, an denen ich uber nichts zu



klagen wusste, sodass ich mich immer vor diesem
Hinterhalt vorsehen musste. Oft lag es genau dort auf der
Lauer, wo ich es niemals vermutet hatte.

Wahrscheinlich war es eben nicht damit getan, sich
einzureden, was passiert sei, sei passiert. Man konnte es
nicht mehr ruckgangig machen. Niemand konnte das.
Schon, wenn es damit getan gewesen ware, aber das war
zu einfach. Wohl eine zu schlichte Art der Verdrangung.

Dr. Sassnitz, meine psychologische Betreuerin, hatte es
immer gewusst. Sie hatte mir damals dringend ans Herz
gelegt, die Angelegenheit nicht »liegen zu lassen«.

»So schwer es fallt, Sie sollten sich dem stellen, sich
damit auseinandersetzen. Sonst machen Sie es immer
starker, und eines Tages werden sie ihm nicht mehr
gewachsen sein.« Erst war sie voll des Lobes gewesen,
dass ich so schnell in mein altes Leben zuruckgefunden
hatte und es mir auf unkomplizierte Weise gelungen war,
mich wieder alltaglichen Dingen zuwenden zu konnen.
Aber bevor ich darauf stolz sein konnte, aullerte sie die
Vermutung, es sei mir allzu schnell gelungen.

Was passiert war, war passiert, schlimm genug. Aber jetzt
schaute ich nach vorn. Die Psychologin hatte leicht reden,
denn es war so verfuhrerisch, die Sache »liegen« zu lassen.
Abgesehen davon liels ich sie auch nicht einfach da liegen,
wo sie lag. Mitten im Weg. Wo ich taglich uber sie
hinwegsteigen musste. Ich hatte sie aufgehoben und ganz
nach hinten in einen der Schranke gepackt, in die man so
gut wie nie hineinschaute. So weit, so gut. Aber leider
schien Dr. Sassnitz recht damit zu behalten, dass sie mir
trotzdem auf die Fulse fiel.

Ich tat alles, um das Geschehene zu ignorieren; und
langst bildete ich mir nicht mehr ein, die Sache sei damit
erledigt.



Die Traume kamen haufiger. Sie variierten - mal spielten
sie fruhmorgens, kurz vor dem Aufstehen, mal in der
Nacht. Mal war ich auf dem Bett festgeschnallt und konnte
mich nicht ruhren, mal sprang ich auf, rannte die Treppe
hinunter und stand schwer atmend vor der Tur. Starrte sie
an, wie sie vom Klopfen so sehr erzitterte, dass sie fast aus
den Angeln sprang. Allen Varianten war gemeinsam, dass
es an der Haustur klingelte. Das schrille Klingelgerausch,
das durch Mark und Bein ging. Und jedes Mal jagte mir die
Vorstellung, wer da auf der anderen Seite der Tur stand,
einen eisigen Schauer uber den Rucken.

Kirsten und Felice Glauser. Mutter, 39, und Tochter, sechs
Jahre alt. Warum der Kidnapper es auf beide, Mutter und
Tochter, abgesehen hatte, daruber war spater viel
gemutmalst worden. Einige hielten es fur denkbar, dass
Carsten Stieleke, Pachter einer Tankstelle, personliche
Grunde fur seine Tat gehabt hatte, etwa eine Abfuhr
Kirsten Glausers, die ihn gekrankt haben konnte. Die
meisten Ermittler gingen jedoch davon aus, dass es dem
Mann ausschlieBlich um Geld zu tun war. Stieleke war
namlich hochverschuldet. Vieles deutete im Nachhinein
darauf hin, dass ihn ein Blockbuster im Fernsehen zu
seiner Tat inspiriert hat: Dort hatte jemand ein Madchen
entfuhrt und in einer holzernen Kiste gefangen gehalten,
die er im Wald vergraben hatte. Uber einen Schlauch hatte
er sein Opfer mit Sauerstoff und Nahrung versorgt. Einem
seiner Freunde hatte Stieleke jedenfalls des Ofteren von
diesem Film vorgeschwarmt und die Methode als genial
gelobt, weil man seiner Meinung nach auf diese Weise der
Polizei gegenuber alle Trumpfe in der Hand behalten konne
und im Falle einer Verhaftung die beste aller moglichen
Verhandlungspositionen habe. Im Film wurde nach einer
aullerst spannenden Schlusssequenz das gekidnappte



Madchen in letzter Sekunde aus ihrem schauerlichen
Gefangnis befreit.

Anders als im Fall Glauser. Ich hatte die Einsatzleitung.
Damals war ich schon lange Bulle und hatte meine gesamte
Erfahrung in die Waagschale geworfen, als ich Erik
Glauser, dem Ehemann, versicherte, dass wir alles
daransetzen wurden, den Kidnapper zu schnappen. Aber
dann kam es zu einem entscheidenden Fehler: Nach einer
arrangierten Geldubergabe ordnete ich an, dem Tater zu
folgen, naturlich im gebotenen Abstand, um ihn nicht zu
warnen. Das klappte. Fur ein paar Kilometer auf der
LandstralsSe lief alles nach Plan, dann gab Stieleke plotzlich
Gas. Ein vollig uberraschendes Manover, das uns kalt
erwischte. Ob Stieleke die Verfolger bemerkt hatte, liels
sich nie klaren; meine Anweisung, unbedingt auf Distanz zu
bleiben, war jedenfalls peinlich genau eingehalten worden.
Aber als der Kidnapper plotzlich losraste, nahmen zwei
Kollegen die Verfolgung auf. In einer unubersichtlichen
Kurve raste Stieleke frontal in einen entgegenkommenden
LKW,

Die Suche nach Mutter und Tochter wurde umgehend
eingeleitet. Aber es gab null Hinweise. In diesem Punkt
schien sich Stieleke an sein Fernsehvorbild gehalten zu
haben: keinerlei schriftliche Aufzeichnungen oder Skizzen
zu hinterlassen. Niemanden einzuweihen. Es war die Suche
nach der Stecknadel im Heuhaufen, mehr noch: Man
konnte nur willkurlich in einem von unzahligen Heuhaufen
suchen, dann im nachsten, denn die Annahme mit der Kiste
im Wald war schlieRlich nur eine Theorie von vielen, fur die
es Anhaltspunkte, aber keine Beweise gab. Wenngleich eine
Hypothese, die stundlich, ja taglich an Plausibilitat gewann.
Tausende von Beamten waren im Einsatz, auch der
Katastrophenschutz und die Bundespolizei, sie
durchkammten ein Waldstuck nach dem anderen. Trotzdem



wurden Kirsten und ihre Tochter Felice niemals gefunden.
Es gab einfach zu viele Waldstucke.

Ich hatte spater versucht, Erik Glauser mein Mitgefuhl
auszudrucken, aber der hatte mich nicht einmal angesehen,
sondern sich nur abgewandt. Nicht angeekelt oder so, als
litte ich an einer ansteckenden Krankheit, eher so, als
existierte ich uberhaupt nicht. Ich konnte es ihm nicht
verdenken.

Nielsson nahm mich aus der ersten Reihe, schickte mich
in den Urlaub und steckte mich spater zu den alten Fallen
ins Archiv. Mochte der Chef dies auch als Zumutung
empfinden und sich immer wieder dafur entschuldigen, mir
kam es gerade recht. Mittlerweile war ich mir gar nicht
mehr sicher, ob ich zuruck zur Mordkommission wollte.
Vielleicht war es besser, im Buro zu sitzen und Falle zu
bearbeiten, die nie richtig zu einem Ende gekommen
waren, als nach draullen zu gehen und dafur zu sorgen,
dass neue Falle in einer Katastrophe endeten.

Ehrlich, ich wollte es mir nicht zu leicht machen. Nicht,
wie Dr. Sassnitz vermutete, die Dinge liegen lassen. Aber
es kostete Kraft, enorm viel Kraft, sich aufzurichten. Thnen
auch nur den Blick zuzuwenden.

k >k >k

Heute war einer dieser Tage, in die ich aus meinem
vermaledeiten Traum hineingestolpert war. Das war der
Grund, weshalb ich in meinem Buro salS und keinen
einzigen Gedanken auf die Arbeit verschwendete, sondern
nur gegen die Wand glotzte und zuruckdachte an das, was
passiert war. Ich kam nicht davon los. Etwas mehr als ein
Jahr war es jetzt her. Was brachte den Traum nur dazu, mir
vorzugaukeln, es seien seitdem so viele Jahre vergangen?



Was hatte das zu bedeuten, war das eine Art
Zukunftsvision?

Das Klingeln des Telefons riss mich aus meiner Grubelei.
Ich nahm ab, rausperte mich und sagte meinen Namen.

»Polizeikommissariat Bramsche«, antwortete eine
mannliche Stimme. »Hauptkommissar Ascher.« Ein
Rauspern, und der formelle Tonfall zerbrockelte. »Ich bin’s,
Elmar. «

»Elmar?«

»Polizeiakademie Hiltrup.« Ein Moment verlegenen
Schweigens verging. »Lange her, ich weils.«

Elmar Ascher. Jetzt kam die Erinnerung wieder,
allerdings nur dunkel und schemenhaft. Eine sehr fluchtige
Bekanntschaft. Zwei Abende oder so hatten wir zusammen
abgehangen. Mehr waren es bestimmt nicht. Oder doch:
Am Ende der Ausbildung hatten wir einander versprochen,
auf jeden Fall in Kontakt zu bleiben. »Stimmt«, sage ich.
»Elmar Ascher. Tut mir leid, dass der Groschen so spat
fallt. Wie geht’s dir denn?«

»Na ja, aus der steilen Karriere beim LKA ist doch nichts
geworden. Vielleicht auch besser so, wer weils. Und
ansonsten kann ich nicht klagen.«

»Du bist also jetzt in Bramsche?«

»In der tiefsten Provinz, genau. Und um es gleich zu
sagen, es (gibt einen ernsten Grund, weshalb ich dich
anrufe. Ist dir der Name Rufus Kolk ein Begriff?«

»Naturlich. Er ist vielen ein Begriff«, antwortete ich.
»Kolk hat eine Menge Bucher geschrieben.«

»Also gut. Standest du auch in einer personlichen
Beziehung zu ihm?«

»Er ist mein Onkel, ja. Aber wir stehen uns nicht nahe, im
Gegenteil. Warum sagst du >standest<?«

Ascher rausperte sich. »Er wurde ermordet. «



Ich atmete plotzlich schneller. Nicht weil ich schockiert
war. So lange schon bei der Kripo, aber noch nie in meinem
Leben hatte es das Wort »ermordet« bis in den Kreis der
Familie geschafft. Jetzt schon.

»... und ich habe die Ermittlungen in dem Fall
ubernommen.«

Es war falsch, von personlicher Beziehung zu sprechen.
Nur weil er mein Onkel war. Das haute nicht hin. Onkel
Rufus gehorte uberhaupt nicht zu meinem Leben. Ich
fragte: »Wie ist es passiert?«

»Herr Kolk wurde gestern im Keller seines Hauses in
Evingerloh tot aufgefunden. Die Todesursache steht noch
nicht fest. Aber da er angekettet war, gehen wir von Mord
aus.«

»Er war angekettet? Wer hat ihn angekettet?«

»Tut mir leid, Lukas, aber wir stehen noch ganz am
Anfang. Du weilst doch, wie das ist. Bisher gibt es praktisch
nur Fragen, keine Antworten. Dein Onkel hat wohl die
letzten Jahre ziemlich isoliert in seinem Haus gelebt. Er
hatte keine Bekannten in dem Ort, galt als AulSenseiter und
wollte es wohl auch nicht anders. Na ja, das Einzige, was
wir bis jetzt haben, ist ein Brief, den wir auf seinem
Schreibtisch gefunden haben. Und der ist an dich
gerichtet.«

»An mich?«, wunderte ich mich. »Aber wieso? Wir hatten
nie Kontakt, geschweige denn per Brief. Ich habe Rufus das
letzte Mal gesprochen, da muss ich so vier oder funf Jahre
alt gewesen sein.«

Der Mann am anderen Ende sagte nichts.

»Da ist irgendetwas sehr seltsamg, sagte ich.

»Wenn du das sagst, will ich nicht widersprechen.«

»Was steht denn in dem Brief?«

»Ich werde nicht schlau daraus. Er schrieb daruber, dass
er das Bose gefunden hatte.«



»Das Bose? Was meint er denn damit?«

»Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, du kannst mir das
erklaren. Und dass es an der Tur klingelt und er weils, wer
draulfSen steht. Es klingt alles ziemlich wirr. «

»Was sagst du da?« Ich bekam nicht mit, wie der andere
Hauptkommissar das mit der Tur noch mal wiederholte. Ich
hatte es sehr wohl verstanden. Aber im selben Moment sah
ich meine eigene Haustur vor mir, die aus den Traumen, in
den Angeln bebend, weil von aulSen jemand mit aller
Gewalt dagegen pochte ...

»Konnte eventuell darauf hindeuten, dass er seinen
Morder gekannt hat«, meinte Ascher. »Aber vielleicht
bedeutet es ja auch was ganz anderes. Ubrigens nennt er
dich seinen Sohn, und so wie ich das verstehe, will er dir
alles vermachen.«

»Das bin ich aber nicht.« Mein Widerspruch klang fast
gereizt. »Er ist mein Onkel, der Bruder meines Vaters. Und
die beiden waren alles andere als ein Herz und eine Seele.«

»Verstehe«, sagte Ascher. Trotzdem wartete er offenbar,
ob mir noch etwas einfiel. »Was uns auch noch zu denken
gibt, ist«, fugte er schliefSlich hinzu, »dass er in dem Brief
Gaste erwahnt. Dass er nicht allein in diesem Haus wohnt.«

»Ja, und?«

»Es gibt keinerlei Hinweise auf Gaste. Null. Das Haus
macht einen sehr schragen Eindruck. Es fallt schwer sich
vorzustellen, dass sich dort Gaste aufgehalten haben
konnten. Geschweige denn wohlgefuhlt.«

»Na gut, dann hat er es vielleicht nicht wortlich gemeint.
Eher als Metapher.«

»Glaube ich auch. Es hort sich fast so an, als ob er es sich
eingebildet hat. Aber da er wohl ermordet wurde, muss
jemand dagewesen sein. Also ...«

Dabei durfte es aber ziemlich unwahrscheinlich sein,
dass man denjenigen, der gekommen war, einen zu toten,



seinen Gast nannte. »Kannst du mir diesen Brief vielleicht
schicken?«, fragte ich.

»Klar, kein Problem. Ich scanne ihn ein. Du kriegst ihn
per Mail.«

»Und wie geht es jetzt weiter?«

»Na, das kennst du doch. Nach Hinweisen suchen,
Hauszu-Haus-Befragungen durchfuhren. Bisher haben wir
damit noch keinen Erfolg, aber hier auf dem Land dauert es
immer eine Weile, bis die Leute den Mund aufmachen. In
den sozialen Netzwerken sieht das ganz anders aus.«

»Wie denn?«

»Rufus Kolk war fruher wohl nicht nur ein bekannter
Schriftsteller, er hatte auch eine Art Kultstatus. Seine
Horrorgeschichten waren keine so leichte Kost. Und jetzt,
nachdem er auf diese Weise zu Tode gekommen ist,
schielSen die Spekulationen durch die Decke.«

»0Okay«, sagte ich und buchstabierte Ascher meine E-
Mail-Adresse.

k >k %k

Das Erste, was ich nach dem Telefonat unternahm: den
Namen Rufus Kolk in eine Suchmaschine eingeben.
Wahrend ich auf die Ergebnisse wartete, tauchten Bilder in
meiner Erinnerung auf: ein groller Garten, eine Schaukel.
Die Sonne schien. Auf dem Rasen ein Fulsballtor fur Kinder,
Onkel Rufus als Torhuter, der sich mit aulSerster
Konzentration bemuhte, Balle zu halten, die im
Schneckentempo auf ihn zurollten. Was ihm trotzdem nicht
gelang, obwohl er sich wie ein richtiger Keeper auf den
Boden warf und moglichst echte Enttauschung zeigte,
wenn der Ball im Netz landete. Er trug ein weilSes T-Shirt,
Shorts und Turnschuhe, hatte stark behaarte Beine und
einen Bauchansatz.



Das war auch schon meine einzige Erinnerung an Rufus:
ein Besuch bei meinem Onkel, er hatte langer gedauert,
einige Wochen mindestens. Der Anlass: Arne und Lore,
meine Eltern, hatten sich eine USA-Rundreise gegonnt,
weil Arne eine neue Stelle als Verlagslektor in Aussicht
hatte. Damals hatten sich die beiden Bruder noch
verstanden, Arne und Onkel Rufus. Ich konnte mich sogar
noch an das Ende dieser Episode erinnern, als meine Eltern
aus den Staaten zuruckgekehrt waren und Lore mir
anvertraute, dass ich nun bald einen kleinen Bruder
bekommen wurde.

Der Monitor zeigte die Treffer an. Die neuesten waren
Pressemeldungen, die den Mord zum Thema hatten. Es sei
eine besonders brutale Tat, und die Kriminalpolizei tappe
bis jetzt im Dunkeln, mehr gebe es noch nicht zu berichten.
Ein Portratfoto zeigte den heute Achtzigjahrigen um die
vierzig, wohl auf dem Hohepunkt seiner literarischen
Karriere.

Schon seltsam, mein Onkel wurde ermordet, und ich
versuchte, mir im Internet ein Bild zu verschaffen, wer er
uberhaupt war. Ich betrachtete den gut aussehenden Kerl
auf dem Foto in einem bunten Hemd ohne Krawatte, fast
schulterlanges Haar, den selbstsicheren Blick, das schiefe
Grinsen, das seine Miene arrogant wirken liel5, fast
hohnisch. Noch in den Achtzigern einer der schillerndsten
und umstrittensten deutschsprachigen Autoren, so der
Kommentar, bis es Anfang der Neunziger still um ihn
geworden war.

Es war still um ihn geworden. Kolk selbst - daran
konnten kein Zweifel bestehen - war gern recht laut
gewesen, wenn auch kamerascheu, er hatte
Fernsehauftritte gehasst. Bis auf das brave Pressefoto im
bunten Hemd, das aus dem Verlagskatalog stammte,
kursierten so gut wie keine Fotos von ihm - viele



vermuteten darin eine Vermarktungsstrategie, den Meister
des Unheimlichen mit der Aura des Unheimlichen zu
umgeben, um die Fantasie der Fans anzufachen. Die
Printmedien hatten Kolks Interviews abgedruckt, in denen
er Kollegen als armselige Stumper und
Hobbyschreiberlinge beschimpft und Kritiker Parasiten des
Literaturbusiness genannt hatte, neidisch auf Erfolg und
Talent anderer. SchliefSlich hatte sich Rufus Kolk selbst mit
seinen Lesern angelegt, indem er sie als notorisch
gelangweilte Entertainment-Junkies bezeichnet hatte, die
nicht in der Lage seien zu verstehen, woran ihm, Kolk,
eigentlich lag.

Aber es ging nicht nur um Unverschamtheiten und
verbale Zuspitzungen. Auch von diversen Affaren war die
Rede, von Alkoholexzessen und Drogenkonsum. Ein
zweites, wenig schmeichelhaftes Foto zeigt Onkel Rufus mit
aschfahlem Gesicht und dunklen Ringen unter den Augen
im Park einer Privatklinik wahrend eines Entzuges. Ich sah
genauer hin: Die Aufnahme stammte aus dem Jahr 1994.
Wenige Monate zuvor hatte man den Schriftsteller in
verwahrlostem Zustand in einem Waldgebiet aufgegriffen,
in dem er orientierungslos herumgeirrt war. Stark
alkoholisiert sei er gewesen, habe unter dem Einfluss von
Beruhigungstabletten gestanden und keinerlei Angaben
daruber machen konnen, wer er war. Filmriss - Endstation
Suchtklinik? Und Grandioser Absturz einer Legende hatte
die Regenbogenpresse getitelt. Rufus Kolk war am Ende.

War das der Wendepunkt gewesen? Jetzt begann die Zeit,
die man damit beschrieb, dass es still um ihn wurde. Der
sogenannte Filmriss datierte auf den 12. August. Gut sechs
Wochen spater, Anfang Oktober, hatte Kolk seine Zelte am
Prenzlauer Berg abgebrochen. Der gefragte Bestsellerautor
stahl sich quasi uber Nacht davon und zog weit weg aufs
platte Land, irgendwo in die niedersachsische Provinz.



Wollte er Hektik und Glamour der Grof3stadt gegen
landliche Beschaulichkeit eintauschen? Unwahrscheinlich,
denn Rufus hatte nicht nur den Wohnort gewechselt,
sondern auch der literarischen Welt den Rucken gekehrt.
Mit den Bestsellern war es vorbei, als Autor horte er
gleichsam auf zu existieren. Rufus Kolk, der uber zwanzig
Romane des Horrorgenres veroffentlicht hatte, die in zig
Sprachen ubersetzt worden waren und es selbst auf dem
US-amerikanischen Markt zu Ruhm und Ansehen gebracht
hatten, hangte praktisch von heute auf morgen seine
Schriftstellerei an den Nagel. Ein reichlich mysterioser
Abgang, darin stimmten Kritiker und Fans ausnahmsweise
uberein. Aber was steckte wirklich dahinter? War dieser
streitbare Geist, der nie ein Fettnapfchen ausliels, plotzlich
so dunnhautig geworden, dass er vor der Hame der Yellow
Press den Kopf einzog und die Flucht ergriff?

Mein E-Mail-Postfach meldete einen Eingang. Ich offnete
die Datei. Elmar Ascher schickte Grulle, seine
Telefonnummer und im Anhang den Brief, den er am Tatort
sichergestellt hatte. Ich hatte alle Muhe, die krakelige
Handschrift des alten Mannes zu entziffern:

Lukas, mein Sohn,

ich weilS ja, wir kennen uns nicht. Was soll ich dir
sagen? Dass ich das Bose gefunden habe? Hier im Haus
leben Menschen, das kannst du mir glauben oder nicht.
Schwer zu erklaren, ich weils. Hor zu, was ich dir sagen
will: Ich bin ein boser Mensch, das war mein Leben.
Friher wollte ich das nicht horen, aber hier hatte ich
Zeit genug, mich meinem Spiegelbild zu stellen. Was
ich bekomme, steht mir zu. Ich beklage mich nicht.
Wenigstens haben wir geredet, verstehst du? Und wenn
es an der Tur klingelt, weils ich, wer draulSen steht. Ich



habe sonst niemanden mehr, deshalb sollst du alles
bekommen, mein Junge.
Dein R.

Noch eine andere Szene kam mir in den Sinn, ein anderes
Kindheitserlebnis. Eines Abends, ich war etwa acht Jahre
alt oder neun. Die Stimmen der Eltern auf dem Flur. Sie
tuschelten erregt, es horte sich an, als hatten sie sich
wieder einmal gestritten. Was oft vorkam. Sie bildeten sich
ein, ihre dauernden Scharmutzel und Zankereien vor den
Kindern verheimlichen zu konnen. Ich lauschte an der Tur,
die einen Spalt offen stand. Es war ein altes Haus, manche
Wande waren krumm, und die Tur zum Kinderzimmer
sprang hin und wieder von selbst auf, wie von Geisterhand
geoffnet. Jetzt war sie nur angelehnt.

»Mein Bruder ist tot«, stielS Arne hervor. Er flusterte,
aber in der Stille des Flurs verstand man ihn klar und
deutlich. »Ich habe keinen Bruder mehr.« Und dann noch:
»Lass mich blof$ in Ruhe.« Kurz darauf schlug eine Tur.

Ich versuchte, mir einen Reim auf das zu machen, was
ich da eben gehort hatte.

»Onkel Rufus ist gestorben?«, fragte Tillmann, der auch
gelauscht hatte, nach einer Weile, als wir wieder in unseren
Betten lagen. Es lielS ihm wohl keine Ruhe.

»Nein, keine Sorge«, sagte ich. »Papa hat es nur so
gesagt. Sie haben sich wieder gestritten, und deshalb sagt
er das. Onkel Rufus ist bestimmt nicht wirklich tot.«

Und ich behielt recht, damals.

Jetzt allerdings war genau das passiert. So viele Jahre
spater. Arne hatte keinen Bruder. Sein Bruder war tot.

Ich holte mein Telefon aus der Tasche und wahlte die
Nummer, die auf dem Bildschirm flimmerte.

»Ascher?«

»Ich bin’s noch mal. Lukas. Danke fur den Brief. «



»Und? Kannst du dir irgendeinen Reim darauf machen?«

Nicht den geringsten. Wieso nennst du dich einen bosen
Menschen? Welche Leute wohnen bei dir, und wieso soll
das schwer zu erklaren sein? Warum soll ich alles
bekommen und vor allem: Was erzahlst du mir da mit der
gottverdammten Turklingel? Ich sagte: »Vielleicht. Aber du
konntest mir die genaue Adresse geben.«

»Klar, mach ich gern. Aber falls du erwagst zu kommen,
solltest du dein Navi benutzen. Evingerloh liegt namlich ein
bisschen abseits der Route.«



3. KAPITEL

Evingerloh, eine Ortschaft mit knapp neunhundert
Einwohnern, lag etwa zehn Kilometer sudostlich von
Bramsche, am Rand des Teutoburger Waldes. Es gab
keinen Bahnhof, nur eine Haltestelle fur den Bus nach
Osnabruck. Mitten im Ort stand ein Kirchlein, umgeben von
einem winzigen Kirchhof, gegenuber ein Mahnmal aus
Stein fur die im Zweiten Weltkrieg Gefallenen. Etwas
weiter die Stralse hinunter befanden sich ein winziger
Edeka-Markt, ein von Unkraut uberwucherter
Kinderspielplatz mit stark rostenden Spielgeraten und eine
Gaststatte. Kolks Anwesen, ein ehemaliger Bauernhof, lag
weiter aullerhalb, man muss etwa anderthalb Kilometer
durch Ackerland in westlicher Richtung fahren. Ein Ort,
wie geschaffen fur jemanden, der sich verstecken wollte -
oder der Welt den Rucken kehren.

Zunachst hatte ich vorgehabt, unbezahlten Urlaub zu
beantragen, aber mein Chef, Herr Nielsson, hatte das vom
Tisch gewischt. »Wir machen das so«, schlug er vor. »Du
sitzt an den alten, ungelosten Fallen. Sagen wir einfach:
Der Fall Rufus Kolk ist einer von ihnen.«

»Aber weder ist er ein alter Fall, noch liegt er in unserer
Zustandigkeit.«

Nielsson grinste wie ein Verschworer. »Das regele ich
schon, vertrau mir. «

»Und ich fahre aus rein privaten Grunden hin.«

»Na ja, da wollen wir mal professionell widersprechen
und behaupten, dass Mordfalle nie rein privat sind.« Der



Chef breitete die Arme auf seine typische Weise aus, liels
sie langer wirken, als sie waren. »Ich gebe dir funf Tage.
Wenn du mehr brauchst, rufst du mich an. Einverstanden?«

Es hatte dann aber doch noch eine Woche gedauert, bis
ich wegkam. Die Obduktion war inzwischen abgeschlossen,
die Leiche freigegeben. Ich verabredete mich mit
Hauptkommissar Elmar Ascher fur 14:30 Uhr zum
Mittagessen. Vorher wollte ich an der Trauerfeier
teilnehmen, die fur den Morgen anberaumt war.

Am Freitag gegen zehn. Es war Anfang Juni, und der
Monat versprach sommerlich zu werden. Beste
Voraussetzungen auch fur eine Trauerfeier, besonders
wenn sie im Freien stattfand, auf dem winzigen Friedhof
neben der Dorfkirche in Evingerloh. Ich hatte mich mit dem
Weg verschatzt und traf erst ein, als Holger Durselen, der
evangelische Pfarrer, ein groller, hagerer Mann mit
schutterem, grauem Haar, schon mit der Beisetzung der
Urne begonnen hatte. Auf dem Friedhof duftete es nach
Fruhling und Landwirtschaft. Die Vogel gaben sich alle
Muhe, mit ihrem  lautstarken  Gezwitscher die
pflichtgemalle Niedergeschlagenheit, um die sich alle
bemuhten, zu storen.

Das Wort Trauerfeier hatte in meinem Kopf eine falsche
Vorstellung entstehen lassen: eine grolse Trauergemeinde,
die traurige Lieder anstimmte, eine lange Reihe
Kondolierender, spater ein uppiges Festmahl zu Ehren des
Toten. In Wirklichkeit fand ich eine Handvoll schwarz
gekleideter Personen vor. Wie denn auch nicht? Fur einen
Mann, der, wie Hauptkommissar Ascher erwahnt hatte,
weder Bekanntschaften noch Freundschaften gepflegt und
sich in seinem Haus regelrecht verbarrikadiert hatte. So
gesehen konnte man es sogar noch beachtlich nennen, wie
viele ihn zu seiner letzten Ruhestatte begleiteten.



Der Pfarrer las aus der Bibel uber die Auferstehung der
Toten am Jungsten Tag. AnschlielSend lielS er einen
Augenblick besinnliche Stille folgen, die von Rauspern und
Husteln gefullt wurde. Dann griff Durselen hinter sich, um
einen CD-Player einzuschalten. Es rauschte, und blechern
quakte Herr deine Liebe ist wie Gras und Ufer uber den
Kirchhof. Einige der Anwesenden fuhlten sich aufgefordert
und leisteten durch leichte Lippenbewegungen einen
stummen Beitrag zum Gesang. Mein Blick schweifte uber
die Anwesenden und verweilte bei zwei Frauen, deren
hellblondes Haar sich auffallig von den eher dunklen und
gedeckten Farben der Umgebung abhob. Beide waren
schatzungsweise Mitte vierzig und sahen einander ziemlich
ahnlich. Neben ihnen stand ein etwas vierschrotiger Kerl
mit einer dickrandigen Brille, der dem Geschehen mit
zusammengekniffenen Augen folgte, so als wollte er keine
Sekunde verpassen. Und hinter ihm bemerke ich Lore und
Arne, meine Eltern.

Naturlich waren sie gekommen. Arne konnte bei der
Beisetzung seines Bruders nicht fehlen. Auffallig und
bezeichnend, dass er als einziger noch Ilebender
Hinterbliebener nicht in der ersten Reihe stand, sondern
fast schon abseits. Er und Lore wirkten wie Zaungaste, die
unsicher waren, ob sie sich in der Veranstaltung geirrt
hatten. Man sah ihnen an, dass sie nichts lieber wollten als
diese Zeremonie hinter sich bringen. Wie immer standen
sie auf diese typische Art nebeneinander, fur mich war es
eine neutrale, distanzierte Art. Sie hatten es so gehalten,
solange ich denken konnte. Damals vielleicht, als Lore mir
zuraunte, dass ich bald ein Geschwister bekommen wurde,
da waren sie inniger gewesen und hatten sich ofter
beruhrt. Aber jetzt, wo sie alt waren, schienen sie Welten
voneinander entfernt. Man ware nie auf die Idee kommen,
sie fur ein Paar zu halten. So wie ein Mann und eine Frau,



