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»The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep

And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep.«

Robert Frost



D

1. KAPITEL

as Böse beschäftigte ihn mehr, als ihm lieb war. Es blieb
in seinem Kopf und sorgte dafür, dass es dort drinnen

niemals wirklich hell war, jedenfalls nicht strahlend hell
und sonnendurchflutet. Dabei kam ihm auch oft in den
Sinn, dass es eigentlich nicht klug war, sich das Böse
dunkel und finster vorzustellen. Mit heulender Einsamkeit
und kalter Seelenverlassenheit. Von vorneherein davon
auszugehen, dass das Böse ein furchterregendes Äußeres
hatte und allein sein Anblick schon den Atem stocken ließ.
Das nämlich machte es ihm so leicht, uns zu täuschen! –
Viel wahrscheinlicher war es doch, dass das Böse, wenn es
uns heimsuchte, scheinbar arglos im Mantel des Schönen
daherkam. Wenn es eines Tages vor uns stand, würde sein
Gesicht nicht die vernarbte, arglistige Fratze eines Unholds
sein, sondern das vertraute Antlitz eines Menschen, der
uns nahe war …

Er wusste nicht mal mehr, woher er das hatte. Ein bloßer
Gedanke, eine Spekulation, fernab der Wirklichkeit. Aber
dennoch spukte er durch seinen Kopf wie das Gerücht einer
bösen Zunge, das umso lauter wird, je mehr man ihm
widerspricht.

Nicht dass er jetzt noch einen Menschen gehabt hätte,
der ihm nahestand. Aber da waren ganz besonders zwei,
die er eigentlich nie gekannt hatte, und die ihm jetzt am
Herz lagen, ob ihm das lieb war oder nicht. Erst seit sie tot
waren.



Das war nicht sicher, aber er konnte sich nicht vorstellen,
dass sie noch lebten. Nein, es war nicht möglich. Es war zu
lange her, und man hatte nirgends eine Spur von ihnen
gefunden. Man hätte in der Tat von einem Wunder
sprechen müssen, wenn sie noch gelebt hätten.

Dabei konnte er, wenn er sich nicht allzu sehr dagegen
sträubte, sogar spüren, dass sie nicht weit weg waren.
Mutter und Tochter. Es war ein vages Gefühl – oder sogar
mehr als das. Man konnte es nicht wegschieben. Eine
gefühlte Gewissheit. Wenn er den Atem anhielt, konnte er
sogar ihre Schritte auf dem Bürgersteig hören, wie sie sich
näherten. Die nackten Füße auf dem Stein, nicht gerade
besonders laute Geräusche, aber lauter werdend. Warum
kamen sie barfuß?

Was wusste er denn, vielleicht hatten sie sich befreien
können und mussten dabei ihre Schuhe zurücklassen.
Irgendwie mussten sie es geschafft haben
herauszukommen. Aus ihrem Gefängnis, wie auch immer
das ausgesehen haben mochte. Wo immer es sich befunden
haben mochte. Woher sollte er das wissen?

Jedenfalls waren sie von dort auf dem Weg hierher. Sie
waren schon ziemlich nahe. Er wollte nicht, aber er hörte
ihre Schritte, nicht laut, aber deutlich, unverwechselbar –
die der Mutter und die der Kleinen, sie ist fünf oder sechs
Jahre alt.

Jetzt waren sie da. Unten. Direkt vor der Haustür
müssten sie stehen. Das Trippeln hatte aufgehört. Was
jetzt?

Er hielt den Atem an.
Und dann klingelte es.
Sein Herz schien stillzustehen. Alles wartete. Auch die

Zeit hielt an. Dann erneutes Klingeln. Sein Herz hämmerte
jetzt, Schweiß brach aus. Ich komme, wollte er rufen, bin
schon unterwegs! Einen Augenblick! Und dann hinaus aus



dem Schlafzimmer und die Treppe hinunterrennen. Die Tür
weit aufreißen und …

Aber es drang kein Laut aus seiner Kehle. Und seine
Glieder waren schwer wie Blei. Selbst wenn er aufstehen
konnte und nichts ihn aufgehalten hätte – wollte er das?
Wollte er die Tür wirklich öffnen? Die beiden da unten, die
draußen warten, obwohl sie gar nicht da sein konnten; es
war doch gar nicht möglich, dass sie sich von da, wo sie
eingesperrt gewesen waren, hatten befreien konnten. Dass
sie hatten fliehen können. Also woher kamen sie? Wo waren
sie all die Jahre gewesen? Wie sahen sie aus, nachdem sie
verschwunden waren und vielleicht tot, aber nie begraben
worden waren? War er auf diesen Anblick vorbereitet?

Auf einen Anblick, von dem er sich keine Vorstellung
machen wollte? Er dachte an das Böse im Gewand des
Vertrauten. Dass die beiden nicht mehr lebten, war so gut
wie sicher. So gut wie. Nicht weil er es mit seinen Augen
gesehen hatte, sondern weil alles andere nur denkbar war,
aber nichts mit der Realität zu tun hatte. Reines
Wunschdenken. Und das bedeutete, dass da unten vor der
Tür zwei Tote Einlass begehrten.

Es klingelte ein weiteres Mal. Und dann klopfte es. Es
war deutlich zu hören.

Trotzdem würde er nicht aufmachen. Es ging nicht mit
rechten Dingen zu! Er wollte nicht wissen, wer dort Einlass
begehrte. Natürlich, die beiden hätten allen Grund gehabt,
ihn zu besuchen, denn ihm und niemandem sonst
verdankten sie schließlich, dass sie verschollen und
vergessen waren. Tot und nicht mal begraben. Er war
derjenige, der ihnen Tod und Vergessen eingebrockt hatte.

Es klingelte und klopfte, immer lauter. Drängender und
ungeduldiger. Wütend geradezu. Lange würde die Tür nicht
mehr halten.

Endlich wachte er schwer atmend auf.



THERAPIEPROTOKOLL

Vorbemerkung: Seit über zwanzig Jahren übe ich meine
Tätigkeit als Therapeut aus. Es hat sich als sehr nützliche
Maßnahme erwiesen, jeden meiner Fälle in seinem Verlauf
zu Dokumentationszwecken zu archivieren. So wie diesen
Fall auch. Heute jedoch hat sich eine kleine, aber
wesentliche Änderung hinsichtlich meines therapeutischen
Konzeptes ergeben, die ebenso zwangsläufig wie
folgenreich ist. Als Therapeut sollte ich diesen Umstand
nicht in mein Handeln einbeziehen, das wäre jedem
Anfänger klar; als Mensch weiß ich aber im selben
Moment, dass dies gar nicht in meiner Macht steht. Von
dem Moment an, als ich mich mit dem biografischen
Hintergrund meines neuen Klienten konfrontierte, mit der
Genese seiner psychischen Probleme, gab es für mich
praktisch keine andere Wahl mehr. Es handelt sich wohl um
einen dieser Fälle, die zu selten sind, als dass es für sie
kluge Ratschläge zu lesen oder einschlägige Literatur zum
Nachschlagen gäbe. Fälle, die einen zwingen,
vollkommenes Neuland zu betreten. Und obwohl mein
Verstand mir nahelegt, in meinem Beruf Kategorien wie
Schicksal oder Fügung gar nicht erst in Erwägung zu
ziehen, weiß ich im selben Moment, dass sie sich längst in
meinem Kopf eingenistet haben. Als hätten sie vor dem
Eintreten dieser Situation schon dort gewartet.

Wenn es einen Gott gibt, dann hat er sicher gute Gründe
dafür, dass dieser Mann an diesem Tag ausgerechnet zu
mir in die Therapie kommt. Es ist wie ein Auftrag für mich
und eine Mahnung, nicht weiter tatenlos zu ertragen, was
sich ereignet hat. Sondern endlich etwas zu unternehmen,
eine aktive Rolle zu spielen. Was und wem würde es denn
helfen, die Therapie wegen Befangenheit abzubrechen?
Darf ich es mir so leicht machen? Abgesehen davon ist es



lächerlich und verharmlosend, von Befangenheit zu
sprechen. Zudem aussichtslos zu glauben, dass ich mich so
einfach aus der Affäre ziehen könnte. Und dass ich es
wollte.

Da ist eine Stimme in mir, die es mir nicht erlaubt,
einfach den Schwanz einzuziehen. Du bist kein Therapeut,
sagt sie, sondern Opfer oder wenigstens Betroffener. Und
als Betroffener solltest du handeln, nicht als
Psychotherapeut. Die Therapie bestimmt nur die Art und
Weise, wie du handelst.

So stecke ich schon längst, ob es mir recht ist oder nicht,
in diesem fatalen Rollenkonflikt. In einem Dilemma, das
mich zu etwas zwingt, das man als unethisch betrachten
könnte: ein Brechen des hippokratischen Eids, den ich vor
langer Zeit geschworen habe.

Vielleicht sollte ich lieber nicht sagen, dass ich ihn
breche: Ich interpretiere ihn auf eine andere Weise, sehe
ihn aus einer anderen, gegensätzlichen Perspektive an.
Passe ihn einer Ausnahmesituation an, auf die niemand
vorbereitet sein kann. Einer Situation, die mir jetzt, da die
Dinge so liegen, wie sie liegen, nicht mehr erlaubt, mich ihr
zu entziehen. Die mich zum Handeln zwingt.
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2. KAPITEL

ch bezeichnete mich als vorsichtigen Optimisten.
Zugegeben, man merkte es mir nicht so an, weil ich nicht

andauernd mit lauter Stimme Kopf-hoch-Parolen ausgab
oder mir und anderen versicherte, dass »alles gut« sei. Die
Hoffnung darauf behielt ich lieber für mich. Aufgeklärte
Zuversicht war mein Motto. Mir war klar, die meisten
kannten mich als in sich gekehrten Menschen und hielten
mich allemal für einen vorsichtigen Skeptiker, einen, der
mit seiner Einschätzung der Lage abwartete und sich nicht
zu früh festlegen wollte.

Auch zugegeben, grüblerische Selbstzweifel waren mir
nicht fremd, jedoch bildete ich mir ein, ihnen zu
widerstehen, wo immer es ging. Und es kam so gut wie nie
vor, dass ich mich in einem Stimmungsloch verfing, das
mich deprimiert, schwierig und unumgänglich sein ließ.

»Du musst trotzdem verstehen, dass ich dich noch nicht
an die heißen Geschichten heranlasse«, erklärte Nielsson.

Er war mein Chef. Und er sagte es nicht nur einmal,
sondern alle paar Tage in schöner Regelmäßigkeit.
Meistens, wenn wir uns mittags zufällig in der Kantine über
den Weg liefen. Der Kriminalrat entschuldigte sich dafür,
dass ich immer noch Hintergrunddienst schob, dabei wäre
ich niemals auf die Idee gekommen, mich darüber zu
beschweren. Alte, ungeklärte Fälle noch mal durchzusehen,
Fakten zu ordnen und herauszufinden, ob sich aus heutiger
Sicht eine neue Sachlage ergab – das mochte eine
ungeliebte Tätigkeit für Greenhorns und lästige



Praktikanten sein, aber in meiner speziellen Situation war
das sicher einer der besten Jobs bei der Kripo.

Zurzeit hatte ich mir eine Serie von Autodiebstählen aus
dem Jahr 2015 vorgenommen, deren Spur
höchstwahrscheinlich nicht, wie man damals angenommen
hatte, nach Polen führte, sondern ins südliche Münsterland.
Kein aufregender Job. Aber er musste erledigt werden.

»Da hast du natürlich auch wieder recht.«
Nielsson war ein kleiner, umgänglicher Bulle Mitte

vierzig mit zu großen Händen und einer Vorliebe für
ausladende Gesten – eine Kollegin hatte ihm irgendwann
den Spitznamen »Herr Nielsson« verpasst, in Anlehnung an
Pippi Langstrumpfs besten Freund. Was er, als es ihm
zugetragen wurde, nicht krummgenommen hatte.

Nach allem, was passiert war, hatte ich jedenfalls wenig
Anlass, den Kopf hängen zu lassen. Alles ging seinen Gang,
ich würde schon wieder auf die Beine kommen, nur Geduld,
das braucht eben alles Zeit.

Bis auf diese Träume, dass es an der Haustür klingelte.
Die störten allerdings und kamen immer noch relativ oft.
An den Morgen nach den Nächten, in denen sie über mich
gekommen waren, fiel das Arbeiten dann doch schwerer.
Dann wurde mir klar, dass ich mehr als sonst ankämpfen
musste gegen die schleichende, düstere Stimmung, die sich
verdichtete wie ein dunkles Unwetter, das sich über mir
zusammenbraute. Dann war es hilfreich, eine Zuflucht in
der Nähe zu wissen, um nicht von der Düsternis
hinweggespült zu werden. Ich glaubte, mich tapfer zu
halten, aber im ersten Moment japste ich jedes Mal nach
Luft, darauf gefasst, jämmerlich in dieser Stimmung zu
ersaufen oder von ihr wie von einer ablandigen Strömung
erfasst und aufs offene Meer hinausgezogen zu werden. Ein
Gefühl, das sich allerdings auch aus heiterem Himmel
einstellen konnte, an Tagen, an denen ich über nichts zu



klagen wusste, sodass ich mich immer vor diesem
Hinterhalt vorsehen musste. Oft lag es genau dort auf der
Lauer, wo ich es niemals vermutet hätte.

Wahrscheinlich war es eben nicht damit getan, sich
einzureden, was passiert sei, sei passiert. Man konnte es
nicht mehr rückgängig machen. Niemand konnte das.
Schön, wenn es damit getan gewesen wäre, aber das war
zu einfach. Wohl eine zu schlichte Art der Verdrängung.

Dr. Sassnitz, meine psychologische Betreuerin, hatte es
immer gewusst. Sie hatte mir damals dringend ans Herz
gelegt, die Angelegenheit nicht »liegen zu lassen«.

»So schwer es fällt, Sie sollten sich dem stellen, sich
damit auseinandersetzen. Sonst machen Sie es immer
stärker, und eines Tages werden sie ihm nicht mehr
gewachsen sein.« Erst war sie voll des Lobes gewesen,
dass ich so schnell in mein altes Leben zurückgefunden
hatte und es mir auf unkomplizierte Weise gelungen war,
mich wieder alltäglichen Dingen zuwenden zu können.
Aber bevor ich darauf stolz sein konnte, äußerte sie die
Vermutung, es sei mir allzu schnell gelungen.

Was passiert war, war passiert, schlimm genug. Aber jetzt
schaute ich nach vorn. Die Psychologin hatte leicht reden,
denn es war so verführerisch, die Sache »liegen« zu lassen.
Abgesehen davon ließ ich sie auch nicht einfach da liegen,
wo sie lag. Mitten im Weg. Wo ich täglich über sie
hinwegsteigen musste. Ich hatte sie aufgehoben und ganz
nach hinten in einen der Schränke gepackt, in die man so
gut wie nie hineinschaute. So weit, so gut. Aber leider
schien Dr. Sassnitz recht damit zu behalten, dass sie mir
trotzdem auf die Füße fiel.

Ich tat alles, um das Geschehene zu ignorieren; und
längst bildete ich mir nicht mehr ein, die Sache sei damit
erledigt.



Die Träume kamen häufiger. Sie variierten – mal spielten
sie frühmorgens, kurz vor dem Aufstehen, mal in der
Nacht. Mal war ich auf dem Bett festgeschnallt und konnte
mich nicht rühren, mal sprang ich auf, rannte die Treppe
hinunter und stand schwer atmend vor der Tür. Starrte sie
an, wie sie vom Klopfen so sehr erzitterte, dass sie fast aus
den Angeln sprang. Allen Varianten war gemeinsam, dass
es an der Haustür klingelte. Das schrille Klingelgeräusch,
das durch Mark und Bein ging. Und jedes Mal jagte mir die
Vorstellung, wer da auf der anderen Seite der Tür stand,
einen eisigen Schauer über den Rücken.

Kirsten und Felice Glauser. Mutter, 39, und Tochter, sechs
Jahre alt. Warum der Kidnapper es auf beide, Mutter und
Tochter, abgesehen hatte, darüber war später viel
gemutmaßt worden. Einige hielten es für denkbar, dass
Carsten Stieleke, Pächter einer Tankstelle, persönliche
Gründe für seine Tat gehabt hatte, etwa eine Abfuhr
Kirsten Glausers, die ihn gekränkt haben könnte. Die
meisten Ermittler gingen jedoch davon aus, dass es dem
Mann ausschließlich um Geld zu tun war. Stieleke war
nämlich hochverschuldet. Vieles deutete im Nachhinein
darauf hin, dass ihn ein Blockbuster im Fernsehen zu
seiner Tat inspiriert hat: Dort hatte jemand ein Mädchen
entführt und in einer hölzernen Kiste gefangen gehalten,
die er im Wald vergraben hatte. Über einen Schlauch hatte
er sein Opfer mit Sauerstoff und Nahrung versorgt. Einem
seiner Freunde hatte Stieleke jedenfalls des Öfteren von
diesem Film vorgeschwärmt und die Methode als genial
gelobt, weil man seiner Meinung nach auf diese Weise der
Polizei gegenüber alle Trümpfe in der Hand behalten könne
und im Falle einer Verhaftung die beste aller möglichen
Verhandlungspositionen habe. Im Film wurde nach einer
äußerst spannenden Schlusssequenz das gekidnappte



Mädchen in letzter Sekunde aus ihrem schauerlichen
Gefängnis befreit.

Anders als im Fall Glauser. Ich hatte die Einsatzleitung.
Damals war ich schon lange Bulle und hatte meine gesamte
Erfahrung in die Waagschale geworfen, als ich Erik
Glauser, dem Ehemann, versicherte, dass wir alles
daransetzen würden, den Kidnapper zu schnappen. Aber
dann kam es zu einem entscheidenden Fehler: Nach einer
arrangierten Geldübergabe ordnete ich an, dem Täter zu
folgen, natürlich im gebotenen Abstand, um ihn nicht zu
warnen. Das klappte. Für ein paar Kilometer auf der
Landstraße lief alles nach Plan, dann gab Stieleke plötzlich
Gas. Ein völlig überraschendes Manöver, das uns kalt
erwischte. Ob Stieleke die Verfolger bemerkt hatte, ließ
sich nie klären; meine Anweisung, unbedingt auf Distanz zu
bleiben, war jedenfalls peinlich genau eingehalten worden.
Aber als der Kidnapper plötzlich losraste, nahmen zwei
Kollegen die Verfolgung auf. In einer unübersichtlichen
Kurve raste Stieleke frontal in einen entgegenkommenden
LKW.

Die Suche nach Mutter und Tochter wurde umgehend
eingeleitet. Aber es gab null Hinweise. In diesem Punkt
schien sich Stieleke an sein Fernsehvorbild gehalten zu
haben: keinerlei schriftliche Aufzeichnungen oder Skizzen
zu hinterlassen. Niemanden einzuweihen. Es war die Suche
nach der Stecknadel im Heuhaufen, mehr noch: Man
konnte nur willkürlich in einem von unzähligen Heuhaufen
suchen, dann im nächsten, denn die Annahme mit der Kiste
im Wald war schließlich nur eine Theorie von vielen, für die
es Anhaltspunkte, aber keine Beweise gab. Wenngleich eine
Hypothese, die stündlich, ja täglich an Plausibilität gewann.
Tausende von Beamten waren im Einsatz, auch der
Katastrophenschutz und die Bundespolizei, sie
durchkämmten ein Waldstück nach dem anderen. Trotzdem



wurden Kirsten und ihre Tochter Felice niemals gefunden.
Es gab einfach zu viele Waldstücke.

Ich hatte später versucht, Erik Glauser mein Mitgefühl
auszudrücken, aber der hatte mich nicht einmal angesehen,
sondern sich nur abgewandt. Nicht angeekelt oder so, als
litte ich an einer ansteckenden Krankheit, eher so, als
existierte ich überhaupt nicht. Ich konnte es ihm nicht
verdenken.

Nielsson nahm mich aus der ersten Reihe, schickte mich
in den Urlaub und steckte mich später zu den alten Fällen
ins Archiv. Mochte der Chef dies auch als Zumutung
empfinden und sich immer wieder dafür entschuldigen, mir
kam es gerade recht. Mittlerweile war ich mir gar nicht
mehr sicher, ob ich zurück zur Mordkommission wollte.
Vielleicht war es besser, im Büro zu sitzen und Fälle zu
bearbeiten, die nie richtig zu einem Ende gekommen
waren, als nach draußen zu gehen und dafür zu sorgen,
dass neue Fälle in einer Katastrophe endeten.

Ehrlich, ich wollte es mir nicht zu leicht machen. Nicht,
wie Dr. Sassnitz vermutete, die Dinge liegen lassen. Aber
es kostete Kraft, enorm viel Kraft, sich aufzurichten. Ihnen
auch nur den Blick zuzuwenden.

* * *

Heute war einer dieser Tage, in die ich aus meinem
vermaledeiten Traum hineingestolpert war. Das war der
Grund, weshalb ich in meinem Büro saß und keinen
einzigen Gedanken auf die Arbeit verschwendete, sondern
nur gegen die Wand glotzte und zurückdachte an das, was
passiert war. Ich kam nicht davon los. Etwas mehr als ein
Jahr war es jetzt her. Was brachte den Traum nur dazu, mir
vorzugaukeln, es seien seitdem so viele Jahre vergangen?



Was hatte das zu bedeuten, war das eine Art
Zukunftsvision?

Das Klingeln des Telefons riss mich aus meiner Grübelei.
Ich nahm ab, räusperte mich und sagte meinen Namen.

»Polizeikommissariat Bramsche«, antwortete eine
männliche Stimme. »Hauptkommissar Ascher.« Ein
Räuspern, und der formelle Tonfall zerbröckelte. »Ich bin’s,
Elmar.«

»Elmar?«
»Polizeiakademie Hiltrup.« Ein Moment verlegenen

Schweigens verging. »Lange her, ich weiß.«
Elmar Ascher. Jetzt kam die Erinnerung wieder,

allerdings nur dunkel und schemenhaft. Eine sehr flüchtige
Bekanntschaft. Zwei Abende oder so hatten wir zusammen
abgehangen. Mehr waren es bestimmt nicht. Oder doch:
Am Ende der Ausbildung hatten wir einander versprochen,
auf jeden Fall in Kontakt zu bleiben. »Stimmt«, sage ich.
»Elmar Ascher. Tut mir leid, dass der Groschen so spät
fällt. Wie geht’s dir denn?«

»Na ja, aus der steilen Karriere beim LKA ist doch nichts
geworden. Vielleicht auch besser so, wer weiß. Und
ansonsten kann ich nicht klagen.«

»Du bist also jetzt in Bramsche?«
»In der tiefsten Provinz, genau. Und um es gleich zu

sagen, es gibt einen ernsten Grund, weshalb ich dich
anrufe. Ist dir der Name Rufus Kolk ein Begriff?«

»Natürlich. Er ist vielen ein Begriff«, antwortete ich.
»Kolk hat eine Menge Bücher geschrieben.«

»Also gut. Standest du auch in einer persönlichen
Beziehung zu ihm?«

»Er ist mein Onkel, ja. Aber wir stehen uns nicht nahe, im
Gegenteil. Warum sagst du ›standest‹?«

Ascher räusperte sich. »Er wurde ermordet.«



Ich atmete plötzlich schneller. Nicht weil ich schockiert
war. So lange schon bei der Kripo, aber noch nie in meinem
Leben hatte es das Wort »ermordet« bis in den Kreis der
Familie geschafft. Jetzt schon.

»… und ich habe die Ermittlungen in dem Fall
übernommen.«

Es war falsch, von persönlicher Beziehung zu sprechen.
Nur weil er mein Onkel war. Das haute nicht hin. Onkel
Rufus gehörte überhaupt nicht zu meinem Leben. Ich
fragte: »Wie ist es passiert?«

»Herr Kolk wurde gestern im Keller seines Hauses in
Evingerloh tot aufgefunden. Die Todesursache steht noch
nicht fest. Aber da er angekettet war, gehen wir von Mord
aus.«

»Er war angekettet? Wer hat ihn angekettet?«
»Tut mir leid, Lukas, aber wir stehen noch ganz am

Anfang. Du weißt doch, wie das ist. Bisher gibt es praktisch
nur Fragen, keine Antworten. Dein Onkel hat wohl die
letzten Jahre ziemlich isoliert in seinem Haus gelebt. Er
hatte keine Bekannten in dem Ort, galt als Außenseiter und
wollte es wohl auch nicht anders. Na ja, das Einzige, was
wir bis jetzt haben, ist ein Brief, den wir auf seinem
Schreibtisch gefunden haben. Und der ist an dich
gerichtet.«

»An mich?«, wunderte ich mich. »Aber wieso? Wir hatten
nie Kontakt, geschweige denn per Brief. Ich habe Rufus das
letzte Mal gesprochen, da muss ich so vier oder fünf Jahre
alt gewesen sein.«

Der Mann am anderen Ende sagte nichts.
»Da ist irgendetwas sehr seltsam«, sagte ich.
»Wenn du das sagst, will ich nicht widersprechen.«
»Was steht denn in dem Brief?«
»Ich werde nicht schlau daraus. Er schrieb darüber, dass

er das Böse gefunden hatte.«



»Das Böse? Was meint er denn damit?«
»Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, du kannst mir das

erklären. Und dass es an der Tür klingelt und er weiß, wer
draußen steht. Es klingt alles ziemlich wirr.«

»Was sagst du da?« Ich bekam nicht mit, wie der andere
Hauptkommissar das mit der Tür noch mal wiederholte. Ich
hatte es sehr wohl verstanden. Aber im selben Moment sah
ich meine eigene Haustür vor mir, die aus den Träumen, in
den Angeln bebend, weil von außen jemand mit aller
Gewalt dagegen pochte …

»Könnte eventuell darauf hindeuten, dass er seinen
Mörder gekannt hat«, meinte Ascher. »Aber vielleicht
bedeutet es ja auch was ganz anderes. Übrigens nennt er
dich seinen Sohn, und so wie ich das verstehe, will er dir
alles vermachen.«

»Das bin ich aber nicht.« Mein Widerspruch klang fast
gereizt. »Er ist mein Onkel, der Bruder meines Vaters. Und
die beiden waren alles andere als ein Herz und eine Seele.«

»Verstehe«, sagte Ascher. Trotzdem wartete er offenbar,
ob mir noch etwas einfiel. »Was uns auch noch zu denken
gibt, ist«, fügte er schließlich hinzu, »dass er in dem Brief
Gäste erwähnt. Dass er nicht allein in diesem Haus wohnt.«

»Ja, und?«
»Es gibt keinerlei Hinweise auf Gäste. Null. Das Haus

macht einen sehr schrägen Eindruck. Es fällt schwer sich
vorzustellen, dass sich dort Gäste aufgehalten haben
könnten. Geschweige denn wohlgefühlt.«

»Na gut, dann hat er es vielleicht nicht wörtlich gemeint.
Eher als Metapher.«

»Glaube ich auch. Es hört sich fast so an, als ob er es sich
eingebildet hat. Aber da er wohl ermordet wurde, muss
jemand dagewesen sein. Also …«

Dabei durfte es aber ziemlich unwahrscheinlich sein,
dass man denjenigen, der gekommen war, einen zu töten,



seinen Gast nannte. »Kannst du mir diesen Brief vielleicht
schicken?«, fragte ich.

»Klar, kein Problem. Ich scanne ihn ein. Du kriegst ihn
per Mail.«

»Und wie geht es jetzt weiter?«
»Na, das kennst du doch. Nach Hinweisen suchen,

Hauszu-Haus-Befragungen durchführen. Bisher haben wir
damit noch keinen Erfolg, aber hier auf dem Land dauert es
immer eine Weile, bis die Leute den Mund aufmachen. In
den sozialen Netzwerken sieht das ganz anders aus.«

»Wie denn?«
»Rufus Kolk war früher wohl nicht nur ein bekannter

Schriftsteller, er hatte auch eine Art Kultstatus. Seine
Horrorgeschichten waren keine so leichte Kost. Und jetzt,
nachdem er auf diese Weise zu Tode gekommen ist,
schießen die Spekulationen durch die Decke.«

»Okay«, sagte ich und buchstabierte Ascher meine E-
Mail-Adresse.

* * *

Das Erste, was ich nach dem Telefonat unternahm: den
Namen Rufus Kolk in eine Suchmaschine eingeben.
Während ich auf die Ergebnisse wartete, tauchten Bilder in
meiner Erinnerung auf: ein großer Garten, eine Schaukel.
Die Sonne schien. Auf dem Rasen ein Fußballtor für Kinder,
Onkel Rufus als Torhüter, der sich mit äußerster
Konzentration bemühte, Bälle zu halten, die im
Schneckentempo auf ihn zurollten. Was ihm trotzdem nicht
gelang, obwohl er sich wie ein richtiger Keeper auf den
Boden warf und möglichst echte Enttäuschung zeigte,
wenn der Ball im Netz landete. Er trug ein weißes T-Shirt,
Shorts und Turnschuhe, hatte stark behaarte Beine und
einen Bauchansatz.



Das war auch schon meine einzige Erinnerung an Rufus:
ein Besuch bei meinem Onkel, er hatte länger gedauert,
einige Wochen mindestens. Der Anlass: Arne und Lore,
meine Eltern, hatten sich eine USA-Rundreise gegönnt,
weil Arne eine neue Stelle als Verlagslektor in Aussicht
hatte. Damals hatten sich die beiden Brüder noch
verstanden, Arne und Onkel Rufus. Ich konnte mich sogar
noch an das Ende dieser Episode erinnern, als meine Eltern
aus den Staaten zurückgekehrt waren und Lore mir
anvertraute, dass ich nun bald einen kleinen Bruder
bekommen würde.

Der Monitor zeigte die Treffer an. Die neuesten waren
Pressemeldungen, die den Mord zum Thema hatten. Es sei
eine besonders brutale Tat, und die Kriminalpolizei tappe
bis jetzt im Dunkeln, mehr gebe es noch nicht zu berichten.
Ein Porträtfoto zeigte den heute Achtzigjährigen um die
vierzig, wohl auf dem Höhepunkt seiner literarischen
Karriere.

Schon seltsam, mein Onkel wurde ermordet, und ich
versuchte, mir im Internet ein Bild zu verschaffen, wer er
überhaupt war. Ich betrachtete den gut aussehenden Kerl
auf dem Foto in einem bunten Hemd ohne Krawatte, fast
schulterlanges Haar, den selbstsicheren Blick, das schiefe
Grinsen, das seine Miene arrogant wirken ließ, fast
höhnisch. Noch in den Achtzigern einer der schillerndsten
und umstrittensten deutschsprachigen Autoren, so der
Kommentar, bis es Anfang der Neunziger still um ihn
geworden war.

Es war still um ihn geworden. Kolk selbst – daran
konnten kein Zweifel bestehen – war gern recht laut
gewesen, wenn auch kamerascheu, er hatte
Fernsehauftritte gehasst. Bis auf das brave Pressefoto im
bunten Hemd, das aus dem Verlagskatalog stammte,
kursierten so gut wie keine Fotos von ihm – viele



vermuteten darin eine Vermarktungsstrategie, den Meister
des Unheimlichen mit der Aura des Unheimlichen zu
umgeben, um die Fantasie der Fans anzufachen. Die
Printmedien hatten Kolks Interviews abgedruckt, in denen
er Kollegen als armselige Stümper und
Hobbyschreiberlinge beschimpft und Kritiker Parasiten des
Literaturbusiness genannt hatte, neidisch auf Erfolg und
Talent anderer. Schließlich hatte sich Rufus Kolk selbst mit
seinen Lesern angelegt, indem er sie als notorisch
gelangweilte Entertainment-Junkies bezeichnet hatte, die
nicht in der Lage seien zu verstehen, woran ihm, Kolk,
eigentlich lag.

Aber es ging nicht nur um Unverschämtheiten und
verbale Zuspitzungen. Auch von diversen Affären war die
Rede, von Alkoholexzessen und Drogenkonsum. Ein
zweites, wenig schmeichelhaftes Foto zeigt Onkel Rufus mit
aschfahlem Gesicht und dunklen Ringen unter den Augen
im Park einer Privatklinik während eines Entzuges. Ich sah
genauer hin: Die Aufnahme stammte aus dem Jahr 1994.
Wenige Monate zuvor hatte man den Schriftsteller in
verwahrlostem Zustand in einem Waldgebiet aufgegriffen,
in dem er orientierungslos herumgeirrt war. Stark
alkoholisiert sei er gewesen, habe unter dem Einfluss von
Beruhigungstabletten gestanden und keinerlei Angaben
darüber machen können, wer er war. Filmriss – Endstation
Suchtklinik? Und Grandioser Absturz einer Legende hatte
die Regenbogenpresse getitelt. Rufus Kolk war am Ende.

War das der Wendepunkt gewesen? Jetzt begann die Zeit,
die man damit beschrieb, dass es still um ihn wurde. Der
sogenannte Filmriss datierte auf den 12. August. Gut sechs
Wochen später, Anfang Oktober, hatte Kolk seine Zelte am
Prenzlauer Berg abgebrochen. Der gefragte Bestsellerautor
stahl sich quasi über Nacht davon und zog weit weg aufs
platte Land, irgendwo in die niedersächsische Provinz.



Wollte er Hektik und Glamour der Großstadt gegen
ländliche Beschaulichkeit eintauschen? Unwahrscheinlich,
denn Rufus hatte nicht nur den Wohnort gewechselt,
sondern auch der literarischen Welt den Rücken gekehrt.
Mit den Bestsellern war es vorbei, als Autor hörte er
gleichsam auf zu existieren. Rufus Kolk, der über zwanzig
Romane des Horrorgenres veröffentlicht hatte, die in zig
Sprachen übersetzt worden waren und es selbst auf dem
US-amerikanischen Markt zu Ruhm und Ansehen gebracht
hatten, hängte praktisch von heute auf morgen seine
Schriftstellerei an den Nagel. Ein reichlich mysteriöser
Abgang, darin stimmten Kritiker und Fans ausnahmsweise
überein. Aber was steckte wirklich dahinter? War dieser
streitbare Geist, der nie ein Fettnäpfchen ausließ, plötzlich
so dünnhäutig geworden, dass er vor der Häme der Yellow
Press den Kopf einzog und die Flucht ergriff?

Mein E-Mail-Postfach meldete einen Eingang. Ich öffnete
die Datei. Elmar Ascher schickte Grüße, seine
Telefonnummer und im Anhang den Brief, den er am Tatort
sichergestellt hatte. Ich hatte alle Mühe, die krakelige
Handschrift des alten Mannes zu entziffern:

Lukas, mein Sohn,
ich weiß ja, wir kennen uns nicht. Was soll ich dir
sagen? Dass ich das Böse gefunden habe? Hier im Haus
leben Menschen, das kannst du mir glauben oder nicht.
Schwer zu erklären, ich weiß. Hör zu, was ich dir sagen
will: Ich bin ein böser Mensch, das war mein Leben.
Früher wollte ich das nicht hören, aber hier hatte ich
Zeit genug, mich meinem Spiegelbild zu stellen. Was
ich bekomme, steht mir zu. Ich beklage mich nicht.
Wenigstens haben wir geredet, verstehst du? Und wenn
es an der Tür klingelt, weiß ich, wer draußen steht. Ich



habe sonst niemanden mehr, deshalb sollst du alles
bekommen, mein Junge.

Dein R.

Noch eine andere Szene kam mir in den Sinn, ein anderes
Kindheitserlebnis. Eines Abends, ich war etwa acht Jahre
alt oder neun. Die Stimmen der Eltern auf dem Flur. Sie
tuschelten erregt, es hörte sich an, als hätten sie sich
wieder einmal gestritten. Was oft vorkam. Sie bildeten sich
ein, ihre dauernden Scharmützel und Zankereien vor den
Kindern verheimlichen zu können. Ich lauschte an der Tür,
die einen Spalt offen stand. Es war ein altes Haus, manche
Wände waren krumm, und die Tür zum Kinderzimmer
sprang hin und wieder von selbst auf, wie von Geisterhand
geöffnet. Jetzt war sie nur angelehnt.

»Mein Bruder ist tot«, stieß Arne hervor. Er flüsterte,
aber in der Stille des Flurs verstand man ihn klar und
deutlich. »Ich habe keinen Bruder mehr.« Und dann noch:
»Lass mich bloß in Ruhe.« Kurz darauf schlug eine Tür.

Ich versuchte, mir einen Reim auf das zu machen, was
ich da eben gehört hatte.

»Onkel Rufus ist gestorben?«, fragte Tillmann, der auch
gelauscht hatte, nach einer Weile, als wir wieder in unseren
Betten lagen. Es ließ ihm wohl keine Ruhe.

»Nein, keine Sorge«, sagte ich. »Papa hat es nur so
gesagt. Sie haben sich wieder gestritten, und deshalb sagt
er das. Onkel Rufus ist bestimmt nicht wirklich tot.«

Und ich behielt recht, damals.
Jetzt allerdings war genau das passiert. So viele Jahre

später. Arne hatte keinen Bruder. Sein Bruder war tot.
Ich holte mein Telefon aus der Tasche und wählte die

Nummer, die auf dem Bildschirm flimmerte.
»Ascher?«
»Ich bin’s noch mal. Lukas. Danke für den Brief.«



»Und? Kannst du dir irgendeinen Reim darauf machen?«
Nicht den geringsten. Wieso nennst du dich einen bösen

Menschen? Welche Leute wohnen bei dir, und wieso soll
das schwer zu erklären sein? Warum soll ich alles
bekommen und vor allem: Was erzählst du mir da mit der
gottverdammten Türklingel? Ich sagte: »Vielleicht. Aber du
könntest mir die genaue Adresse geben.«

»Klar, mach ich gern. Aber falls du erwägst zu kommen,
solltest du dein Navi benutzen. Evingerloh liegt nämlich ein
bisschen abseits der Route.«



E

3. KAPITEL

vingerloh, eine Ortschaft mit knapp neunhundert
Einwohnern, lag etwa zehn Kilometer südöstlich von

Bramsche, am Rand des Teutoburger Waldes. Es gab
keinen Bahnhof, nur eine Haltestelle für den Bus nach
Osnabrück. Mitten im Ort stand ein Kirchlein, umgeben von
einem winzigen Kirchhof, gegenüber ein Mahnmal aus
Stein für die im Zweiten Weltkrieg Gefallenen. Etwas
weiter die Straße hinunter befanden sich ein winziger
Edeka-Markt, ein von Unkraut überwucherter
Kinderspielplatz mit stark rostenden Spielgeräten und eine
Gaststätte. Kolks Anwesen, ein ehemaliger Bauernhof, lag
weiter außerhalb, man muss etwa anderthalb Kilometer
durch Ackerland in westlicher Richtung fahren. Ein Ort,
wie geschaffen für jemanden, der sich verstecken wollte –
oder der Welt den Rücken kehren.

Zunächst hatte ich vorgehabt, unbezahlten Urlaub zu
beantragen, aber mein Chef, Herr Nielsson, hatte das vom
Tisch gewischt. »Wir machen das so«, schlug er vor. »Du
sitzt an den alten, ungelösten Fällen. Sagen wir einfach:
Der Fall Rufus Kolk ist einer von ihnen.«

»Aber weder ist er ein alter Fall, noch liegt er in unserer
Zuständigkeit.«

Nielsson grinste wie ein Verschwörer. »Das regele ich
schon, vertrau mir.«

»Und ich fahre aus rein privaten Gründen hin.«
»Na ja, da wollen wir mal professionell widersprechen

und behaupten, dass Mordfälle nie rein privat sind.« Der



Chef breitete die Arme auf seine typische Weise aus, ließ
sie länger wirken, als sie waren. »Ich gebe dir fünf Tage.
Wenn du mehr brauchst, rufst du mich an. Einverstanden?«

Es hatte dann aber doch noch eine Woche gedauert, bis
ich wegkam. Die Obduktion war inzwischen abgeschlossen,
die Leiche freigegeben. Ich verabredete mich mit
Hauptkommissar Elmar Ascher für 14:30 Uhr zum
Mittagessen. Vorher wollte ich an der Trauerfeier
teilnehmen, die für den Morgen anberaumt war.

Am Freitag gegen zehn. Es war Anfang Juni, und der
Monat versprach sommerlich zu werden. Beste
Voraussetzungen auch für eine Trauerfeier, besonders
wenn sie im Freien stattfand, auf dem winzigen Friedhof
neben der Dorfkirche in Evingerloh. Ich hatte mich mit dem
Weg verschätzt und traf erst ein, als Holger Dürselen, der
evangelische Pfarrer, ein großer, hagerer Mann mit
schütterem, grauem Haar, schon mit der Beisetzung der
Urne begonnen hatte. Auf dem Friedhof duftete es nach
Frühling und Landwirtschaft. Die Vögel gaben sich alle
Mühe, mit ihrem lautstarken Gezwitscher die
pflichtgemäße Niedergeschlagenheit, um die sich alle
bemühten, zu stören.

Das Wort Trauerfeier hatte in meinem Kopf eine falsche
Vorstellung entstehen lassen: eine große Trauergemeinde,
die traurige Lieder anstimmte, eine lange Reihe
Kondolierender, später ein üppiges Festmahl zu Ehren des
Toten. In Wirklichkeit fand ich eine Handvoll schwarz
gekleideter Personen vor. Wie denn auch nicht? Für einen
Mann, der, wie Hauptkommissar Ascher erwähnt hatte,
weder Bekanntschaften noch Freundschaften gepflegt und
sich in seinem Haus regelrecht verbarrikadiert hatte. So
gesehen konnte man es sogar noch beachtlich nennen, wie
viele ihn zu seiner letzten Ruhestätte begleiteten.



Der Pfarrer las aus der Bibel über die Auferstehung der
Toten am Jüngsten Tag. Anschließend ließ er einen
Augenblick besinnliche Stille folgen, die von Räuspern und
Hüsteln gefüllt wurde. Dann griff Dürselen hinter sich, um
einen CD-Player einzuschalten. Es rauschte, und blechern
quäkte Herr deine Liebe ist wie Gras und Ufer über den
Kirchhof. Einige der Anwesenden fühlten sich aufgefordert
und leisteten durch leichte Lippenbewegungen einen
stummen Beitrag zum Gesang. Mein Blick schweifte über
die Anwesenden und verweilte bei zwei Frauen, deren
hellblondes Haar sich auffällig von den eher dunklen und
gedeckten Farben der Umgebung abhob. Beide waren
schätzungsweise Mitte vierzig und sahen einander ziemlich
ähnlich. Neben ihnen stand ein etwas vierschrötiger Kerl
mit einer dickrandigen Brille, der dem Geschehen mit
zusammengekniffenen Augen folgte, so als wollte er keine
Sekunde verpassen. Und hinter ihm bemerke ich Lore und
Arne, meine Eltern.

Natürlich waren sie gekommen. Arne konnte bei der
Beisetzung seines Bruders nicht fehlen. Auffällig und
bezeichnend, dass er als einziger noch lebender
Hinterbliebener nicht in der ersten Reihe stand, sondern
fast schon abseits. Er und Lore wirkten wie Zaungäste, die
unsicher waren, ob sie sich in der Veranstaltung geirrt
hatten. Man sah ihnen an, dass sie nichts lieber wollten als
diese Zeremonie hinter sich bringen. Wie immer standen
sie auf diese typische Art nebeneinander, für mich war es
eine neutrale, distanzierte Art. Sie hatten es so gehalten,
solange ich denken konnte. Damals vielleicht, als Lore mir
zuraunte, dass ich bald ein Geschwister bekommen würde,
da waren sie inniger gewesen und hatten sich öfter
berührt. Aber jetzt, wo sie alt waren, schienen sie Welten
voneinander entfernt. Man wäre nie auf die Idee kommen,
sie für ein Paar zu halten. So wie ein Mann und eine Frau,


