


Schwarze Erde
Eine Reise durch die Ukraine



Das Porträt eines Landes in der Zerreißprobe
 

«Wird jemand für das vergossene Blut zahlen? Nein.
Niemand.»

Michail Bulgakow schrieb das in Kiew, in den Wirren des
russischen Bürgerkriegs, als sich in der Ukraine im
Wochentakt die Grenzen verschoben.

Den Deutschen gehörte damals ein Stück des Landes,
den Polen schon nicht mehr, obwohl ihnen früher ein sehr
großes gehört hatte. Ein kleineres den Österreichern, den
Litauern lange fast alles, den Russen später der Rest, den
Sowjets am Ende das Ganze. Allein den Ukrainern gehörte
nichts. Ein Jahrtausend lang lebten sie zwischen Grenzen,
die sich unter ihren Füßen stetig verschoben.

Und die nun wieder in Bewegung geraten sind.
Als Staat existiert die Ukraine erst seit 1991; was sie

vorher war, ist unter ihren Bewohnern so umstritten wie
unter ihren europäischen Nachbarn. Jens Mühling erzählt
von Begegnungen mit Nationalisten und Altkommunisten,
Krimtataren, Volksdeutschen, Kosaken, Schmugglern,
Archäologen und Soldaten, deren Standpunkte kaum



unterschiedlicher sein könnten. Sein Buch schildert ihren
Blick auf ein Land, über das wir kaum etwas wissen –
obwohl es mitten in Europa liegt.



Jens Mühling, geboren 1976 in Siegen, arbeitete zwei
Jahre lang für die «Moskauer Deutsche Zeitung» und war
mehr als zehn Jahre lang Redakteur beim «Tagesspiegel».
Seit 2017 ist er freier Journalist und Schriftsteller und lebt
in Berlin. Seine Reportagen und Essays über Osteuropa
wurden mehrfach ausgezeichnet, sein erstes Buch «Mein
russisches Abenteuer» war in Großbritannien für den
renommierten Dolman Travel Book Award nominiert.
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Wird jemand für das vergossene Blut zahlen?
Nein. Niemand.
Der Schnee wird tauen, das grüne ukrainische Gras wird
heranwachsen und die Erde bedecken, die Saaten
werden üppig aufgehen, darüber werden Hitzewellen
flimmern, und kein Blut wird zu sehen sein.
 
Michail Bulgakow, «Die Weiße Garde», 1924



In den zweieinhalb Jahren, die vergangen sind, seit ich
dieses Buch geschrieben habe, ist in der Ukraine vieles
beim Alten geblieben.

Der Krieg etwa, dessen Zeuge ich wurde, als ich im
Herbst 2015 durch den Donbass reiste, herrscht noch
immer. Bis heute steht die ukrainische Armee im Osten des
Landes separatistischen Aufständischen und ihren
russischen Unterstützern gegenüber. Bis heute kommt es
dort regelmäßig zu Feuergefechten, bei denen bis heute
Menschen sterben, auch wenn nur noch selten darüber
berichtet wird, weil der Ausnahmezustand im Osten
Europas zur Normalität geworden ist. Insgesamt knapp
11000 Kriegstote registrierten die UN bis Dezember 2017,
davon fast 3000 Zivilisten, mehr als eine Million Menschen
sind aus den umkämpften Gebieten geflüchtet. Die
Friedensverhandlungen kommen nur schleppend voran,
und alles deutet darauf hin, dass der östliche Donbass auf
absehbare Zeit eine instabile Region mit ungeklärtem
Status bleiben wird.

Wenig geändert hat sich auch für die Krim. Nach wie vor
betrachtet die Regierung in Kiew die Halbinsel im



Schwarzen Meer als ukrainisches Territorium, nach wie vor
hält die Regierung in Moskau sie für russisches
Staatsgebiet, nach wie vor sind die Sanktionen in Kraft, die
der Westen nach der Annexion gegen Russland verhängt
hat. Tausende von Ukrainern und Krimtataren haben die
Halbinsel verlassen, der verbliebene Teil der tatarischen
Minderheit ist weiterhin jenen Repressionen ausgesetzt,
über die meine Gesprächspartner auf der Krim im Herbst
2015 klagten. Ähnlich wie im Donbass ist nicht zu
erkennen, dass es zwischen Russland, der Ukraine und dem
Westen in naher Zukunft zu einer Einigung über den Status
der Krim kommen wird.

Auch im Inneren ist die Ukraine bis heute von den
Konflikten geprägt, mit denen ich während meiner Reise in
Berührung kam. Das neue Kiewer Regime hat die hohen
Erwartungen seiner Unterstützer in vielen Punkten nicht
erfüllen können. Zwar gelang es in den Verhandlungen mit
der EU, ein zentrales Anliegen der Maidan-Bewegung
umzusetzen: Seit Juni 2017 können Ukrainer für bis zu
90  Tage ohne Visum in den Schengen-Raum reisen. Nach
wie vor aber gehört das Land zu den korruptesten und
ärmsten in Europa, und von einer EU- oder Nato-
Mitgliedschaft ist es wegen seiner Territorialkonflikte
heute de facto weiter entfernt als vor der Maidan-
Revolution. Teile der Gesellschaft reagieren auf diese
Enttäuschungen mit Resignation, andere radikalisieren



sich. Diverse politische Morde haben in den vergangenen
Jahren das Land erschüttert, immer wieder kam es zudem
zu beunruhigenden Machtdemonstrationen rechtsextremer
Gruppierungen. Dass deren realer Einfluss nicht im Ansatz
so groß ist, wie es die russische Propaganda ausmalt, steht
auf einem anderen Blatt.

So lauten in Kurzform die Nachrichten. Schwerer
zusammenzufassen ist, was sich jenseits dieser
Schlagzeilen abgespielt hat. Die Lebensgeschichten, von
denen ich in meinem Buch erzähle, sind weitergegangen  –
bei einigen kenne ich die Fortsetzung, bei den meisten
nicht. Manche der Menschen, die mir begegnet sind,
dürften Kinder bekommen haben, andere sind vielleicht
gestorben. Die einen leben noch da, wo ich sie getroffen
habe, andere könnten umgezogen sein. Manche werden
sich verliebt haben, andere zerstritten, die einen werden
glücklicher sein als damals, die anderen nicht. Bei allen
Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichten aber, die ich in
den Mittelpunkt meines Buchs gestellt habe, hoffe ich, dass
sie die Ukraine als Land auch dann noch begreiflich
machen können, wenn die Schlagzeilen längst andere sind.

Berlin, März 2018







Ein fragender Blick am Busbahnhof von Przemyśl, begleitet
von Worten, deren Sinn ich nur erraten kann, ich spreche
kein Polnisch.

Auf Russisch und mit ostwärts deutenden Gesten
antworte ich: Rüber, über die Grenze, in die Ukraine.

Der Mann, der beschäftigungslos neben dem Bus steht,
nickt, mit wissendem Gesichtsausdruck, als begreife er
mehr, als ich gesagt habe. Er ist fett und verschwitzt und
nicht mehr jung, seine Augen verschwimmen hinter
schlierigen Brillengläsern, es ist ein glühend heißer
Spätsommertag. Was er von mir will, weiß ich nicht, ich
habe ihn erst für den Busfahrer gehalten, aber die
Fahrkarte, die ich ihm hinhalte, interessiert ihn nicht.
Offenbar will er einfach nur reden, und dass ich seine
Sprache nicht spreche, scheint mich paradoxerweise zum
geeignetsten Zuhörer zu machen. Wer nichts versteht, dem
muss man alles erklären.

Meinen Rucksack habe ich schon im Bus abgestellt, bis
zur Abfahrt in die Ukraine bleiben wenige Minuten. Der
Mann füllt sie mit einem Monolog, in dem ich nur polnische
Zischlaute und historische Schlagwörter ausmachen kann:



Franz-Josef … Hitler … Stalin … Kosaken … Ukraine … Zar
… Napoleon … Moskau … Kreml … Lemberg … katholisch
… orthodox  …

Während er spricht, durchlöchert sein Zeigefinger die
Luft zwischen unseren Gesichtern, er lenkt meinen Blick
auf die alte polnische Festung, die in der Ferne über den
Dächern von Przemyśl zu erkennen ist, um im nächsten
Moment dringlich auf Kirchtürme zu deuten und auf
andere, mir verborgene Punkte, die die Vergangenheit in
seinem Kopf mit der Gegenwart vor unseren Augen zu
verbinden scheinen. Ich nicke, lächele, folge seinen
Fingerzeigen, ohne viel zu verstehen.

Als der Bus schließlich losfährt, bleibt der Mann am
Bahnhof zurück, so beschäftigungslos wie vorher. Während
ich seine füllige Silhouette langsam schrumpfen sehe, frage
ich mich, woher die Besessenheit rührt, mit der manche
Menschen an der Vergangenheit hängen. Und ob ich solche
Menschen anziehe, weil sie spüren, dass ich Geschichte,
dass ich Geschichten suche.

Baumärkte, Gartencenter, Ersatzteil- und Reifenhändler
ziehen an den Busfenstern vorbei, zwischen Zweckbauten
und Parkplätzen endet Polen. Dahinter, nicht mehr weit
entfernt, liegt der Westen eines Landes, in dessen Osten
Krieg herrscht. Ein Krieg, der um die Vergangenheit
geführt wird, so jedenfalls kam es mir vor, während ich in
den vergangenen Monaten den Gang der Ereignisse



verfolgt habe. Oft klang das beiderseitige Kampfgeschrei in
meinen Ohren ähnlich wie der Monolog des Mannes am
Busbahnhof, ein geschichtsbesessenes Crescendo aus
slawischen Zischlauten und historischen Vorwürfen: Lenin!
… Bandera! … Holodomor! … Holocaust! … Gulag! …
Galizien! … Kommunisten! … Faschisten! …
Imperialisten!  …

Das Gefühl, aus der Ferne nicht viel zu verstehen, hat
mich auf den Weg gebracht.

 
Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von der
Ukraine hörte. Es muss ein erstes Mal gegeben haben, wie
bei jedem anderen Land, aber ich habe es vergessen, und
nun, wo sich mein Bus der Grenze nähert, kommt mir diese
Erinnerungslücke bezeichnend vor.

Als Kind zog ich mit dem Finger auf der Weltkarte die
Umrisse der Sowjetunion nach, fasziniert von ihren
monströsen Ausmaßen. Ein Sechstel der Erde war olivgrün
gefärbt, kein anderes Land war so groß, nicht einmal
annähernd.

Als die Sowjetunion von der Landkarte verschwand, blieb
Russland übrig, nicht wesentlich kleiner als vorher, noch
immer machte es sich auf dem Globus breiter als mancher
Kontinent. Der Rest der untergegangenen Sowjetunion
verschwand im Schatten dieses Riesenrusslands. All die
anderen unabhängigen Staaten, die plötzlich auf der



Landkarte aufgetaucht waren, nahm ich als Teenager kaum
wahr, auch weil sie im Erdkundeunterricht meiner Kindheit
nicht vorgekommen waren, nicht einmal als Republiken der
Sowjetunion. Von viel weiter entfernten Ländern, über die
ich ansonsten nichts wusste, waren mir immerhin
klingende Hauptstädte wie Kuala Lumpur oder
Ouagadougou im Gedächtnis geblieben, andere hatten sich
mir eingeprägt, weil ihre Flaggen gelungen oder
missglückt aussahen, mit wieder anderen verband ich
Flüsse, Schriftsteller, Automarken oder das vage Gefühl,
dass die Menschen dort mehr Abenteuer erlebten.

Zu den neuen Ländern an Russlands Rändern fiel mir
nichts von all dem ein. Genau genommen sogar weniger als
nichts, denn unbewusst verschob ich nach dem
Verschwinden der Sowjetunion alles, was ich früher in
ihren Grenzen verortet hatte, auf meiner inneren
Landkarte nach Russland: Tschernobyl, Gogol, Breschnew,
Borschtsch, die Krim  – alles russisch, dachte ich.

Alles ukrainisch, lernte ich später.
Aber selbst bei meinem ersten Besuch in Kiew, ein gutes

Jahrzehnt vor meiner jetzigen Reise, hatte ich die Ukraine
noch als eine Art russischen Randbezirk wahrgenommen,
auch wenn ich schnell begriff, dass ihre Bewohner so nicht
wahrgenommen werden wollten. Von Moskau aus, wo ich
damals als Journalist arbeitete, hatte ich die russisch-
ukrainische Grenze überquert. Hinter ihr fuhr mein Zug an



Plattenbauten vorbei, die genauso aussahen wie die
Plattenbauten vor der Grenze. Die Züge waren die
gleichen, die Busse, die Kioske, die Männer trugen die
gleichen dunklen Lederjacken, die Frauen hatten genauso
hohe Absätze, selbst ihre Sprache war dieselbe, überall
hörte ich nur Russisch.

Die ersten ukrainischen Sätze, die ich bewusst
wahrnahm, hörte ich erst fünf Jahre später, auf dem
Darnizer Markt, einer Ansammlung von Fleisch- und
Gemüseständen in einem Kiewer Plattenbauviertel. An den
Rändern des Marktgeländes flankierten alte Frauen die
Bürgersteige, die karierte Wachstaschen mit selbst
geerntetem Datscha-Obst aus dem Umland nach Kiew
transportierten, um es den Hauptstädtern zu verkaufen.
Wenn ich auf Russisch Gespräche mit ihnen anfing,
wechselten sie meist nach den ersten zwei Antwortsätzen
ins Ukrainische, offenbar ohne es selbst zu merken. Fragte
ich nach, weil ich zwar das meiste, aber nicht jedes Wort
der ähnlich klingenden Sprache verstanden hatte,
schwenkten sie sofort zurück ins Russische, um nach den
nächsten zwei Sätzen wieder unbewusst ins Ukrainische
abzugleiten. «Sonnenscheinchen, es ist alles das Gleiche
für uns», sagten sie entschuldigend, wenn ich erneut
nachfragte.

«Die sprechen Surschik», sagten meine Kiewer Freunde
über die Marktfrauen. Sie rümpften die Nase über dieses



russisch-ukrainische Sprachgemisch, das man nie aus dem
Mund gebildeter Hauptstädter hörte. Mich dagegen
faszinierte die Vorstellung, dass zwei Sprachen nicht klar
gegeneinander abgegrenzt sein mussten, sondern stufenlos
miteinander verschmelzen konnten. Es war eine Art von
Zweisprachigkeit, wie ich sie aus keinem anderen Land
kannte.

Für ein halbes Jahr lebte ich zu jener Zeit in Kiew, in
einer Plattenbauwohnung in der Nähe des Darnizer Markts.
Wurde ich gefragt, was ich in der Ukraine tat, antwortete
ich wahrheitsgemäß, dass ich ein Buch über Russland
schrieb, auch wenn mir bald klarwurde, dass meine
Antwort bei den Kiewern nicht gut ankam. Meist fügte ich
eilig hinzu, dass ich mich für die Anfänge der russischen
Geschichte interessiere, die nun einmal in Kiew ihren
Ursprung … Das pikierte Augenrollen, das sich an dieser
Stelle des Gesprächs mitunter einstellte, fand ich zwar
nachvollziehbar, aber wirklich ernst nahm ich es nicht.
Immer noch war die Geographie Osteuropas in meinem
Kopf von den Umrissen der Sowjetunion geprägt, die ich
als Kind mit dem Finger auf der Weltkarte nachgezeichnet
hatte.

 
All das änderte sich schlagartig, als ich im März 2014 in
journalistischer Eilmission ans Schwarze Meer reiste, um
über eine hastig anberaumte Volksabstimmung zu



berichten. Unter meinen Füßen verschob sich eine Grenze.
Die Krim, die ukrainisch war, als ich sie betrat, war
russisch, als ich sie wieder verließ.

So plötzlich, so unerwartet kam diese Verschiebung, dass
dem halben Kontinent davon schwindlig wurde. Politiker
wirkten ratlos, Experten ahnungslos, niemand schien mehr
zu wissen, wo man stand. Ich auch nicht. Unzählige Male
war ich inzwischen in der Ukraine gewesen. Nichts, gar
nichts hatte ich kommen sehen.

Ein knappes Jahr später fuhr ich durch den Donbass, wo
sich Grenzen in Fronten verwandelt hatten. Unterwegs
erzählte mir mein Taxifahrer von seiner Leidenschaft: der
ukrainischen Schwarzerde, dem fruchtbarsten Ackerboden
der Welt. Er war kein Bauer, sondern Münzsammler. Mit
einem Metalldetektor zog er an den Wochenenden über die
Felder, und sein Herz schlug höher, wenn er
österreichische, polnische, russische, griechische, deutsche
Geldstücke aus vergangenen Zeiten barg.

«Und ukrainische?», fragte ich.
Er lachte. «Ukrainische Münzen? Die gibt es doch erst

seit zwanzig Jahren!»
Es war der Moment, in dem ich verstand, dass ich die

Ukraine nicht verstanden hatte. Tausend Jahre lang hatten
die Menschen hier ihre schwarze Erde beackert, ohne dass
ein ukrainisches Geldstück den Weg in den Boden gefunden
hatte. Tausend Jahre lang waren fremde Münzen durch ihre



Hände gegangen, tausend Jahre lang hatten die Ukrainer
zwischen Grenzen gelebt, die sich unter ihren Füßen stetig
verschoben. Und die nun wieder in Bewegung geraten
waren.

Zurück in Berlin wurde ich das unklare Gefühl nicht los,
dass sich meine innere Landkarte nicht mit der Welt
deckte. Ich begann zu lesen, was ich über die Ukraine
finden konnte, aber das Gefühl blieb. Ein paar Monate
später packte ich meinen Rucksack und fuhr los. Die
polnische Grenze war der Anfangspunkt meiner Reise, die
russische ihr Ziel. Was dazwischen lag, wollte ich
herausfinden.

 
«Für dich sieht hier alles gleich aus, oder?»

Ein junger Tourist aus Warschau sitzt im Bus zur
ukrainischen Grenze neben mir, er fährt mit seinem
Wanderrucksack in die Karpaten. Ich verstehe nicht sofort,
was er meint. Er tippt mit dem Zeigefinger an die
Fensterscheibe, um meinen verständnislosen Blick auf die
Straße zu lenken.

«Überall die gleichen alten Autos aus Deutschland. Polen
oder Ukraine, du siehst da keinen Unterschied.»

«Klar sehe ich  …»
«Aber es gibt einen!»
Er ist Programmierer. Zu Hause in Warschau verbringt er

lange Arbeitstage vor dem Computer. Hat er frei, packt er



das Nötigste ein, fährt über die Grenze und sucht nach
Abenteuern, die er daheim nicht findet.

«Polen ist ein Büroland geworden», sagt er, und er lässt
es wie das traurigste Schicksal klingen, das ein Land
heimsuchen kann. «Effektiv, aber langweilig, wie der Rest
von Europa.»

Der Überdruss in seiner Stimme verschwindet erst, als er
mir von seinen Touren durch die abgeschiedenen Dörfer
der Karpaten erzählt, von Begegnungen mit Menschen, wie
es sie in Polen nicht mehr gebe.

«Die Ukraine ist anders.» Er seufzt. «Noch.»
Ich nicke still, während mir all die Ukrainer einfallen, die

mir in den vergangenen Jahren erzählt haben, wie gerne
sie in die reiche Bürowelt Westeuropas auswandern
würden.

Die Ukraine ist anders. Russland ist anders. Der Osten ist
anders. Die da drüben sind anders. Wie oft habe ich
Abwandlungen solcher Sätze gelesen, seit ich angefangen
habe, mich auf meine Reise vorzubereiten? Wie oft ist mir
der Versuch begegnet, eine Grenze quer durch Europa zu
ziehen, hinter der die eigene Welt aufhört und eine fremde,
gefährlichere beginnt? In der Region, auf die unser Bus
zusteuert, haben solche Abgrenzungsversuche eine lange,
eine sehr lange Tradition.

Ängstlich blickten einst die Griechen auf die nördliche
Schwarzmeerküste, hinter der in ihren Augen die



zivilisierte Welt endete. Nomaden zogen dort durch die
Steppe, die statt Griechisch nur Gekrächze von sich
gaben  – es klang wie «bar bar», weshalb die Griechen von
«Barbaren» sprachen. Die Barbaren selbst nannten sich
Skythen, und sie gehörten zu den ersten jener Reitervölker,
deren geisterhaftes Auftauchen aus den Weiten Asiens über
Jahrhunderte hinweg die sesshaften Bewohner Europas in
Angst versetzte.

Die Skythen, die an der Schwarzmeerküste schließlich
selbst sesshaft wurden, dürften wiederum die Sarmaten für
Barbaren gehalten haben, als dieser nächste
Nomadenstamm über ihr Reich herfiel. Das Spiel
wiederholte sich, als den Sarmaten Hunnen, Awaren,
Petschenegen und Polowzer folgten. In den Wäldern
nördlich der Steppe hatten in der Zwischenzeit die Slawen
ihren ersten eigenen Staat gegründet, das Fürstentum von
Kiew, das kurz darauf von den Mongolen überrannt wurde.
Dass dieses mächtigste aller asiatischen Reitervölker nicht
weiter nach Europa vordrang, erfüllt Ukrainer und Russen
bis heute mit einem verqueren Märtyrerstolz, denn von
diesem Zeitpunkt an trennte die imaginäre Grenzlinie, um
die nördlich des Schwarzen Meers gerungen wurde, nicht
mehr sesshafte Europäer von reitenden Barbaren, sondern
Christen von Ungläubigen.

Noch später sollte sie Christen von Christen trennen.
Unter dem Banner der Orthodoxie erhoben sich im



siebzehnten Jahrhundert ukrainische Kosaken gegen den
polnischen Adel, weil ihnen der wachsende Einfluss des
katholischen Papstes stank. Dass sich die Kosaken für ihren
Kampf mit dem Moskauer Zarenreich verbündeten, nimmt
ihnen mancher Ukrainer bis heute übel, weil es den
größeren Teil ihrer Heimatregion an Russland band  – und
damit, wieder ein paar Jahrhunderte später, dem Einfluss
einer neuen Glaubensrichtung auslieferte: des
Kommunismus. Quer durch die Ukraine, entlang der alten
Trennlinie zwischen österreichischem und russischem
Kaiserreich, verlief nach Lenins Oktoberrevolution die
Grenze des internationalen Klassenkampfs.

Millionen seid ihr, ohne Zahl sind wir
Versucht doch, uns die Stirn zu bieten!
Geschlitzt sind unsere Augen, voller Gier
Ja, wir sind Asiaten, Skythen!

Der russische Dichter Alexander Blok schrieb diese Zeilen
1918, wenige Monate nach der Revolution. Gerichtet waren
sie an Europa. Den erschlafften, verweichlichten Westen
warnte Blok mit seinem Gedicht vor der versengenden
Leidenschaft der Steppenvölker, für deren seelische
Nachfahren er die Slawen hielt.



Ob Hitler das Gedicht kannte, ist ungewiss. Sicher aber
kannte er Herodots Beschreibung jener Schlacht, in der die
Skythen ihre Feinde, die Perser, tief in ihr eigenes
Territorium locken, um sie auf verbrannter Erde
auszuhungern. Hitler dürfte an die Skythen gedacht haben,
als seine Truppen in der Ukraine erfroren. Vielleicht
bereute er sogar plötzlich, dass er seine
Propagandazeichner angewiesen hatte, den slawischen
Untermenschen mit asiatischen Schlitzaugen zu
porträtieren.

Heute, wo in der Ukraine erneut Krieg geführt wird,
greifen beide Seiten wieder auf die alten
Abgrenzungsmythen zurück. Die russische Propaganda
erklärt die Gefechte im Donbass zur Fortsetzung des
Kampfes gegen den Faschismus, die ukrainische
Konterpropaganda warnt vor einem östlichen Despotentum,
das ganz Europa bedrohe. Einig sind sich beide in der
Behauptung, dass nördlich des Schwarzen Meers eine
Trennlinie verläuft, die zwei unvereinbare Kulturen
scheidet.

Ich sehe aus dem Busfenster. Alte Autos aus Deutschland
ziehen auf der Gegenspur vorbei, dazwischen ein paar noch
ältere aus der Sowjetunion. Gelbes, müdes Gras bedeckt
die Felder, verdorrt in der Septemberhitze. Im Schatten
einer Pappel sitzen drei Arbeiter in Blaumännern, die
Rücken an den Stamm gelehnt, die Beine sternförmig nach



außen gespreizt, in den Händen Bierflaschen. Nichts an
dieser sommermatten Landschaft wirkt, als habe es die
Kraft, sich in absehbarer Entfernung zu einer
Zivilisationsgrenze zu verdichten.

Gibt es sie überhaupt, frage ich mich, diese
sagenumwobene europäische Kulturscheide, die im Lauf
der Jahrhunderte so unterschiedlich, so widersprüchlich
interpretiert wurde, auf deren anderer, aber nie auf der
eigenen Seite, man stets die Barbaren wähnte? War sie
jemals mehr als eine Legende, die das Denken erleichtert  –
und neuerdings wieder das Töten?

Ich muss an Freunde und Kollegen aus Berlin denken,
von denen manche nicht begreifen, was mich immer wieder
in diese Weltgegend zieht.

«Viel Spaß mit den Russen», hat mir einer zum Abschied
gewünscht.

«Den Ukrainern», antwortete ich.
Er verdrehte die Augen, wie man es bei einem Pedanten

tut, der im Gespräch mit Freunden nebensächliche
Grammatikfehler korrigiert.

«Wie auch immer», sagte er. «Viel Spaß mit  – diesen
Leuten da.»

Hätte ich ihn gebeten, mir auf einer Landkarte die
Grenze zwischen Europa und «diesen Leuten da» zu
zeigen, er hätte sie sicher nicht nördlich des Schwarzen
Meers gesucht, sondern weiter westlich. Vermutlich wäre



sein Finger ratlos hin und her gewandert, bis ihm die
erstbeste brauchbare Markierung untergekommen wäre:
die Außengrenze der EU.

Genau dort endet meine Busfahrt.



Es war noch nicht Mittag, als ich im polnischen Grenzort
Medyka aus dem Bus stieg, aber schon jetzt hatte die
schrägstehende Septembersonne die Luft auf über dreißig
Grad erhitzt. Mein Rucksack wirbelte eine gelbe
Staubwolke auf, als ich ihn auf dem Asphalt absetzte. Ein
lückenlos blauer Himmel zog sich straff wie ein
Spannbettlaken von Horizont zu Horizont, darunter
schliefen die Hügel Galiziens. Die vertrockneten Wiesen
sahen aus, als hätten sie seit Jahren keinen Regen
abbekommen.

Eine alte Frau kam auf mich zugelaufen. Sie hielt mir
zwei Zigarettenschachteln unter die Nase, beschriftet mit
ukrainischen Warnhinweisen. Auf der einen erkannte ich
das Foto einer offenen Raucherlunge, auf der anderen die
stilisierte Zeichnung eines erschlafften Penis.

«Kaufen Sie meine Zigaretten!», sagte sie, auf
Ukrainisch.

Ich kramte ein paar Złoty-Münzen aus der Tasche und
deutete auf die Raucherlunge.

«Kaufen Sie beide, damit ich nach Hause gehen kann!»



Während ich noch überlegte, was das bedeuten sollte,
umringten mich vier weitere Frauen. Alle hatten
Zigarettenschachteln in der Hand, manche hielten in der
anderen eine Flasche Schnaps.

Ich warf einen gespielt ratlosen Blick in die Runde. Die
Frauen kicherten, dann begannen sie zu erklären.

Jeden Morgen setzt sich in den grenznahen Dörfern der
Ukraine eine Prozession aus vielen Frauen und ein paar
Männern in Bewegung. Ihre Heimatorte liegen in jenem
Dreißig-Kilometer-Streifen auf der ukrainischen Seite der
Grenze, dessen Bewohner im Rahmen einer
Sondervereinbarung ohne Visum den Dreißig-Kilometer-
Streifen auf der polnischen Seite besuchen dürfen. Mit
leeren Handkarren steigen sie in Kleinbusse, die sie zum
Übergang Medyka-Schehyni bringen, wo sie in den
ukrainischen Grenzkiosken Tag für Tag das Gleiche kaufen:
zwei Schachteln Zigaretten, eine Flasche Schnaps. Sie
rollen ihre Handkarren durch einen engen
Fußgängerkorridor, der auf beiden Seiten von grünen,
mannshohen Metallzäunen gesäumt ist. Nach zweihundert
Metern passiert der Korridor einen ersten Metallcontainer,
die ukrainische Passkontrolle, nach wieder zweihundert
Metern einen zweiten, den polnischen Zoll. Vor beiden
stehen die Ukrainer Schlange, und jeder hält das Gleiche in
den Händen: zwei Schachteln Zigaretten, eine Flasche



Schnaps. Es ist die maximale Menge, die pro Grenzgang
überführt werden darf.

Auf der polnischen Seite reihen sich die Ukrainer an der
Landstraße auf, die das polnische Dorf Medyka mit dem
ukrainischen Ort Schehyni verbindet. Sie warten auf
Kunden. Nähert sich ein polnisches Auto, wird es von
ukrainischen Händlern umringt. Schon an der
Körpersprache lässt sich bei solchen Begegnungen das
Kräfteverhältnis zwischen beiden Seiten der Grenze
ablesen. Die Polen lassen sich Flaschen und Schachteln
durchs Fenster reichen, wenden sie kritisch in den Händen,
geben sie kopfschüttelnd zurück. Die Ukrainer pressen sich
von außen an die Fensterscheiben, nicken dankbar, kramen
eilig nach Wechselgeld.

Sind die Händler ihre Ware losgeworden, laufen sie
zurück: Korridor, Container, Korridor, Container, Korridor,
Kiosk, zwei Schachteln, eine Flasche. An schlechten Tagen
schaffen sie drei Grenzgänge, an guten sieben, an sehr
guten neun. Die Złoty-Münzen, die sich bis zum Abend in
ihren Taschen sammeln, sind selten mehr als fünf Euro
wert. Am Ende des Tages, noch auf der polnischen Seite,
machen sie Kassensturz. Ihren Profit geben sie in den
polnischen Läden an der Grenze aus, meist kaufen sie
Lebensmittel und Haushaltswaren, manchmal Textilien,
Elektroartikel, Baumaterial, wofür das Geld gerade reicht.
Was sie einkaufen, schnallen sie auf ihre Handkarren, dann


