




»Tanze ich seit zwei Jahrzehnten die immer gleiche Choreografie oder hat
sich etwas verändert?«
Katja Lewina

Mit 16 war Johnny der Eine: Iro, Kippe im Mundwinkel und ein
Musikgeschmack wie ein junger Gott. Mit ihm lernte Katja, einen
Plattenspieler zu bedienen und einen Penis gleich dazu. Natürlich brannte
sie mit ihm durch, doch zwei Jahre später war es aus. Nach 20 Jahren
Funkstille sehen Katja und Johnny sich wieder und sprechen über früher.
Katja hat inzwischen eine Familie und dennoch wieder mal Liebeskummer.
Bei nahezu jeder Beziehung hat sie von Neuem geglaubt: Das ist sie, die
große Liebe – bis sie zerbrach.
Katja Lewina trifft in ›Ex‹ die zehn wichtigsten Männer ihres Lebens, wühlt
mit ihnen in alten Erinnerungen und entdeckt psychologische Muster, die
viel mit ihr selbst, aber auch mit unserer Gesellschaft zu tun haben. So
beleuchtet sie die endende und neu entstehende Liebe in Zeiten des
Patriarchats und der scheinbar unbegrenzten Wahlmöglichkeiten und gibt
Antworten auf die Frage, was in der Liebe alles schiefgehen kann.

»Klug, witzig, unterhaltsam, wütend und versöhnlich«
Missy Magazine
über ›Bock. Männer und Sex‹
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Katja Lewina wurde 1984 in Moskau geboren, studierte Slawistik sowie
Literatur- und Religionswissenschaften. Sie arbeitete als freie Lektorin und
im Künstler:innenmanagement. Heute ist sie freie Autorin für namhafte
Medien. Bei DuMont erschienen die SPIEGEL-Bestseller ›Sie hat Bock‹
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Ja. Das ist alles passiert.
Nur vielleicht ein kleines bisschen anders.



Im Voraus

Die Liebe, ach, diese Liebe. »Das hier ist etwas ganz Großes!«, denken wir
jedes Mal aufs Neue, um doch nur wieder vor den Trümmern unserer
Erwartungen zu stehen und um die Vergangenheit zu flennen. Ganz gleich,
ob die Idee von einem »Wir« nur ein paar Wochen oder viele Jahre währte –
wir haben es nicht geschafft, mal wieder. Ob wir selbst gehen oder
verlassen werden, ist dabei schon fast egal, denn das Gefühl, versagt zu
haben, teilen wir alle. Wir haben es nicht geschafft, beieinanderzubleiben.
Nicht geschafft, unsere Liebe zu retten. Vielleicht nicht einmal, sie
zuzulassen.

Was zur Hölle machen wir falsch? Sind wir zu verwöhnt, zu
selbstsüchtig? Verweigern wir uns dem Glück durch unbewusste Sabotage?
Suchen wir an der falschen Stelle? Sind unsere Projektionen schuld?
Unrealistische Ideale? Und so gehen wir davon, ratlos in den allermeisten
Fällen, murmeln was von »Hat eben nicht gepasst«, um uns bald darauf in
das nächste Abenteuer zu stürzen, in etwas, das ganz sicher etwas Großes
wird. Diesmal aber wirklich.

»Serielle Monogamie« nennen wir dieses Spiel und leben mit der Suche
nach der einen, endlich glücklich machenden Beziehung nichts weniger als
die Liebesform unserer Zeit. Noch in der Generation unserer Großeltern
wurden Ehen auf Lebenszeit geschlossen. Heute hält eine Beziehung genau
so lange, wie wir Bock auf sie haben. »Dass Beziehungen an irgendeinem
Punkt abgebrochen werden, ist zu einem ihrer alltäglichen Merkmale
geworden, und zwar in einem solchen Maße, dass viele, wenn nicht die
meisten Beziehungen eine intrinsische Vorwegnahme ihres Endes
beinhalten«, schreibt die Soziologin Eva Illouz in Warum Liebe endet. Wir
sind damit so frei wie nie zuvor, aber gleichzeitig auch ebenso hilflos. Die
Sehnsucht, bei einem Menschen anzukommen und zu bleiben, lässt uns



nicht los, im Gegenteil: Je unmöglicher uns das Erreichen einer dauerhaften
Liebe erscheint, desto stärker idealisieren wir sie. Ein:e Partner:in soll uns
bitte alles sein: Muse, Sexgött:in, Mutter, Vater, Kind und Haustier,
Partner:in in Crime und Gute-Laune-Maschine in einem, und wenn eins
davon nicht hinhaut, dann war er:sie es eben nicht. Und so stürzen wir uns
kopflos in Beziehung um Beziehung, produzieren wir Ex um Ex um Ex.
Und für Frauen gilt das sogar noch mehr als für Männer. Denn was sind wir
schon im Patriarchat ohne die Liebe eines Mannes?

Wir braven kleinen Abkömmlinge des Liberalismus bilden uns ein, eine
echte Wahl zu haben, wir leben in dem sicheren Gefühl, dass dort draußen
immer noch etwas Besseres auf uns wartet, etwas, das uns auf ewig
glücklich machen wird. Doch das ist eine Lüge. Selbst Princess Charming
wird uns irgendwann zum Hals raushängen, wenn wir in unserem Inneren
der gleiche Lump bleiben, der wir schon immer waren. Denn die Fähigkeit,
Liebesbeziehungen zu führen, fängt bei uns selbst an. Wir alle schleppen
Beschädigungen aus Kindheit und Jugend mit uns rum, die uns das
Beziehungsleben schwer machen. Wenn wir derer nicht gewahr sind, dann
gute Nacht.

Das hier ist kein Plädoyer fürs Bleiben, kein Anprangern von
Trennungswilligkeit. Natürlich gibt es Verbindungen, in denen es sich zu
gehen lohnt, und vermutlich sind das sogar ziemlich viele. Es gibt nur einen
Fehler, der uns immer wieder unterläuft (und glaubt mir, gäbe es
Meister:innenschaften darin, ich würde sie alle gewinnen): Wir lernen nicht.
Wir gehen weiter, manchmal sogar leichten Herzens, aber wir lernen nicht.
Halten uns an Ausreden und Beschwichtigungsformeln fest, die so bequem
erscheinen, dass wir nichts anderes gelten lassen als: »An mir lag’s nicht,
der:die andere ist’s gewesen.« Dabei liegt alles immer auch an uns. Das ist
der widerwärtige Part, an den wir uns trauen müssen, wollen wir
irgendwann in der Lage sein, eine Beziehung zu führen, die zu uns passt.
Wir sind es gewöhnt, sprachlos auseinanderzugehen, unseren Groll
mitzunehmen und höchstens mit Außenstehenden unsere Version des
Geschehenen zu besprechen, und lassen uns dabei auch mal
uneingeschränkt recht geben. Wir wollen nicht hören, was unser:e Ex zu



sagen hat, denn »Was vorbei ist, ist vorbei«. Welch Frevel! Denn auch wenn
das mit der Liebe nicht hingehauen hat zwischen zweien, dann können sie
einander immer noch gute Lehrer:innen sein, ja, mit ein bisschen Glück
sogar die besten. Vielleicht war es unmöglich, mit dem Typ unter einem
Dach zusammenzuleben, aber vielleicht grenzt unser Pedantismus wirklich
an eine Zwangsstörung. Vielleicht war der Sex grottig, aber vielleicht sind
wir auch wirklich ein sexistisches Arschloch. Worauf ich hinauswill: In den
meisten Punkten, über die wir gestritten haben, liegt auch ein Funken
Wahrheit. Und wir sollten sie zulassen und sie uns anschauen, statt sie
reflexhaft von uns zu weisen. Stehen wir zu unserer Mangelhaftigkeit, und
lassen wir unser Gegenüber ebenso zu seiner:ihrer stehen! Es hat eben nicht
gepasst. Statt uns deswegen gegenseitig zu zürnen, können wir uns darin
ebenso umarmen. Jede Beziehung, mag sie noch so kurz, so erfolglos, noch
so enttäuschend sein, lehrt uns etwas über die Liebe, über die Menschen,
über uns selbst. Jede Beziehung bedeutet Entwicklung. Oder, wie
Paartherapeutin Katherine Woodward Thomas in Lass uns in Frieden
auseinandergehen: Wenn die Liebe endet … Die 5 Schritte des ›Conscious
Uncoupling‹ schreibt: »Statt unsere Beziehungen weiterhin anhand ihrer
Dauer zu beurteilen, sollten wir schleunigst anfangen, uns Fragen zu stellen
wie ›Was habe ich daraus gelernt?‹ und ›Was kann ich künftig besser
machen?‹.«

Vielleicht braucht es gar nicht die eine große Liebe. Vielleicht reichen
viele kleine, die uns auf unserem Weg begleiten, Stück um Stück. Und
vielleicht gelingt es uns am Ende ja doch noch, bei jemandem zu bleiben.
Nicht aus Verzweiflung, nicht aus Bedürftigkeit heraus, sondern weil wir
von und mit all unseren Ex genug gelernt haben, um uns selbst gut genug zu
kennen und das Zusammensein von ganzem Herzen zu wollen.

Und genau deshalb fasste ich letztes Jahr einen Plan. Ich würde mit all
meinen Ex-Männern – Freunden, Fast-Freunden, Affären – Kontakt
aufnehmen, und zwar in der exakten Kaputtness-Chronologie meiner
Beziehungen. Und dann würde ich sie treffen, also, falls sie mich nicht noch
immer hassten (nicht ganz auszuschließen bei dem einen oder anderen), und



mit ihnen in unserer gemeinsamen Vergangenheit wühlen. Ich würde sie all
das fragen, was ich sie schon immer mal fragen wollte.

Was würden sie erzählen? Haben wir die gleiche Version unserer
Geschichte erlebt? Gibt es so etwas wie Schuld? Suche ich mir immer die
Falschen aus oder ist die Liebe tatsächlich unvorhersehbar? Tanze ich seit
zwei Jahrzehnten die immer gleiche Choreografie oder hat sich etwas
verändert? Was haben wir aus der Sache gelernt? Und (aufregend!) kann ich
meine damalige Wahl noch immer nachvollziehen? Dass ich mich inmitten
dieses Experiments gleich noch mal bis zum Anschlag verknallen würde,
ahnte ich in diesem Moment zwar noch nicht. Aber ich sag es mal so: Wenn
es um Nervenaufreibungen geht, war ich noch nie verlegen. Und so sind das
hier, wenn man es genau betrachtet, zwei Geschichten geworden – eine über
das Damals und eine über das Heute.

Also. Dann lasst uns mal ein bisschen im Dreck wühlen. Oder genauer
gesagt: in meinem eigenen. Meine cis hetero Beziehungshistorie und -
gegenwart mag vielleicht ein wenig verworren erscheinen, doch damit
unterscheide ich mich vermutlich von den wenigsten Menschen dort
draußen, egal welchen Geschlechts oder welcher sexuellen Orientierung,
die im Gegensatz zu mir vielleicht gelernt haben, persönliche Niederlagen
und emotionale Schwächen als Privatsache zu behandeln.

Ich würde sagen: Ich haue einfach mal alles raus.



Paolo ist wieder da. Ich habe ihm geschrieben – also nicht, weil ich da
schon an der Ex-Sache dran gewesen wäre, sondern vorher, als es gerade
ganz arg bei mir war. Und er war sofort wieder am Start. Unser letzter
Kontakt lag Jahre zurück, weiß der Teufel, warum ich ihn in meinem
Adressbuch suchte. Es gab da Bessere als ihn. Zugewandtere. Aktuellere.
Männer, mit denen der Sex schöner war (und ehrlich, das war keine Kunst).
Überhaupt welche, von denen ich mir mehr hätte versprechen können. Aber
ich schrieb ihm. Wie es denn so laufe, wollte ich wissen. Erinnerte mich
dunkel an eine Verliebtheit, von der er mir erzählt hatte. Eine Russin,
wunderschön.

[09.06., 11:15] Ich: Und, wie ist es ausgegangen?

Ich sitze auf dem Klo, als seine Antwort kommt. Handy in der Hand, klar.

[09.06., 12:17] Paolo: Na, wirst du von Zeit zu Zeit melancholisch mit
deiner kleinen Flimmerkiste, dass du an mich denkst?

Heutzutage gibt es ja keine Überraschungen mehr. Mein Herz ist krank,
jede:r, der:die es wissen will, kann es nachlesen, Social Media sei Dank.
Lebenserwartung ungewiss, kann morgen tot sein oder in dreißig Jahren.
Doch, das ändert schon was in mir. Aber dass ich deswegen melancholisch
werde? Schwermut ist mir ja so gar nicht zu eigen. Nein, vermutlich denke
ich an ihn, weil er für eine andere Zeit steht. Für eine Zeit, in der Tod und
Gebrechen noch keine Rolle spielten, in der mein Körper unversehrt und
kein Defibrillator unter meiner Haut verbaut worden war. Für eine Zeit, in
der ich dachte, mir gehört die Welt. Mit ihm dachte ich das vor allem. Jedes



Mal, wenn wir in diesen sechzehn Jahren, die wir uns kennen,
aufeinandertrafen, war ich sicher: Hier passiert was Phantastisches. Um
gleich darauf aufs Maul zu kriegen, von Paolo, von mir selbst, vom Leben,
wer weiß das schon so genau. Es gibt diese Begegnungen, die wieder und
wieder enttäuschen, aber so ganz los lässt man sie trotzdem nicht. Er ist
meine solche Begegnung.

Ich schreib ihm das, während ich mich entleere. Wie viele Nachrichten
werden wohl in derart unappetitlichen Situationen verfasst? Wer nutzt kein
Whatsapp auf dem Klo? Also Paolo sicher nicht. Ich stelle mir ihn vor, wie
er an seinem Küchenfenster steht, auf die Straße rausblickt, neben sich eine
Tasse Siebträgermaschinen-Kaffee auf der sauber gewischten Arbeitsplatte.
So beantwortet er seine Nachrichten. Nicht in so einem fensterlosen Bad, in
dem ich gerade hocke. Neben mir kriecht Schimmel die Kacheln hoch; die
Lüftung ist reine Dekoration, hat der Schornsteinfeger gesagt, und unsere
Vermieterin stellt sich ahnungslos. Aber: Man gewöhnt sich ja an alles.

Ich hole richtig aus, erzähle alles. Oder zumindest so viel, wie in eine
Nachricht passt. Denn mein Herz quält sich nicht nur im physischen Sinne.
Zu meinen Füßen die Trümmer einer mehrjährigen Beziehung und ein
Liebeskummer aus der Hölle. Nicht, dass ich verlassen worden wäre. Oder
das Gefühl hätte, einen Fehler gemacht zu haben. Ich will die Beziehung,
derentwegen ich leide, nicht zurück, ich bin froh, dass sie vorbei ist. Und
doch: leide ich.

Mein Kummer gilt nicht einem Mann, er gilt der Liebe.
Jedes Mal aufs Neue wünsche ich mir, sie möge dauern. Ich gebe alles,

aber es scheint nie genug zu sein. (Obwohl, eine Ausnahme gibt es, und ich
erzähle euch noch von ihr. Später. Unbedingt.) Ich glaube nicht an »den
Richtigen«. Ich glaube nicht an die Monogamie. Ich glaube nicht an »bis
dass der Tod euch scheidet«. Ich glaube an Dinge-zusammen-Durchstehen.
Ich glaube an die Entscheidung füreinander. Ich glaube an das »Wir«.
Zumindest tue ich das heute, in meinen Dreißigern. Als ich noch jünger
war, war ich da viel unbedarfter – warteten doch noch so viele Typen auf
mich. Um manche meiner Beziehungen habe ich gekämpft, mit Zähnen und
Klauen, mit Bitten und Betteln, aus manchen bin ich leichtfertig getürmt,



insgesamt aber, ja, bin ich immer und immer wieder an ihnen gescheitert.
Wie auch an der mit Paolo.

Dabei war das noch nicht mal eine echte Beziehung, beide Male, die wir
es miteinander versucht hatten, nicht. Haben wir uns je als Paar empfunden,
als Einheit, als Team? Ich glaube nicht. Dafür fuhren wir die Kiste zu
schnell vor die Wand. Waren wir vielleicht grundsätzlich inkompatibel?

In diesem Moment stelle ich mir diese Frage nicht. Natürlich nicht.
Meine Güte, ich bin am Kacken! Doch wenn ich ehrlich bin: Ich habe nie
verstanden, warum aus uns beiden nichts wurde. Bis heute nicht.

—

[16.06., 11:29] Ich: Weißt du eigentlich, dass ich seit unserem Telefonat
quasi ununterbrochen daran denke, mit dir zu schlafen?

[16.06., 12:08] Paolo: Warum sollte es dir auch anders gehen als mir?

[16.06., 13:57] Ich: Muss an der Hitze liegen. Hätte dich schon gestern
Abend, als ich betrunken nach Hause kam, beinahe für Telefonsex
angerufen.

[16.06., 14:00] Paolo: Vielleicht hättest du mich beim Masturbieren
erwischt.

[16.06., 14:11] Paolo: Also eher wahrscheinlich als vielleicht. So wie heute
Nacht, als ich aufgewacht bin und von dir geträumt hatte. Oder heute
Morgen, in der trägen Sommerhitze.

[16.06., 15:32] Ich: Aber jetzt gerade fände ich es sehr reizvoll, vor deiner
Tür zu stehen und sofort nackt mit dir zu sein.

That escalated quickly.



—

Vor seiner Tür stehen und sofort nackt mit ihm sein, genau das ist mein
Plan, einige Tage später. Für unser Wiedersehen hab ich mir eigentlich
etwas ganz anderes ausgedacht. Was Zwangloses: Mannis Geburtstag, den
er mit ein paar Leuten an einer Tischtennisplatte im Park begehen will. Sehr
stilecht, wie ich finde. Selbst nach einem Telefongespräch, an dessen Ende
Paolo »Es fühlt sich an, als sei überhaupt keine Zeit vergangen« sagte und
sogar recht damit hatte, kann ich ihn nicht einschätzen. Uns. Natürlich
hätten wir was essen gehen können. Oder trinken. Aber so eine kleine Feier
schien mir perfekt: Intim genug, um sich in Ruhe unterhalten zu können.
Formell genug, um nicht komplett komisch werden zu müssen, falls es doch
noch komisch würde.

Doch als ich an der Tramhaltestelle stehe und darauf warte, zu ihm
gebracht zu werden (»Klingel mich runter«, bat er, »dann haben wir
wenigstens noch den Weg zum Park, um uns aneinander zu gewöhnen«),
habe ich eine andere Idee. Die Sonne knallt, obschon es schon fast Abend
ist, ich habe Durst und schwitze trotz Baumwollkleid. Und ich denke an
Paolos Schwanz. Ich könnte mich an ihm festhalten. An ihm hochziehen
sogar. Gott weiß, ich hätte es nötig. Ja, unser Sex war schlecht. Aber
vielleicht bin ich besser jetzt. Oder er. Außerdem: Bislang sind wir immer
daran gescheitert, dass wir Zeit hatten, Erwartungen aufzubauen. Die wir
nicht halten konnten, offenbar. Dieses Mal sollten wir es gar nicht so weit
kommen lassen.

»Hallo«, sagt er über die Gegensprechanlage seines gesichtslosen Altbaus.
Ostberlin, da hat man sich halt nicht so Mühe gegeben.

»Hallo«, sage ich. Und: »Ich komm hoch.«
Und als ich oben bin, küssen wir uns augenblicklich, noch im Flur, und

eine Welle des Vermissens erfasst mich, ja, ich habe ihn vermisst, so sehr
vermisst, ich wusste es selbst nicht mal, erst sein Mund auf meinem
offenbart es mir.



Und ja, nackt sind wir dann auch ziemlich schnell. Obwohl, vom Tempo
her eher so semi.

»Wie zieht man das denn aus?«, fragt er beim Anblick meines Bustiers
und zerrt es mir umständlich über den Kopf. Wir lachen. Die hübschen
Spitzendinger kann ich seit der Implantation nicht mehr tragen, die
scheuern zu sehr an den Narben. Ich hätte ihm gern einen unversehrten
Körper geboten, überhaupt einen jüngeren. Als wir uns kennenlernten, trug
ich bauchfrei. Mein Bauch war quasi das Erste, was er von mir sah, erzählte
er mir irgendwann. Und jetzt, nach den drei Kindern … Ach, wir wollen
nicht drüber reden. Ich mag meinen Körper, tu ich wirklich. Doch Paolo hat
ihn nicht begleitet über all die Zeit, sondern sich an sechzehn Jahre alten
Fantasien bedient, selbst als wir vor ein paar Jahren miteinander schliefen.
Ich weiß noch, wie ich exakt diesen Gedanken hatte, als ich mich auszog
und nackt auf seinem Sofa wiederfand. Wir waren betrunken von
Champagner, mitten am Tag, trotzdem erinnere ich mich noch genau daran,
dass ich dachte: Verdammte Scheiße, er hat den gleichen Jungenkörper wie
damals. Nichts hat sich an ihm verändert. Und an mir alles. Und auch jetzt
hat sich kein Haar an ihm verirrt, kein kleinstes bisschen Fett. Nur dass
seine Locken nicht mehr braun sind, sondern grau, verrät, dass er gealtert
ist.

»Dieser Jungenkörper«, sage ich.
»Das hast du letztes Mal auch schon gesagt«, sagt er.
Eine ganze Weile sagt niemand was von uns, bis er »Schau mich an«

flüstert, in dem Moment, in dem er in mich hineingleitet, und dann wieder,
als er mir die Arme hinter dem Rücken festhält und mich genauso fickt, wie
ich es schon immer wollte, und mir ein »Oh mein Gott, Paolo, warum nicht
schon früher?« entfährt.

Irgendwie schaffen wir es in den Park, bis zu den Tischtennisplatten. Wir
schaffen es sogar, unterwegs beim Späti Bier und Eis zu besorgen, das uns
natürlich unter den Händen wegschmilzt, bis wir da sind. Als wir so laufen,
sucht meine Hand Paolo unentwegt, greift nach Armen, Bauch und
Oberschenkeln, tätschelt Bauch und Kopf, alles, dessen sie habhaft werden



kann. Versichert sich: Er ist da. Das alles ist passiert. Ich kann es nicht
glauben.

»Ein Freund also«, sagt Manni und grinst, als wir kurz alleine stehen. Er
hat uns schon in alles eingewiesen: Büffet auf den Parkbänken, Bier im
Schatten, Nachbarn:innen, Freund:innen, Kolleg:innen, hallo, ein Hallo in
die Runde. Manni ist fast der erste Mensch, den ich in der Stadt
kennengelernt hab, damals, mit zwanzig. Wir haben geknutscht, in diesem
kleinen, abgehalfterten Club, in dem er damals aufgelegt hat. Seitdem sind
wir irgendwie befreundet. Irgendwie, weil nicht durchgehend. Aber doch
immer irgendwie. Letzten Sommer hatte er einen Herzinfarkt, so ganz
knapp am Ende vorbeigeschrammt ist er. Ich habe das verpasst, weil das
gerade eine dieser »Nicht-durchgehend«-Phasen war. Dafür geben wir jetzt
einen hübschen kleinen Club der Herzversehrten ab. Früher nahmen wir
unsere Beziehungen auseinander, heute unsere Krankheiten. Dabei bin ich
erst sechsunddreißig. Das ist viel zu fucking früh. Andere fangen in diesem
Alter grade erst an, Kinder zu bekommen. Und meine sind schon so weit,
dass sie aufeinander aufpassen. Wie heute zum Beispiel. Louise, meine
Teenage-Tochter, bekommt fünf Euro die Stunde für quasi Nixtun. Ihre
jüngeren Geschwister servieren ihr das YumYum in einer hübschen
Keramikschale und sogar mit Stäbchen, bevor sie ihren Videoabend starten.
Und ich kann zu Mannis Geburtstag. Oder Paolo vögeln. Oder beides. Mein
Mann und ich haben unsere Beziehung schon vor Jahren geöffnet, weil wir
uns nicht einschränken wollten in unserer Entwicklung, in unserem
Ausdruck, in unserer Lust. Fair enough. Aber manchmal frag ich mich, ob
ich mein Leben zu schnell gelebt habe. Alles, immer und sofort, keine
Geduld und kein Verzagen, weder in meinen Beziehungen noch in meinem
Beruf. Früher hielt ich das für eine Tugend, heute beschleicht mich der
Verdacht, dass das nicht spurlos an mir vorübergegangen ist. Alte Leute
haben Herz. Alte Leute sterben dran. Aber doch nicht ich.

Doch nicht ich.
»Italiener?«, fragt Manni.
Ich schüttele den Kopf. »Seine Mutter steht auf Paolo Conte.«
»Und woher kennst du ihn?«



»Oh, ich war mal verliebt in ihn, vor sechzehn Jahren.«
»Na, dann pass mal auf, dass das nicht wieder passiert.«

Anderthalb Bier später spielen wir Tischtennis, endlich!, im Rundlauf.
Wofür sonst sind wir hierhergekommen? Ich hab extra den Schläger meines
Schwiegervaters dabei, er hat ihn meinem Sohn geschenkt, in einem
dunkelgrün karierten Sechzigerjahre-Futteral. Todschick. Das gibt dem
Spiel so etwas Bedeutsames. Genau wie Paolo, der in Anzughose um die
Platte tanzt, in Anzughose und langärmligem Hemd, die Ärmel aber doch
wenigstens hochgekrempelt. Kurz mach ich mir Sorgen, ob das nicht alles
viel zu schäbig ist für ihn, so ein Geburtstag unterm Plattenbau, mit
warmem Bier und durchgeschwitzten, leicht verbrauchten Gästen. Ein
Mann mit kahl rasiertem Schädel und in Adiletten führt seine Dogge an uns
vorbei, dann macht er Klimmzüge an der Stange im Sandkasten. Eine Frau
guckt aus der fünften Etage traurig auf uns runter, raucht eine nach der
anderen. Paolo hingegen könnte seinem Aussehen nach einen Tag auf seiner
Segeljacht am Wannsee verbracht haben, unberührt von allen Sorgen.
Vorhin ging sein Handy. »Oh, entschuldige, ich schreib schnell zurück! Ist
ein Freund, der gerade im Theater sitzt und sich wahnsinnig freut. Ich hatte
für heute eigentlich zwei Karten, aber die hab ich ihm gegeben. Ich geh
doch nicht ins Theater, wenn ich Katja wiedersehen kann!«

So jemand ist Paolo. Auch noch Mitglied im verdammten Förderverein.
Schaut sich jede Woche ein Stück an und liest die Geschlossene
Gesellschaft in der Badewanne, einfach so zum Spaß. Während ich schon
froh bin, einen Tatort zu Ende zu gucken, ohne dass irgendwer von mir was
will. Wenn ich es überhaupt aufs Sofa schaffe, meistens arbeite ich, wenn
die Kinder im Bett liegen. Oder sitze, in besonderen Fällen, mit Freundin,
Kippe und Gin Tonic auf dem Balkon. Na ja, also in letzter Zeit eben ohne
Kippe. Aber auch so bin ich von Bildungsbürgertum genauso weit entfernt
wie Cindy aus Marzahn. Die Cindy und ich, wir haben schon was. Nein, ein
gewisser Charme ist nicht abzustreiten. Dreh und wende es, wie du willst.
Aber bleibt halt Unterschichten-Charme. Paolo gewinnt sogar beim



Tischtennis Runde um Runde, alle keuchen, ich am meisten, obwohl ich
besonders gut bin im Rausfliegen. Es ist heiß.

Es ist heiß, mir ist schwindelig und mein Herz schlägt, wie es vielleicht
noch nie geschlagen hat. »Ich glaub, ich brauch mal ne Pause«, sage ich
und gehe einen Schritt zur Seite.

Ein einziger Herzschlag. Durchgehendes Feuer.
Explosion.
Ein Schlag aus mir selbst heraus, wie eine geheime, unsichtbare Kraft,

durchfährt meinen Körper, reißt meine Arme hoch, lässt mich nach vorne
torkeln. »Hat sie Kreislauf?«, fragt irgendwer. »Ich glaube, das ist was
anderes«, sagt Manni. Und dann ist Paolo hinter mir, lässt mich rücklings in
sich hineinsinken, sagt kein Wort, ist einfach meine Wand. Ich gleite
Richtung Boden, in die Hocke, die rettende Hocke, lehne mich an seine
Beine und schließe die Augen. Dumpfer Schmerz in meinem Kopf, als hätte
man mich mit einem Baseballschläger erwischt. Von dem bisschen
Rundlauf.

So also fühlt sich das an, wenn der Defibrillator einen Schlag abgibt.
Wie von selbst schiebt sich meine Hand auf Paolos, die auf meiner

Schulter ruht. Wir sagen kein Wort, bis eine von Mannis Freundinnen, die
auf dem Mäuerchen neben uns sitzt, fragt, ob er mein Mann sei. Er verneint.
»Oh«, sagt sie. »Ihr wirkt so vertraut.« Dabei haben wir uns gerade erst vor
drei Stunden wiedergesehen, nach vier Jahren. Ja, wir wirken nicht nur
vertraut, wir sind es. Das waren wir schon immer, sofort und zu jeder Zeit.
Und diese Frau, die uns erst ein oder zwei Stunden gesehen hat, ohne
wirklich mit uns zu interagieren, hat gesehen, was eigentlich sein müsste.
So wie wir es immer wollten und es nie geschafft haben.

Wir gehen pinkeln, oder sagen wir: Paolo führt mich wankendes Elend in
die Büsche. »Kannst du das, wenn dir jemand zuguckt?«, fragt er. »Ich
nämlich nicht.«

Sieht ihm ähnlich, finde ich. Unter normalen Umständen würde ich ihn
auslachen dafür, so richtig, richtig laut, aber jetzt gerade habe ich keine
Kraft und suche mir einfach einen Busch etwas abseits, außerhalb seiner
Sichtweite. Oder meiner, je nachdem, wie man es nimmt. Ich nehme dafür



sogar in Kauf, aus einigen Metern Entfernung durch ein paar Äste hindurch
von einem Kleinkind auf dem Bobbycar beobachtet zu werden. Kinder
lieben so was. Erwachsene, die hilflos wankend in irgendwelchen Büschen
hocken und versuchen, sich nicht auf die Espadrilles zu pissen, die sind
nämlich neu. Großartig. Ich winke, es winkt zurück, die Mutter kommt,
zieht es davon. Vielleicht vermutet sie einen Triebtäter hinter den Zweigen,
dabei bin das nur ich, und zudem durch den Elektroschock von jeglichen
Trieben befreit.

»Wie gut, dass wir schon vorhin miteinander geschlafen haben«, sagt Paolo,
als er mich endlich zur Tramhaltestelle geschleppt und auf der Wartebank
abgesetzt hat. »Jetzt könnten wir das wohl vergessen.«

Der Witz ist mies, aber er lässt mich trotzdem lachen. Es ist dunkel
inzwischen, Menschen gibt es kaum noch auf den Straßen. Montagabends
ist nicht viel zu holen in der Stadt, nirgendwo eigentlich. Vielleicht hätte ich
mir ein Taxi nehmen sollen, vernünftiger wäre es sicher gewesen, weniger
quälend auf jeden Fall, doch nirgendwo schlägt die mir anerzogene
Sparsamkeit brutaler durch als beim Thema Verkehrsmittel. Oder fast
nirgendwo. Ich kratze Schimmel von Käse, esse morgens, mittags, abends
Suppe, bis der Topf endlich leer ist – und würde nie einen Fuß in ein Taxi
setzen, es sei denn, mein Leben hinge davon ab. Oder jemand anderes
bezahlte.

Jetzt fällt’s mir wieder ein. »Der Sex war gar nicht scheiße«, sag ich, und
er: »Wir sind ja auch nicht mehr dieselben. Zum Glück. Zwischen uns hat
sich in all den Jahren nichts geändert. Aber wir haben uns verändert. Sind
weiter.« Und dann verbeiß ich mich in seinen zarten Hals (den zartesten
Hals, den ich jemals biss), wie ein Vampir saug ich an ihm, bis ich Blut
schmecke, ein winziges bisschen Blut, Lebenskraft, für mich. Da sitz ich
auch schon auf seinem Schoß, und er riecht an meiner Wange, sagt, so hätte
ich schon immer gerochen, mein besonderer Katja-Geruch sei das. »Dr.
Hauschka?«, frag ich, aber er schüttelt den Kopf. »Du.« Und dann: »Ich
denke, ich habe jetzt begriffen, woran es lag, dass wir trotz unserer
Anziehung immer wieder diese komischen, uns emotional voneinander


