




Wladimir Putin hat seit seinem Amtsantritt im März 2000 Russland radikal
verändert. Ob Pressefreiheit oder Unabhängigkeit der Justiz – ein
autoritäres, neosowjetisches Russland ist entstanden. Indem sie von Putins
Anfängen berichtet, bietet die renommierte Journalistin Anna Politkovskaja
ein tiefes Verständnis des heutigen Russlands.
Eingeführt wird diese Neuausgabe von Anke Hilbrenner, Professorin für
Osteuropäische Geschichte. Sie erläutert die Reportagen, die die Jahre 2000
bis 2003 umfassen, vor dem Hintergrund der heutigen politischen Lage.
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Anna Politkovskaja wurde 1958 in New York geboren und 2006 in Moskau
ermordet. Sie war die international bekannteste russische Journalistin, mit
ihren Berichten über Tschetschenien erlangte sie Berühmtheit und wurde
mit zahlreichen Preisen geehrt. Sie arbeitete für die Moskauer Zeitung
›Novaja Gazeta‹. Am 7. Oktober 2006 wurde Anna Politkovskaja im
Aufzug ihres Wohnhauses in der Moskauer Lesnaja-Straße durch mehrere
Schüsse getötet.
Im DuMont Buchverlag erschien 2003 ihre Dokumentation
›Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg‹, 2005 das Buch ›In Putins
Russland‹, 2007 ihr
›Russisches Tagebuch‹ und 2011 ›Die Freiheit des Wortes‹.

Hannelore Umbreit lehrte nach ihrem Studium der Sprach- und
Übersetzungswissenschaft am Institut für Angewandte Linguistik und
Translatologie der Universität Leipzig. Aus dem Russischen übersetzte sie
u. a. Texte von Nina und Jekaterina Sadur, Michail Jelisarow und Alexander
Kabakow.

Ulrike Zemme, geboren 1956 in Linz, gestorben 2017 in Wien, studierte in
Salzburg und arbeitete als Dramaturgin. Aus dem Russischen übersetzte sie
u.a. Stücke von Anton Cechov, Maksim Gorkij und Isaak Babel.



Die Autorin der Einführung
Anke Hilbrenner, geboren 1972 in Osnabrück, ist Historikerin und
Professorin für Osteuropäische Geschichte an der Heinrich-Heine-
Universität Düsseldorf. Sie hat Osteuropäische Geschichte und Germanistik
in Bonn und Bochum studiert. Zu ihren Forschungsschwerpunkten zählt die
russische und sowjetische Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert, vor allem
an den westlichen Peripherien des Imperiums, also auch das heutige Polen,
die Ukraine und Belarus.
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EINFÜHRUNG ZUR NEUAUSGABE VON
ANKE HILBRENNER

DAMALS UND HEUTE IN PUTINS RUSSLAND

»Man will nicht glauben, dass der politische Winter wieder für Jahrzehnte
in Russland Einzug hält. Man möchte so gern leben. Man möchte, dass die
Kinder in Ruhe aufwachsen, dass die Enkelkinder in Freiheit geboren
werden.« Diese Zeilen schreibt Anna Politkovskaja im Herbst des Jahres
2004 anstelle eines Nachworts in der ersten Auflage ihres Buches »In
Putins Russland«. Die Tragödie von Beslan am 1. September 2004, bei der
nordkaukasische Terroristen in einer Schule mehr als 1100 Kinder und
Erwachsene in ihre Gewalt brachten, von denen nach offiziellen Angaben
bei der Erstürmung des Gebäudes 331 starben, hatte diese Ergänzung nötig
gemacht. Dennoch könnten ihre Worte heute aktueller kaum sein. Als
russische Truppen am 24. Februar 2022 völkerrechtswidrig in die Ukraine
einmarschierten und einen brutalen Krieg gegen die Ukraine als Staat, aber
auch gegen die Zivilbevölkerung begannen, da rieben sich viele Menschen
im sogenannten Westen verwundert die Augen. Über 30 Jahre nachdem der
Kalte Krieg mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion offiziell zu Ende
gegangen ist, hat erneut ein Krieg begonnen, in dem Russland auf der
anderen Seite steht. Der politische Winter, vor dem Anna Politkovskaja
bereits im Herbst 2004 gewarnt hatte, ist endgültig zurückgekehrt.

Die Journalistin und damals vor allem im Ausland berühmte Kritikerin von
Wladimir Putin wurde am 7. Oktober 2006 im Fahrstuhl ihres Moskauer
Wohnhauses brutal ermordet. So schrecklich diese Tat war, überraschend
kam sie nicht. Bereits im Jahr 2004, zur Entstehungszeit des vorliegenden
Buches, wäre Anna Politkovskaja beinahe einem Giftanschlag zum Opfer
gefallen. Sie überlebte nur knapp. Ihr Tod war zudem nur einer in einer
Reihe unaufgeklärter politisch motivierter Mordfälle. Betroffen waren vor



allem Aktivisten, oppositionelle Politiker und kritische Journalisten, etwa
aus der Redaktion der Zeitung »Novaja Gazeta«, der auch Politkovskaja
angehört hatte. Dass diese tödlichen Verbrechen keinesfalls einer fernen
Vergangenheit angehören, zeigt der Giftanschlag auf Alexei Nawalny am
20. August 2020, der in Deutschland, wo Nawalny behandelt wurde, für
großes Aufsehen sorgte.

Doch jenseits der Kontinuität von Giftanschlägen gegen Kritiker stellt
sich natürlich die Frage: Was kann dieser Text, der mittlerweile über 15
Jahre alt ist, heute für unser Verständnis von »Putins Russland« leisten?

Die Reportagen von Anna Politkovskaja zeigen uns, wie das gegenwärtige
Russland Putins, das aufgrund des russischen Krieges gegen die Ukraine
wieder in den Mittelpunkt des allgemeinen Interesses gerückt ist, im Laufe
der Jahre entstanden ist. Anhand der bewegenden Porträts von Tanja,
Mischa, Lena und Rinat, vier ganz normalen Menschen, die Politkovskaja
uns aufgrund ihrer Nähe zu ihnen nur mit Vornamen vorstellt, malt sie mit
wenigen Pinselstrichen ein treffendes Bild der sowjetischen und
postsowjetischen Gesellschaft aus der Perspektive der Menschen, die mit
der Erfahrung des Umbruchs der 1990er Jahre sozialisiert worden sind. Das
Leben in der späten Sowjetunion hat Alexei Yurchak mit seinem Buch
»Everything Was Forever, Until It Was No More«, das ebenfalls 2005
erschienen ist, auf den Punkt gebracht: »Für die Menschen, die in der
Sowjetunion lebten, war der Zusammenbruch beides zugleich: völlig
unerwartet und dennoch nicht überraschend. Im Moment des
Zusammenbruchs wurde plötzlich offensichtlich, dass das Leben in der
Sowjetunion immer zugleich stagnierend und ewig, lebendig und marode,
trostlos und verheißungsvoll gewesen war. Auch wenn diese Eigenschaften
einander scheinbar ausschlossen, existierten sie doch und ermöglichten sich
sogar gegenseitig.«
Diese Gleichzeitigkeit von Trostlosigkeit und Verheißung erleben auch
Politkovskajas Protagonisten. Und mit dieser Erfahrung im Gepäck werden
sie mit dem radikalen Verschwinden der Gewissheiten in den 1990ern
konfrontiert. Das Ende der Sowjetunion bietet einige Chancen, die etwa



Tanja mutig ergreift, aber auch zahlreiche Enttäuschungen, vor allem für
Mischa. Die Transformationszeit stellte einige der postsowjetischen
Machtstrukturen auf den Kopf, andere wurden in diesen Jahren sogar noch
verstärkt. Die 1990er Jahre mit ihrer Allgegenwart des Chaos sind im
heutigen Russland Putins das Gegenbild der idealisierten russischen
Gegenwart und Zukunft; sie werden stets als Motiv angegeben, diese Zeit
und ihre Zumutungen und Widersprüche nie wieder erleben zu wollen.

Dieses Gegenbild stellt eine wichtige Voraussetzung für die Entstehung von
Putins Russland dar. Mindestens ebenso wichtig ist ein Krieg, der zu Anna
Politkovskajas Lebensthema wurde. Der Tschetschenienkrieg fand in
Europa zu wenig Beachtung und wurde viel schneller wieder vergessen, als
die dort geschlagenen Wunden heilen konnten.

Vor allem der sogenannte Zweite Tschetschenienkrieg ist eng mit dem
Aufstieg Wladimir Putins zur Macht verbunden. Den Anfang dieses
Krieges markierten die Explosionen von zwei Wohnblöcken in Moskau, bei
denen über 200 Menschen starben. Offiziell wurden tschetschenische
Terroristen für die Anschläge verantwortlich gemacht. Demgegenüber
vermuten Journalisten und Oppositionelle, dass der russische Geheimdienst
FSB in die Taten verwickelt war. Die Sprengstoffattentate wurden jedenfalls
zum Anlass für ein erneutes russisches militärisches Eingreifen in
Tschetschenien genommen, was wiederum Putins Chancen im Rennen um
die Präsidentschaft im März 2000 erhöhte.

Putins Russland entstand also mithilfe eines Krieges, und der russische
Krieg gegen die Ukraine ist vielleicht ein guter Zeitpunkt, um sich daran zu
erinnern. Anna Politkovskaja offenbart in ihren Büchern und Reportagen
»die Wahrheit über den Krieg«. Sie zeigt, wie die einfachen Soldaten auf
russischer Seite in diesen Krieg geschickt wurden, welcher Gewalt sie
durch die eigenen Vorgesetzten ausgesetzt waren, und wie ihre Leichen
beim Rückzug auf dem Schlachtfeld liegengelassen und vergessen wurden.
Sie beschreibt, wie Offiziere Verbrechen gegen die Zivilbevölkerung,
Plünderung und Folter, befahlen. Sie schildert, wie eine korrupte Justiz



Mörder und Vergewaltiger von tschetschenischen Mädchen und Frauen
unbehelligt ließ. Die Lektüre ist nach den Nachrichten von den Massakern
der russischen Armee in Butscha und anderen ukrainischen Städten noch
wichtiger geworden, zeigt sie doch, dass die Art der russischen
Kriegsführung in der Ukraine keinesfalls neu ist und bereits ausführlich in
der russischen Öffentlichkeit und vor russischen Gerichten diskutiert wurde.

Politkovskaja beschreibt bereits im Jahre 2004, was dieser Krieg mit der
Gesellschaft macht, die entfernt von den Schauplätzen des Grauens
scheinbar in Frieden lebt: »Wir sind in den letzten Jahren ganz schön
verroht und verkommener geworden. Das fällt immer mehr auf. Und je
länger der Krieg im Kaukasus dauert, desto mehr werden viele Tabus zu
gewöhnlichen, alltäglichen Dingen. Mord? Kein Problem. Raub? Na und.
Beute? Ein Gesetz.« Die damaligen Beutezüge erinnern allzu sehr an die
Banalität der Gier, mit der Soldaten der russischen Armee Dinge des
alltäglichen Gebrauchs, vor allem Waschmaschinen und Kühlschränke, aus
Häusern im ukrainischen Kriegsgebiet transportieren und sie zu ihren
Familien schicken. In den frühen 2000ern nahm die russische Öffentlichkeit
die Folgen der »Anti-Terror-Operation« in Tschetschenien weitgehend
ungerührt zur Kenntnis: »Die Massenmorde wühlten das Land nicht auf,
kein Fernsehsender zeigte die Aufnahmen von den ermordeten
tschetschenischen Kindern.« Diese Gleichgültigkeit gegenüber dem
Schicksal der Opfer dieses Krieges herrschte allerdings auch unter den
westlichen »Freunden« Russlands. Die frühen 2000er Jahre waren die Zeit,
in der sich die besonderen (energie-)wirtschaftlichen Beziehungen zwischen
Deutschland und Russland sowie die Männerfreundschaft zwischen dem
damaligen Bundeskanzler Gerhard Schröder und Wladimir Putin
intensivierten.

Parallel zu diesen guten Beziehungen haben Gewalt, Korruption und die
Dysfunktionalität der Institutionen die russische Gesellschaft bereits seit
geraumer Zeit von innen heraus zerstört. Zum Beispiel beschreibt
Politkovskaja, wie der Staat ohne jede Empathie mit den Opfern des



Terrorismus umging, während zugleich der von Putin erklärte Krieg gegen
den Terrorismus mit aller Härte geführt wurde. Die Angehörigen der
Menschen, die bei der Erstürmung des Musical-Theaters »Nord-Ost« im
Oktober 2002 ums Leben gekommen waren, reichten vergebens eine Klage
gegen den Einsatz von Gas bei der »Befreiungsaktion« ein, der 130
Menschen das Leben kostete. Die Richterin erniedrigte und beleidigte die
Geschädigten auf kaum vorstellbare Weise. Besonders leidvoll erfuhren
jene Geiseln, die selbst namentlich von den Behörden als nicht-russisch, als
muslimisch oder gar tschetschenisch identifiziert wurden, die Indifferenz
von Justiz und Strafverfolgungsbehörden gegenüber dem Leid der Geiseln
und ihrer Familien. Statt wie Opfer behandelte man sie wie (Mit-)Täter;
einigen verweigerte man zum Beispiel medizinische Hilfe. Sie wurden als
Verdächtige verhaftet und verhört. Dieser kaltschnäuzige Umgang mit den
Opfern von Terroranschlägen und ihren Angehörigen evoziert aber auch die
Erinnerung an den Umgang mit den Geschädigten des sogenannten NSU in
Deutschland. Auch die Diskussionen um die Entschädigung der
Hinterbliebenen der während der Olympischen Spiele 1972 getöteten
israelischen Athleten verweisen auf die Kontinuität der Marginalisierung
von Terrorismusopfern nicht nur »in Putins Russland«.

Warum hat die Gewalt gegen die Menschen in Tschetschenien die
Menschen in Russland, aber auch in Deutschland, nicht bereits Anfang der
2000er Jahre aufgerüttelt? Warum wurde der russische oberste Kriegsherr
Wladimir Putin, als er am 25. September 2001 im Deutschen Bundestag auf
Deutsch über den Tschetschenienkrieg sprach, von den Abgeordneten
bejubelt? Dem Krieg gegen den »Terrorismus« war von Anfang an eine
Xenophobie eingeschrieben, welche die Mehrheit der russischen
Bevölkerung und möglicherweise auch die der Menschen weit über
Russland hinaus bereitwillig mitgetragen hat. Die Tschetschenen waren
fremd: islamische Fundamentalisten, gewaltbereite Terroristen. Auch die
Menschen aus dem Kaukasus, die schon seit Jahren in den Städten der
Russischen Föderation lebten oder dorthin geflohen waren, um dem Krieg
zu entgehen, mussten die in der Folge von Krieg und Terrorismus



weitverbreitete Feindseligkeit erdulden. Oftmals verloren sie ihre Arbeit,
ihre Kinder wurden der Schule verwiesen.
Die ausbleibende Reaktion auf den Tschetschenienkrieg kann vielleicht
einige Fragen beantworten, die wir uns heute stellen: Ob die russische
Gesellschaft wohl gegen Putin und gegen den Krieg in der Ukraine
aufbegehren wird? Was unterscheidet den russischen Krieg gegen die
Ukraine vom Tschetschenienkrieg? Oder besser: Was ist heute anders als
2004?

Die Gewalt, die Politkovskaja beschreibt, richtete sich während der
Tschetschenienkriege sowohl auf dem Kriegsschauplatz als auch im Inneren
der russischen Gesellschaft vor allem gegen Menschen kaukasischer
Herkunft, die als Banditen, Islamisten oder Terroristen galten. Im heutigen
Krieg gegen die Ukraine sind die inneren und äußeren Feinde gar nicht so
leicht zu identifizieren. So aktiv Wladimir Putin sich daran beteiligt hat,
Ukrainerinnen und Ukrainer als Nazis zu markieren, so schwierig bleibt die
Konstruktion von Fremdheit in diesem Falle. Auch wenn das Ukrainische
als Sprache und die Ukrainer als Nation zweifelsfrei seit dem Beginn der
ukrainischen Nationalbewegung im 19. Jahrhundert existieren, waren und
sind doch viele Ukrainerinnen und Ukrainer tief mit ihren Biografien und
Familiengeschichten in der heutigen Russischen Föderation verwurzelt. Die
heutigen Gegner sind nicht so leicht aus der eigenen Gruppe
herauszudefinieren. Feinde sind nicht mehr die Fremden, die »Schwarzen«,
wie die Menschen aus dem Kaukasus in Russland im Jargon heißen,
sondern alle, die sich gegen die neue Idee der »russischen Welt«
positionieren. Das erhöht den Konformitätsdruck und macht es immer
riskanter, sich gegen dieses großrussische Ziel auszusprechen. Deshalb
tragen viele die Politik in Putins Russland mit oder sie äußern sich
wenigstens nicht dagegen. Einige begeistert sogar diese Möglichkeit, zu
einer größeren Sache dazuzugehören und das Z zu tragen. Das gilt nicht nur
in Russland, sondern für viele Streiterinnen und Streiter der »russischen
Welt«, auch außerhalb Russlands. Die Zahl der Mutigen, die sich in
Russland gegen den Krieg aussprechen, wird immer kleiner. Die Schicksale



von Anna Politkovskaja bis Alexei Nawalny zeigen, welche Folgen dieser
Mut haben kann.

Acht Jahre nach Anna Politkovskajas Tod wurde ihr Mörder Rustam
Machmudov nach einigen Pannen, verschwundenen Beweismitteln und
ergebnislosen Prozessen zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt.
Seine Brüder und zwei weitere Verschwörer erhielten ebenfalls Haftstrafen.
Die Auftraggeber dieses Mordes aber wurden nie ermittelt, mittlerweile ist
eine Bestrafung aus Verjährungsgründen nicht mehr möglich.

Anna Politkovskaja hat die Brutalität in Putins Russland bereits vor langer
Zeit beschrieben und analysiert. Sie hat für ihren Mut mit ihrem Leben
bezahlt. Wir können nicht sagen, wir hätten nichts gewusst.



VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Wladimir Putin und Gerhard Schröder wirken in jüngster Zeit geradezu wie
Zwillingsbrüder mit ihren wechselseitigen Sympathiebekundungen, ihren
Worten des Lobes füreinander. Da nimmt es nicht Wunder, dass auch die
deutsche Wirtschaft den russischen Präsidenten nach Kräften hofiert.
Deshalb ist dieses Buch in meinen Augen nicht gerade ein Geschenk für das
gegenwärtige Schröder-Deutschland, in dem eine Atmosphäre der
weitreichenden Kritiklosigkeitherrschtgegenüberallem, was der im Frühjahr
2004 für eine zweite Amtszeit gewählte Staatschef der Russischen
Föderation sagt und tut. Tschetschenien? Mag dort ruhig Krieg sein, wenn
nur unser Erdgas fließt. Die Verhaftung Chodorkowskis? Darüber sehen wir
hinweg, Hauptsache, unsere Geschäfte florieren. Mundtot gemachte
Journalisten? Nun ja, eigentlich … Die Zerschlagung der demokratischen
Opposition? Eine interne Angelegenheit der Russen. Die Abrechnung mit
Missliebigen unter Umgehung von Recht und Gesetz? Rassismus?
Neofaschismus? Auch da mischen wir uns nicht ein.

Bei seinem Deutschlandbesuch im Dezember 2004 wiegelte Putin von
vornherein sämtliche Fragen zum Tschetschenien-Krieg ab und beschied
den Fragestellern dummdreist, sie könnten getrost nach Hause gehen und
ihre Weihnachtsgans verspeisen, denn es gäbe keinen Krieg. Das war eine
Lüge. Doch diejenigen, denen Putin diesen Bären aufband, zuckten mit
keiner Wimper. Bundeskanzler Schröder lächelte strahlend … Und dabei
haben wir in Russland so lange gedacht, Deutschland stünde an unserer
Seite im Kampf um Demokratie, auf Deutschland könnten wir jederzeit
zählen. Gerade deshalb war ja für mich so überaus erfreulich, dass mein
Buch »Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg« hier erschien, das um
folgendes Kernargument kreist: Die einzig wirksamen Instrumente gegen
die neue Welle des Terrorismus sind eine politische Lösung und ein aktiver
Friedensprozess.



Jetzt steht fest: Wir haben vergebens gehofft. Deutschland ist auf der
Seite Putins, nicht auf unserer. Alle Worte, alle Appelle, darunter auch
meine, sind ungehört verhallt in dieser Atmosphäre der Liebedienerei vor
dem russischen Präsidenten. Im Grunde zählt nur eins: Putin kann Deutsch,
und das genügt, um ihm nicht nur alles nachzusehen, sondern sogar die
eigenen scheinbar fest verwurzelten demokratischen Prinzipien
umzustoßen, auf denen – wie wir glaubten – die bundesrepublikanische
Gesellschaftsordnung so unerschütterlich ruht.

Im Dezember 2004, also erst vor wenigen Wochen, weilte eine
parlamentarische Delegation des Deutschen Bundestages in Moskau. Einer
der Abgeordneten bat uns, mich und Ruslan Auschew, zu einem Essen.
Ruslan Auschew ist nicht nur der ehemalige Präsident der Republik
Inguschetien und ein überzeugter Befürworter von Friedensverhandlungen
mit den tschetschenischen Rebellen als einzig gangbarem Weg zur
Eindämmung der Terrorakte in Russland; diesem mutigen Mann gelang es
auch, während des Geiseldramas in Beslan im September 2004 in
Verhandlungen mit den Terroristen die Freilassung von sechsundzwanzig
Frauen und Kindern zu erwirken. Eine Großtat zur Rettung von
Menschenleben, die ihm Präsident Wladimir Putin nicht anders zu danken
wusste als mit einer ungeheuerlichen Rufmordkampagne.

Wir schilderten also dem Bundestagsabgeordneten die Situation. Er hörte
uns lange und aufmerksam zu, nickte manchmal zustimmend, schien sogar
so etwas wie Anteilnahme zu empfinden, jedenfalls musste er immer wieder
unsere bitteren Worte über den katastrophalen Kurs, den Russland unter
Putin eingeschlagen hat, mit einem kräftigen Schluck Bier hinunterspülen.
Dann gähnte der Herr Bundestagsabgeordnete, zeigte Anzeichen von
Müdigkeit. Ich begriff, dass es schnell zu handeln galt, und stellte meine
wichtigste Frage, die für mich eigentlich der alleinige Beweggrund gewesen
war, diese Einladung zum Essen anzunehmen: »Ist der Deutsche Bundestag
bereit, sich aktiv einzubringen in den politischen Prozess in Tschetschenien
und die Aufnahme von Verhandlungen zwischen den tschetschenischen
Rebellen und der Putin-Regierung zu befördern – gemäß dem Konzept des
Komitees der Soldatenmütter, das die Institutionen der bürgerlichen



Gesellschaft als Vermittler zwischen den beiden Konfliktparteien gewinnen
will?«

Damit brachte ich den Bundestagsabgeordneten nun allerdings in einige
Verlegenheit. Er flüchtete sich in hohle Phrasen. Eine derartige Wendung
war nicht nach dem Geschmack des Herrn Parlamentariers, schließlich
hatten unsere Schilderungen der dramatischen Situation seinen Bedarf an
politischer Exotik bereits gedeckt. Also gab er zu verstehen, dass die
Antwort auf meine Frage lautete: »Nein.«

Weshalb dann dieses Essen? Wozu all die vorherigen Treffen mit anderen
deutschen Parlamentariern? Stets hatten wir sie um Unterstützung gebeten -
und nie Hilfe bekommen. Wenn es um etwas ging, was Präsident Putin
möglicherweise unangenehm sein konnte.

Ich gebe zu, dass mich Depressionen befallen, wenn ich sehe, wie Europa
sich Putins Russland gegenüber verhält. Es erinnert fatal an die Jahre des
Kommunismus, an das altbekannte menschenverachtende Prinzip: Soll es
DORT ruhig einen Eisernen Vorhang geben, soll DORT Tyrannei herrschen,
solange wir uns nur heraushalten können und davon unbeschadet bleiben,
solange Erdöl und Erdgas nur schön weiter zu uns fließen. Hat sich Europa
etwa gegen Stalin gewandt, selbst als bekannt wurde, dass Russland dessen
Terror mit Millionen Menschenleben bezahlt? Hat sich eine Welle der
Empörung erhoben gegen Breshnews Regime der Stagnation, das eine
ganze Generation russischer Intellektueller, die besten Köpfe der russischen
Gesellschaft in Gefängnissen und Arbeitslagern schmachten ließ?

Jetzt ist es nicht viel anders. Europa gewährt uns das Recht, unter Putin
allein vor uns hin zu sterben. Wir wollen aber nicht sterben, wir schlagen
um uns, versuchen freizukommen, zu überleben, unsere neu gewonnene
Demokratie zu retten. Dieses Buch berichtet davon, wie wir uns gegen den
übermächtigen Putin’- schen Druck wehren, selbst wenn das beinahe
unmöglich scheint.

Ich glaube nicht, dass mein Buch in Deutschland viele Freunde findet.
Wo doch jetzt Freund Putin dort so hoch im Kurs steht.

Januar 2005



WORÜBER SCHREIBE ICH IN DIESEM
BUCH?

Über Putin, und zwar ohne überschwängliche Begeisterung – etwas, was im
Westen gegenwärtig absolut nicht en vogue ist.

Und ich nenne auch gleich den Grund, warum ich diese Begeisterung
nicht teile, die heute beinahe als Markenzeichen des Westens gelten kann
und die sich so sehr relativiert, wenn man das gesamte Geschehen von
Russland aus wahrnimmt: Putin, der dem finstersten aller russischen
Geheimdienste entstammt, hat es nach seiner Wahl zum Präsidenten nicht
vermocht, über sich hinauszuwachsen, will heißen, den Oberstleutnant des
KGB in sich auszumerzen. Er tut weiter, was er in all den Jahren seiner
bisherigen beruflichen Laufbahn getan hat: Er rechnet ab mit denjenigen,
die sich allzu aufmüpfig gebärden, erstickt Meinungsvielfalt und Freiheit
im Keim.

Und dann schreibe ich in meinem Buch noch darüber, dass wir, die wir in
Russland leben, dies nicht wollen. Wir wollen nicht länger Sklaven sein,
selbst wenn das dem heutigen Westen ganz gut ins Konzept passt. Keine
Sandkörnchen, kein Staub unter Putins Sohlen, die bei aller
staatsmännischen Politur doch die eines KGB-Oberstleutnants bleiben. Wir
bestehen auf persönlicher Freiheit. Wir fordern sie. Wir lieben sie so sehr,
wie Sie sie lieben.

Eines aber ist dieses Buch nicht: eine Analyse der Putin-Herrschaft
zwischen 2000 und 2003. Analysen werden von Analytikern verfasst. Und
ich bin einfach ein Mensch, bin eine von vielen, von denjenigen, die Sie in
Moskau, in Tschetschenien, in Sankt Petersburg oder anderswo in der
Menge sehen. Deshalb enthält mein Buch lediglich emotionale Randnotizen
zu unserem Leben im heutigen Russland. Deshalb kann ich dieses Leben
noch nicht analysieren, aus jener Distanz heraus, die eine Analyse nun
einmal erfordert, mit jenem kühlen Blick, der das Ganze in einzelne



Komponenten zu zerlegen vermag. Ich lebe nur und schreibe auf, was ich
erlebe.



DIE ARMEE MEINES LANDES UND DIE
SOLDATENMÜTTER

Die russische Armee ist eine hermetisch abgeschlossene Zone, vergleichbar
mit einem Gefängnis. Was sie eigentlich auch ist, nur heißt sie eben anders.
Keiner gelangt in die Armee oder ins Gefängnis, den die militärische
Führung (die Gefängnisdirektion) nicht dorthin beordert hat. Grund dafür,
dass das Leben eines Menschen in der Armee einem Weg in die Sklaverei
gleichkommt.

Natürlich stellt Russland keine Ausnahme dar, in jedem anderen Land
betreiben die Militärs auch diese Abkapselung, was uns das Recht geben
dürfte, von den Generälen als einer besonderen Spezies Mensch mit
vergleichbaren Charaktereigenheiten zu sprechen, unabhängig davon,
welches Land der eine oder andere General nun regiert. Jedoch weisen die
Beziehungen in der Armee - oder richtiger gesagt: die Beziehungen
zwischen Armee und Zivilgesellschaft in Russland Besonderheiten auf,
jegliche zivile Kontrolle über das Handeln der Militärs fehlt. Der Soldat als
niederste Kaste in der Armeestruktur ist ein Niemand, ein absolutes Nichts,
und das ist allgemeine Praxis. Hinter den Betonmauern der Kasernen kann
jeder Offizier mit diesem Soldaten machen, was immer ihm gerade einfällt.
Ebenso wie ein ranghöherer Offizier mit einem rangniederen nach
Gutdünken umspringen kann.

Bestimmt liegt Ihnen jetzt die Frage auf der Zunge: Ist denn wirklich
alles so schlecht? Was eigentlich heißen soll: Alles kann ja wohl nicht so
schlecht sein?!

Nein, alles nicht. Der verfestigte Status quo wird dann (und nur dann)
positiv durchbrochen, wenn plötzlich in der Armeestruktur ein Vorgesetzter
mit humanistischer Gesinnung auf den Plan tritt und beginnt, diese
Menschlichkeit auch öffentlich zu demonstrieren, indem er seine
Untergebenen zur Ordnung ruft. Nur dank solcher individuellen
Ausnahmen, nicht aber kraft gesellschaftlicher Regulative zeigt sich in



unserer Armee Licht am Ende des Tunnels. Insgesamt aber bleibt sie ein
geschlossenes, sklavisches System.

»Und was tun Ihre Staatschefs?«, werden Sie wieder fragen; die in
Personalunion als Präsident und Oberbefehlshaber der Armee fungieren und
deshalb persönliche Verantwortung für den inneren Zustand der Armee
tragen. Auf den Kreml-Thron gelangt, wetteifern unsere Präsidenten nicht
gerade darum, den widerwärtigen Zuständen ein Ende zu bereiten und
Gesetze zu verabschieden, die der Willkür einen Riegel vorschieben. Eher
umgekehrt: Jeder von ihnen möchte der Armee noch mehr Macht über die
ihr anvertrauten Menschen verleihen. Und je nachdem, wie gut das dem
jeweiligen Mann an der Spitze gelingt, wird ihn das Militär unterstützen
oder boykottieren. Versuche, die Armee menschlicherzumachen, gabes–
vordem Hintergrund der allgemeinen Demokratisierungsbestrebungen –
lediglich unter Jelzin. Doch wurden sie sehr schnell eingestellt. Macht war
bei uns schon immer wichtiger als die Rettung von Soldatenleben, und dem
Druck des empörten Generalstabs gehorchend, machte schließlich auch
Jelzin seinen Kotau vor der Generalität.

Unter Putin gibt es erst gar keine derartigen Versuche. Mehr noch, in der
Herrschaftszeit des gegenwärtigen Präsidenten, der selbst Offizier ist, kann
es sie per definitionem nicht geben. Als Putin gerade am politischen
Horizont des Landes aufgetaucht war – als möglicher Kandidat für den
Posten des Staatschefs, nicht für den des Leiters jener unpopulären, von fast
allen gehassten Institution namens Inlandsgeheimdienst FSB –, da äußerte
er sich bereits in dem Sinne, dass die Armee, die unter Jelzin gedemütigt
worden sei (womit Putin Jelzins saft- und kraftlose Versuche zur
Einschränkung der Anarchie in den Streitkräften meinte), nun wieder der
ihr gebührende Rang zukommen müsse. Und das Einzige, was ihr fehle zu
dieser vollständigen und endgültigen Renaissance, sei ein Krieg, der zweite
Tschetschenien-Krieg …

Alles, was dann im Nordkaukasus geschah, erklärt sich aus ebenjener
ursprünglichen Putin’schen Prämisse. Als der zweite Tschetschenien-Krieg
begann, durfte die Armee in Tschetschenien machen, was sie wollte.
Weshalb diese Armee dann bei den Präsidentschaftswahlen im Jahr 2000



auch unisono Putin ihre Stimme gab. Denn der Krieg im Kaukasus ist in
jeglicher Hinsicht höchst vorteilhaft und lukrativ: Dort steigt man schnell
auf, verdient sich Orden, legt den Grundstein für steile Karrieren, junge
Generäle mit Kampferfahrung bahnen sich den Weg in die Politik, in die
Reihen der politischen Elite. Und Putin kann das Land mit einer neuen
Wahlkampfbotschaft beglücken, indem er die Wiedergeburt der Armee als
vollendete Tatsache darstellt und sich, Putin, als denjenigen präsentiert, der
den unter Jelzin gedemütigten und im ersten Tschetschenien-Krieg
geschlagenen Streitkräften geholfen hat, sich aus dem Staub zu erheben.

Darauf, wie diese »Hilfe« in Wirklichkeit aussah, komme ich noch
ausführlich zu sprechen.

Sie aber könnten doch einfach einmal die Situation auf sich selbst
beziehen und dann urteilen: Möchten Sie, Sie ganz persönlich, in einem
solchen Land leben, möchten Sie regelmäßig Steuern zahlen für eine solche
Armee? Würden Sie es hinnehmen, dass Ihre eigenen Söhne, wenn sie
achtzehn geworden sind und damit das Einberufungsalter erreicht haben, in
der Armee zu »Humanmaterial« werden? Würden Sie eine Armee
akzeptieren, in der jede Woche massenhaft Soldaten desertieren? Manchmal
ein kompletter Zug, gelegentlich aber auch eine ganze Kompanie. Eine
Armee, aus der sie fortlaufen, nur um das eigene Leben zu retten? In der
nicht im Krieg, sondern allein durch Schläge im Jahre 2002 mehr als 500
Armeeangehörige – die Größenordnung eines Bataillons – umkamen? Eine
Armee, in der die Offiziere alles stehlen, was sie in die Finger bekommen,
die jämmerlichen Zehnrubelscheine der Familien für ihre Söhne ebenso wie
komplette Panzerkolonnen? Wo die ranghöheren Offiziere die rangniederen
verachten und verprügeln, wann immer sich eine Gelegenheit bietet? Und
die rangniederen Offiziere ihre angestaute Wut auf die Vorgesetzten an den
Soldaten auslassen? Und sämtliche Offiziere zusammen wiederum die
Soldatenmütter hassen, weil diese manchmal – nicht oft, weil die meisten
Angst haben, aber mitunter, wenn die Todesumstände zum Himmel
schreien, eben doch – laut und vernehmlich aussprechen, dass ihre Söhne
umgebracht worden sind, und eine gerechte Strafe für die Schuldigen
fordern?



FALL EINS: DER SIEBENTE oder DIE GESCHICHTE VON
NR. U-729343, DEN MAN AUF DEM SCHLACHTFELD
VERGASS

Der Kalender zeigt das Datum 18. November 2002. Nina Lewurda, 25 Jahre
lang Lehrerin für russische Sprache und Literatur, jetzt in Rente, eine nicht
mehr junge Frau, schwerfällig und müde, mit einem ganzen
Feldblumenstrauß ernst zu nehmender Krankheiten, steht wie schon so oft
in diesem Jahr in der Warteschlange vor dem betont ungemütlichen Eingang
zum Stadtbezirksgericht Krasnaja Presnja in Moskau.

Nina Lewurda hat keine andere Wahl. Sie ist eine Mutter ohne Sohn.
Schlimmer noch, eine Mutter ohne die volle Wahrheit über ihren Sohn.
Oberleutnant Pawel Lewurda, Jahrgang 1975, Armee-Kennnummer U-
729343, kam in Tschetschenien um, vor fast zwei Jahren, ganz am Anfang
des zweiten Tschetschenien-Kriegs. Jenes Krieges, in dem nach Putin’scher
Auslegung die Armee wiedererstand. Wie sich diese Renaissance vollzog,
verdeutlicht die Geschichte der letzten Lebensmonate und des Sterbens von
U-729343. Dabei ist es nicht einmal mehr die Tatsache des Todes selbst, die
Nina Lewurda veranlasst, seit nunmehr elf Monaten von einer juristischen
Instanz zur anderen zu laufen. Unsere Mütter haben sich an alles gewöhnt,
sogar an den Tod ihrer Kinder. Nina Lewurda will wissen, unter welchen
Umständen ihr Sohn starb und was anschließend geschah. Ein einziges Ziel
lässt sie wieder und wieder vom Staat eine juristisch verbindliche Antwort
fordern: Nina Lewurda will begreifen, warum ihr Sohn nach dem Gefecht
ganz einfach auf dem Schlachtfeld vergessen wurde. Und warum nach
seinem Tod das Ministerium für Verteidigung, das wohl besser Ministerium
für zynische Beleidigung heißen sollte, mit ihr, der Mutter des gefallenen
Kämpfers, obendrein noch so brutal umsprang.

Pawel Lewurda wollte Offizier werden, schon als Kind träumte er von
einer Armeelaufbahn. In unseren Tagen ist das ein nicht gerade verbreiteter
Wunsch, eher umgekehrt. Zwar treten Jungen aus armen Familien, denen
das Geld für ein Hochschulstudium fehlt, tatsächlich häufig in
Offiziersschulen ein, doch nur wegen der dort möglichen Berufsausbildung,



um dann mit dem frisch erworbenen Offiziersdiplom in der Tasche die
Armee sofort wieder zu verlassen. In der absoluten Armut der
Bildungshungrigen und nicht in einem gestiegenen Ansehen der Armee
unter Putin, liegt die Erklärung, warum einerseits die Präsidialverwaltung in
ihren offiziellen Berichten beständig einen wachsenden Ansturm auf die
militärischen Bildungseinrichtungen vermeldet (was absolut den Tatsachen
entspricht), andererseits aber (und darüber verlieren die amtlichen Stellen
kein Sterbenswörtchen) in den Truppenteilen ein katastrophaler Mangel an
jüngeren Offizieren im Rang von Leutnants und Hauptleuten herrscht. Viele
Absolventen erscheinen nach Abschluss der Offiziersschule einfach nicht in
der Garnison, für die sie die Lenkungskommission vorgesehen hat, sondern
»erkranken schwer« auf dem Weg dorthin oder besorgen sich Atteste über
eine plötzlich eingetretene »Invalidität«, was in einem so korrupten Land
wie dem unseren kein Problem darstellt.

Nicht so Pawel Lewurda. Er wollte ganz bewusst Offizier werden. Die
Eltern versuchten, es ihm auszureden, wussten sie doch, worauf sich ihr
Sohn da einließ: Pjotr Lewurda, Pawels Vater, war selbst Offizier gewesen,
das ganze Leben hatte die Familie in verschiedensten Provinzgarnisonen, in
der Umgebung abgelegener Truppenübungsplätze und militärischer
Versuchsgelände zugebracht.

Außerdem konnte zu Beginn der neunziger Jahre, als in Russland mit
dem Imperium binnen kürzester Zeit auch alles andere zerfiel, nach
landläufiger Meinung nur ein Verrückter noch auf eine Offiziersschule
gehen, wo es für die Kadetten nicht einmal genug zu essen gab.

Pawel blieb hartnäckig. Er begann ein Studium an der
Offiziershochschule Fernost für Kommandeure der motorisierten
Schützentruppen, erhielt 1996 das Offiziersdiplom, diente zunächst in
einem Truppenteil bei St. Petersburg, bis ihm 1998 das Schlimmste
passierte, was einem Militärangehörigen widerfahren kann: Er wurde in die
58. Armee versetzt.

Diese 58. Armee genießt bei uns einen denkbar schlechten Ruf. In
mehrfacher Hinsicht steht sie als Symbol für den moralischen Niedergang
der Streitkräfte. Natürlich begann das alles nicht erst zu Putins Zeiten,



sondern bereits früher. Doch Putin trägt entscheidende Verantwortung zum
einen für die absolute Anarchie unter den Truppenoffizieren, ihre
grenzenlose Willkür, und zum anderen dafür, dass sie von Staats wegen den
Status der Immunität besitzen, de facto nicht vor Gericht gestellt und
bestraft werden können, ganz gleich, welche Verbrechen man ihnen auch
zur Last legt.

Außerdem ist die 58. Armee, in die Pawel Lewurda geriet, auch noch die
so genannte Schamanow-Armee. General Wladimir Schamanow, Held der
Sowjetunion, war an beiden Tschetschenien-Kriegen beteiligt und tat sich
dort durch ein besonders rigides Vorgehen gegen die Zivilbevölkerung
hervor. Heute, nach seinem Ausscheiden aus den Streitkräften, ist
Schamanow Gouverneur des Gebiets Uljanowsk. Der zweite
Tschetschenien-Krieg, in dessen Verlauf der General in schöner
Regelmäßigkeit vor die Fernsehkameras trat, um dem Land stets aufs Neue
zu erklären, alle Tschetschenen seien Banditen und müssten folglich
vernichtet werden – was ihm die Unterstützung Wladimir Putins eintrug –,
dieser Krieg also diente Schamanow als Sprungbrett für seine politische
Karriere.

Die aktiven Truppenteile der 58. Armee, deren Stab in Wladikawkas, der
Hauptstadt der an Tschetschenien und Inguschetien angrenzenden Republik
Nordossetien-Alanija, stationiert ist, kämpften im ersten Tschetschenien-
Krieg und tun dies bis heute. Das Offizierskorps will natürlich nicht hinter
dem General zurückstehen und zeichnet sich durch besondere Härte sowohl
gegenüber der tschetschenischen Bevölkerung als auch gegenüber den
eigenen Soldaten und Unteroffizieren aus. Das Archiv des Komitees der
Soldatenmütter in Rostow am Don (die Stadt ist ein zentraler
Militärstützpunkt, hier befindet sich der Stab des Militärbezirks
Nordkaukasus, zu dem die 58. Armee gehört) enthält vornehmlich Fälle im
Zusammenhang mit der Fahnenflucht von Soldaten, die ihren Peinigern in
ebenjener 58. Armee entkommen wollten. Außerdem steht diese
militärische Einheit in dem traurigen Ruf, dass hier nicht nur Munition aus
den Waffenlagern gestohlen, sondern auch noch an die Feldkommandeure



des tschetschenischen Widerstands weiterverkauft wird, was den Tatbestand
des Verrats und der bewussten Wehrkraftschädigung erfüllt.

Ich kenne viele junge Offiziere, die alles in ihren Kräften Stehende
unternahmen, um dem Dienst in der 58. Armee zu entgehen. Pawel
Lewurda aber entschied sich anders. Er blieb in der Truppe, schrieb
sorgenvolle Briefe nach Hause, verbrachte regelmäßig den Urlaub bei
seinen Eltern, denen nicht entging, dass ihr Sohn von Mal zu Mal
schwermütiger wurde. Doch auf ihre inständigen Bitten, den Dienst zu
quittieren, antwortete Pawel nur: »Was sein muss, muss sein.« Pawel
Lewurda war einer derjenigen, von dem die politischen Entscheidungsträger
ganz sicher hätten sagen können: Dieser junge Bürger mit seinem
besonderen, ausgeprägten Pflichtgefühl gegenüber der Heimat und seinen
vorbildlichen Vorstellungen von Patriotismus verkörpert unsere Hoffnung
auf eine wirkliche Wiedergeburt der besten russischen Militärtraditionen,
der Ehre und Würde des Offiziersstands. Doch die Entscheidungsträger
sagten etwas ganz anderes …

Im Jahre 2000 bot sich Pawel Lewurda eine weitere Chance, dem
Kampfeinsatz im Nordkaukasus zu entgehen, wofür ihn damals kaum
jemand verurteilt hätte, suchten doch – entgegen der heute verbreiteten
staatlichen Propagandaversion – viele junge Offiziere Mittel und
Möglichkeiten, nicht kämpfen zu müssen. Indem sie beispielsweise in
ihrem Organismus über Nacht Symptome schwerer Gebrechen entdeckten
oder fiktive Ehen eingingen mit Frauen, die bereits zwei Kinder hatten, was
einer Versetzung entgegenstand.

Pawel Lewurda aber wollte, wie er den Eltern erklärte, seine Soldaten
nicht im Stich lassen: Sie mussten in den Krieg, wie konnte er da lügen,
betrügen und manipulieren, nur um der Gefahr auszuweichen? Pawel ließ
die Chance ungenutzt am Leben zu bleiben.

Am 13. Januar 2000 begann sein Kampfeinsatz. Von Brjansk aus, wo
seine Eltern damals wohnten und er gerade auf Urlaub war, wurde er in das
15. Garde-Motschützenregiment der 2. Gardedivision(Division Taman,
Truppenteil 73881) in das Moskauer Umland abkommandiert, danach ging
es weiter. Am 15. Januar hörte Nina Lewurda die Stimme ihres Sohnes zum



letzten Mal: Er rief an, um ihr mitzuteilen, er habe seinen Einsatzvertrag für
Tschetschenien unterschrieben und …

Was dieses verfluchte »und …« meinte, bedurfte keiner weiteren
Erklärung.

»Ich habe geweint, wollte ihn davon abhalten«, erzählt Nina Lewurda,
»aber Pascha hat gesagt, alles sei schon entschieden, es gebe kein Zurück.
Meine Nichte, die in Moskau wohnt, sollte gleich zu Pascha in die Division
fahren und dort mit ihm sprechen, ihn zurückzuhalten versuchen. Doch als
sie ankam, traf sie Pascha nicht mehr an, er war einige Stunden zuvor mit
einer Militärmaschine nach Mosdok abgeflogen …«

In Mosdok, einer nordossetischen Kleinstadt nahe der tschetschenischen
Grenze, befand sich zu Beginn des Krieges der Hauptstützpunkt der
Vereinten Armeegruppe und aller Truppen, die an der »Anti-Terror-
Operation« beteiligt waren. Hierher also kam am 18. Januar 2000 an Bord
eines Militärflugzeugs und zusammen mit anderen ebensolchen
»Nummern« U-729343.

»Ich bin jetzt bei Grosny, am südwestlichen Stadtrand …«, schrieb
Pascha den Eltern in seinem ersten und einzigen Brief aus dem Krieg,
datiert vom 24. Januar 2000. »Der Zugang zur Stadt ist von allen Seiten
versperrt, dort wird heftig gekämpft … Der Beschuss hört keinen
Augenblick auf. In der Stadt brennt es ständig, der ganze Himmel ist
schwarz – manchmal fällt direkt neben einem ein Sprengsatz runter oder
irgendein Jagdbomber schickt dir eine Rakete dicht am Ohr vorbei. Die
Artillerie feuert pausenlos … Wir haben schreckliche Verluste im Bataillon
… In meiner Kompanie hat es mittlerweile alle Offiziere erwischt … Vor
mir ist der Kommandeur meines Zuges von einer Granate aus unserer
eigenen Selbstschussanlage zerfetzt worden. Und als ich mich bei meinem
Kompaniechef melden wollte, nimmt der sein Maschinengewehr und
schießt aus Versehen eine ganze MG-Garbe direkt neben mir in den Boden.
Er hätte mich fast getroffen. Danach haben alle gelacht und gemeint:
›Pascha, vor dir gab es hier schon fünf Zugführer, und du wärst um ein Haar
nicht einmal fünf Minuten einer gewesen!‹ Die Kameraden sind schon in
Ordnung, bloß psychisch ein bisschen labil. Die Offiziere haben alle einen



Einsatzvertrag wie ich, die jungen Soldaten halten sich bis auf wenige
Ausnahmen tapfer. Wir schlafen in einem Zelt, auf dem Erdboden. Läuse
gibt es jede Menge. Und als Verpflegung irgendwelche Scheiße. Anders
kann man den Fraß nicht nennen. Was uns erwartet, wissen wir nicht.
Entweder ein Angriff auf wer weiß was, oder dieses Herumsitzen auf ein
und demselben Fleck, bis man verblödet, oder wenn’s der Teufel will,
ziehen sie uns noch nach Moskau ab … Oder sonst was … Krank bin ich
nicht, aber irgendwie mächtig geknickt … Das wär’s, macht’s gut für heute.
Ich umarme und küsse euch. Pascha«

Ein derartiger Brief ist kaum dazu angetan, Eltern zu beruhigen. Doch im
Krieg gehen die Verhaltensmuster aus Friedenszeiten schnell verloren, das
menschliche Hirn stößt sie einfach ab, weil man sonst wahrscheinlich den
Verstand verliert. Man hört auf zu begreifen, was beruhigend und was
schockierend wirken könnte auf diejenigen, die weit entfernt sind von
diesem Krieg, weil man selbst so ungeheuer schockiert ist, dass alles im
Kopf durcheinander gerät.

Was nun folgt, ist die Sprache eines offiziellen Dokuments: Am 19.
Februar wurde Oberleutnant Lewurda bei dem Versuch, den Ausbruch der
Aufklärungsgruppen des Bataillons aus ihrer Umzingelung zu unterstützen
und »seinen aus der Siedlung Uschkaloi, Kreis Itum-Kalin, abziehenden
Kameraden Feuerschutz zu geben«, wie es in dem Antrag auf
Auszeichnung Pawel Lewurdas mit dem Tapferkeitsorden wörtlich heißt,
schwer verwundet und verstarb »durch massiven Blutverlust infolge
zahlreicher Schussverletzungen …«

Uschkaloi also. Dort waren die Kämpfe im Winter des Jahres 2000 am
härtesten, spielten sie sich doch in Bergwäldern, auf schmalen
Gebirgspfaden ab: ein verzweifelter Partisanenkrieg. Doch diese Erklärung
dient nur dem allgemeinen Verständnis der Situation. Nina Lewurda,
Pawels Mutter, beschäftigte etwas ganz anderes: Wenn ihr Pascha
»verstarb«, wo war dann sein Körper? Irgendwo musste dieser Körper sein!
Irgendetwas musste sie doch begraben! Und damit begann ein neuer
Abschnitt im entbehrungsreichen Leben der Mutter: Ihre Suche nach



Pawels Gebeinen, die der Staat, dem ihr Sohn in verzweifelter Treue dienen
wollte, einfach verlor.

Was fand Nina Lewurda heraus bei ihren persönlichen Ermittlungen?
Am 19. Februar, dem offiziellen Todestag Pawel Lewurdas, waren die

»Kameraden«, denen er um den Preis des eigenen Lebens Feuerschutz gab,
tatsächlich abgezogen. Aber Pawel, ihren Pascha, und sechs andere
Kämpfer, die den Eingeschlossenen eine Ausbruchschneise freischossen,
hatten sie einfach auf dem Gefechtsfeld zurückgelassen. Die meisten der
sieben waren verwundet, aber noch am Leben, schrien um Hilfe, flehten, sie
mitzunehmen. Das bezeugten später die Bewohner der Bergsiedlung
Uschkaloi, die vieles mit angesehen, den einen oder anderen Verwundeten
sogar verbunden hatten, mehr aber nicht. In Uschkaloi gibt es kein
Krankenhaus, keinen Arzt, nicht einmal eine Krankenschwester.

Ein Krieg ist bekanntlich nicht der Ort für stetige Heldentaten und puren
Edelmut. Zuerst wurde Pawel Lewurda zurückgelassen, dann vergaß man
auch noch, dass sein Körper dort lag und es eine Familie gab, die auf den
Leichnam wartete.

An dieser Stelle scheint ein Kommentar nötig: Was mit Pawel Lewurda
nach seinem Tod geschah, ist typisch für unsere Armee, der beschämende
Einzelfall steht symptomatisch für ein grundlegendes Handlungsmuster. In
der Armee gilt der einzelne Mensch nichts. Es fehlt ein System der exakten
Kontrolle und der Verantwortung gegenüber den Familien der Soldaten.

Man erinnerte sich an Oberleutnant Lewurda erst fast eine Woche später,
am 24. Februar, als einer offiziellen Information des Hauptstabs in
Tschetschenien zufolge die russischen Streitkräfte Uschkaloi endgültig
»von Rebellen befreit« und die Siedlung »unter Kontrolle genommen«
hatten. Eine Version, im Nachhinein zusammengezimmert vom Stab der
Streitkräfte mit dem Ziel, die von Nina Lewurda gegenüber dem
Verteidigungsministerium eingereichte Klage auf Wiedergutmachung
wegen des erlittenen moralischen Schadens abzuwehren – unter Berufung
auf »das Fehlen einer objektiven Möglichkeit«, die Leiche ihres Sohnes zu
bergen. Doch selbst am 24. Februar wurden in Uschkaloi nur die Gebeine
von sechs Armeeangehörigen geborgen, nicht aber die des siebenten. Dieser



siebente war Pawel Lewurda. Als man seine Leiche nicht fand, zog man ab
und vergaß ihn aufs Neue.

Nina Lewurda war außer sich. Den einzigen Brief ihres Sohnes hatte sie
am 7. Februar erhalten, seitdem keine Nachricht, keine Information, keine
Antwort auf ihre Anfragen. Im Verteidigungsministerium verwies man in
solchen Fällen auf die eigens eingerichtete Hotline, was nichts änderte, da
mit den Dienst habenden Offizieren am anderen Ende der Leitung sich so
gut wie mit einem Computer über das unaufhaltsam zur Gewissheit
werdende Unheil reden ließ. »Oberleutnant Pawel Petrowitsch Lewurda ist
in den Listen der Gefallenen und Vermissten nicht aufgeführt«, lautete die
Standardauskunft. Mehrere Monate lang. Und das Widerwärtigste war, dass
Nina Lewurda diese »erschöpfende« Antwort auch dann noch erhielt, als sie
bereits dank ihrer eigenen Ermittlungen Paschas Gebeine gefunden und
späterhin identifiziert hatte. Selbst bei ihrem letzten Anruf am 25. August,
ein halbes Jahr nach der offiziellen Todesmeldung, waren die ach so
vergesslichen Väter des Regiments nicht im Stande gewesen, eine
entsprechende Nachricht an die zentralen Stellen weiterzuleiten.

Doch der Reihe nach.
Am 20. Mai, drei Monate nach den Kämpfen, fanden Mitarbeiter der

Interimsabteilung für innere Angelegenheiten (also der örtlichen Miliz) des
Kreises Itum-Kalin in der Siedlung Uschkaloi »eine Begräbnisstätte mit
einer männlichen Leiche, die Anzeichen eines gewaltsamen Todes
aufwies«, wie sie in ihrem Protokoll festhielten. Aber erst am 6. Juli, nach
weiteren anderthalb Monaten tagtäglicher Anrufe Nina Lewurdas sowohl
bei der Hotline des Verteidigungsministeriums als auch beim zuständigen
Wehrkreiskommando, stellte die Milizabteilung von Itum-Kalin das für
weitere Ermittlungen erforderliche Dokument aus: die
»Nachforschungsorder Nr. 464«.

Am 19. Juli landete diese »Nachforschungsorder« schließlich bei den
Kriminalbehörden der Stadt Brjansk. Von hier aus war Pawel nach seinem
letzten Urlaub zum Einsatz gefahren, hier hatte Nina Lewurda bei der Miliz
die Vermisstenanzeige für ihren Sohn aufgegeben.


