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Wladimir Putin hat seit seinem Amtsantritt im Marz 2000 Russland radikal
verdndert. Ob Pressefreiheit oder Unabhdngigkeit der Justiz — ein
autoritdres, neosowjetisches Russland ist entstanden. Indem sie von Putins
Anfangen berichtet, bietet die renommierte Journalistin Anna Politkovskaja
ein tiefes Verstandnis des heutigen Russlands.

Eingefiihrt wird diese Neuausgabe von Anke Hilbrenner, Professorin fiir
Osteuropdische Geschichte. Sie erldutert die Reportagen, die die Jahre 2000
bis 2003 umfassen, vor dem Hintergrund der heutigen politischen Lage.
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Anna Politkovskaja wurde 1958 in New York geboren und 2006 in Moskau
ermordet. Sie war die international bekannteste russische Journalistin, mit
ihren Berichten tiber Tschetschenien erlangte sie Beriihmtheit und wurde
mit zahlreichen Preisen geehrt. Sie arbeitete fiir die Moskauer Zeitung
>Novaja Gazeta<. Am 7. Oktober 2006 wurde Anna Politkovskaja im
Aufzug ihres Wohnhauses in der Moskauer Lesnaja-StralSe durch mehrere
Schiisse getotet.

Im DuMont Buchverlag erschien 2003 ihre Dokumentation
»Tschetschenien. Die Wahrheit iiber den Krieg¢, 2005 das Buch >In Putins
Russlandc, 2007 ihr

»Russisches Tagebuch« und 2011 »Die Freiheit des Wortesx.

Hannelore Umbreit lehrte nach ihrem Studium der Sprach- und
Ubersetzungswissenschaft am Institut fiir Angewandte Linguistik und
Translatologie der Universitdt Leipzig. Aus dem Russischen iibersetzte sie
u. a. Texte von Nina und Jekaterina Sadur, Michail Jelisarow und Alexander
Kabakow.

Ulrike Zemme, geboren 1956 in Linz, gestorben 2017 in Wien, studierte in
Salzburg und arbeitete als Dramaturgin. Aus dem Russischen iibersetzte sie
u.a. Stiicke von Anton Cechov, Maksim Gorkij und Isaak Babel.



Die Autorin der Einfiihrung

Anke Hilbrenner, geboren 1972 in Osnabriick, ist Historikerin und
Professorin fiir Osteuropdische Geschichte an der Heinrich-Heine-
Universitédt Diisseldorf. Sie hat Osteuropdische Geschichte und Germanistik
in Bonn und Bochum studiert. Zu ihren Forschungsschwerpunkten zdhlt die
russische und sowjetische Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert, vor allem
an den westlichen Peripherien des Imperiums, also auch das heutige Polen,
die Ukraine und Belarus.
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EINFUHRUNG ZUR NEUAUSGABE VON
ANKE HILBRENNER

DAMALS UND HEUTE IN PUTINS RUSSLAND

»Man will nicht glauben, dass der politische Winter wieder fiir Jahrzehnte
in Russland Einzug hdlt. Man méchte so gern leben. Man mochte, dass die
Kinder in Ruhe aufwachsen, dass die Enkelkinder in Freiheit geboren
werden.« Diese Zeilen schreibt Anna Politkovskaja im Herbst des Jahres
2004 anstelle eines Nachworts in der ersten Auflage ihres Buches »In
Putins Russland«. Die Tragddie von Beslan am 1. September 2004, bei der
nordkaukasische Terroristen in einer Schule mehr als 1100 Kinder und
Erwachsene in ihre Gewalt brachten, von denen nach offiziellen Angaben
bei der Erstiirmung des Gebdudes 331 starben, hatte diese Ergdnzung notig
gemacht. Dennoch konnten ihre Worte heute aktueller kaum sein. Als
russische Truppen am 24. Februar 2022 vélkerrechtswidrig in die Ukraine
einmarschierten und einen brutalen Krieg gegen die Ukraine als Staat, aber
auch gegen die Zivilbevilkerung begannen, da rieben sich viele Menschen
im sogenannten Westen verwundert die Augen. Uber 30 Jahre nachdem der
Kalte Krieg mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion offiziell zu Ende
gegangen ist, hat erneut ein Krieg begonnen, in dem Russland auf der
anderen Seite steht. Der politische Winter, vor dem Anna Politkovskaja
bereits im Herbst 2004 gewarnt hatte, ist endgiiltig zuriickgekehrt.

Die Journalistin und damals vor allem im Ausland beriihmte Kritikerin von
Wladimir Putin wurde am 7. Oktober 2006 im Fahrstuhl ihres Moskauer
Wohnhauses brutal ermordet. So schrecklich diese Tat war, tiberraschend
kam sie nicht. Bereits im Jahr 2004, zur Entstehungszeit des vorliegenden
Buches, wire Anna Politkovskaja beinahe einem Giftanschlag zum Opfer
gefallen. Sie iiberlebte nur knapp. Ihr Tod war zudem nur einer in einer
Reihe unaufgeklarter politisch motivierter Mordfélle. Betroffen waren vor



allem Aktivisten, oppositionelle Politiker und kritische Journalisten, etwa
aus der Redaktion der Zeitung »Novaja Gazeta«, der auch Politkovskaja
angehort hatte. Dass diese todlichen Verbrechen keinesfalls einer fernen
Vergangenheit angehoren, zeigt der Giftanschlag auf Alexei Nawalny am
20. August 2020, der in Deutschland, wo Nawalny behandelt wurde, fiir
grolSes Aufsehen sorgte.

Doch jenseits der Kontinuitdt von Giftanschldgen gegen Kritiker stellt
sich nattlirlich die Frage: Was kann dieser Text, der mittlerweile iiber 15
Jahre alt ist, heute fiir unser Verstdandnis von »Putins Russland« leisten?

Die Reportagen von Anna Politkovskaja zeigen uns, wie das gegenwartige
Russland Putins, das aufgrund des russischen Krieges gegen die Ukraine
wieder in den Mittelpunkt des allgemeinen Interesses geriickt ist, im Laufe
der Jahre entstanden ist. Anhand der bewegenden Portrits von Tanja,
Mischa, Lena und Rinat, vier ganz normalen Menschen, die Politkovskaja
uns aufgrund ihrer Ndhe zu ihnen nur mit Vornamen vorstellt, malt sie mit
wenigen Pinselstrichen ein treffendes Bild der sowjetischen und
postsowjetischen Gesellschaft aus der Perspektive der Menschen, die mit
der Erfahrung des Umbruchs der 1990er Jahre sozialisiert worden sind. Das
Leben in der spdten Sowjetunion hat Alexei Yurchak mit seinem Buch
»Everything Was Forever, Until It Was No More«, das ebenfalls 2005
erschienen ist, auf den Punkt gebracht: »Fiir die Menschen, die in der
Sowjetunion lebten, war der Zusammenbruch beides zugleich: vollig
unerwartet und dennoch nicht {iberraschend. Im Moment des
Zusammenbruchs wurde plétzlich offensichtlich, dass das Leben in der
Sowjetunion immer zugleich stagnierend und ewig, lebendig und marode,
trostlos und verheilungsvoll gewesen war. Auch wenn diese Eigenschaften
einander scheinbar ausschlossen, existierten sie doch und erméglichten sich
sogar gegenseitig.«

Diese Gleichzeitigkeit von Trostlosigkeit und Verheillung erleben auch
Politkovskajas Protagonisten. Und mit dieser Erfahrung im Gepdck werden
sie mit dem radikalen Verschwinden der Gewissheiten in den 1990ern
konfrontiert. Das Ende der Sowjetunion bietet einige Chancen, die etwa



Tanja mutig ergreift, aber auch zahlreiche Enttduschungen, vor allem fiir
Mischa. Die Transformationszeit stellte einige der postsowjetischen
Machtstrukturen auf den Kopf, andere wurden in diesen Jahren sogar noch
verstarkt. Die 1990er Jahre mit ihrer Allgegenwart des Chaos sind im
heutigen Russland Putins das Gegenbild der idealisierten russischen
Gegenwart und Zukunft; sie werden stets als Motiv angegeben, diese Zeit
und ihre Zumutungen und Widerspriiche nie wieder erleben zu wollen.

Dieses Gegenbild stellt eine wichtige Voraussetzung fiir die Entstehung von
Putins Russland dar. Mindestens ebenso wichtig ist ein Krieg, der zu Anna
Politkovskajas Lebensthema wurde. Der Tschetschenienkrieg fand in
Europa zu wenig Beachtung und wurde viel schneller wieder vergessen, als
die dort geschlagenen Wunden heilen konnten.

Vor allem der sogenannte Zweite Tschetschenienkrieg ist eng mit dem
Aufstieg Wladimir Putins zur Macht verbunden. Den Anfang dieses
Krieges markierten die Explosionen von zwei Wohnbldcken in Moskau, bei
denen {iiber 200 Menschen starben. Offiziell wurden tschetschenische
Terroristen fiir die Anschldge verantwortlich gemacht. Demgegeniiber
vermuten Journalisten und Oppositionelle, dass der russische Geheimdienst
FSB in die Taten verwickelt war. Die Sprengstoffattentate wurden jedenfalls
zum Anlass fiir ein erneutes russisches militdrisches Eingreifen in
Tschetschenien genommen, was wiederum Putins Chancen im Rennen um
die Prasidentschaft im Marz 2000 erhohte.

Putins Russland entstand also mithilfe eines Krieges, und der russische
Krieg gegen die Ukraine ist vielleicht ein guter Zeitpunkt, um sich daran zu
erinnern. Anna Politkovskaja offenbart in ihren Biichern und Reportagen
»die Wahrheit {iber den Krieg«. Sie zeigt, wie die einfachen Soldaten auf
russischer Seite in diesen Krieg geschickt wurden, welcher Gewalt sie
durch die eigenen Vorgesetzten ausgesetzt waren, und wie ihre Leichen
beim Riickzug auf dem Schlachtfeld liegengelassen und vergessen wurden.
Sie beschreibt, wie Offiziere Verbrechen gegen die Zivilbevdlkerung,
Pliinderung und Folter, befahlen. Sie schildert, wie eine korrupte Justiz



Morder und Vergewaltiger von tschetschenischen Méddchen und Frauen
unbehelligt lielS. Die Lektiire ist nach den Nachrichten von den Massakern
der russischen Armee in Butscha und anderen ukrainischen Stadten noch
wichtiger geworden, zeigt sie doch, dass die Art der russischen
Kriegsfiihrung in der Ukraine keinesfalls neu ist und bereits ausfiihrlich in
der russischen Offentlichkeit und vor russischen Gerichten diskutiert wurde.

Politkovskaja beschreibt bereits im Jahre 2004, was dieser Krieg mit der
Gesellschaft macht, die entfernt von den Schaupldtzen des Grauens
scheinbar in Frieden lebt: »Wir sind in den letzten Jahren ganz schén
verroht und verkommener geworden. Das féllt immer mehr auf. Und je
langer der Krieg im Kaukasus dauert, desto mehr werden viele Tabus zu
gewohnlichen, alltdglichen Dingen. Mord? Kein Problem. Raub? Na und.
Beute? Ein Gesetz.« Die damaligen Beuteziige erinnern allzu sehr an die
Banalitdt der Gier, mit der Soldaten der russischen Armee Dinge des
alltdglichen Gebrauchs, vor allem Waschmaschinen und Kiihlschrénke, aus
Hausern im ukrainischen Kriegsgebiet transportieren und sie zu ihren
Familien schicken. In den frithen 2000ern nahm die russische Offentlichkeit
die Folgen der »Anti-Terror-Operation« in Tschetschenien weitgehend
ungeriihrt zur Kenntnis: »Die Massenmorde wiihlten das Land nicht auf,
kein Fernsehsender zeigte die Aufnahmen von den ermordeten
tschetschenischen Kindern.« Diese Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem
Schicksal der Opfer dieses Krieges herrschte allerdings auch unter den
westlichen »Freunden« Russlands. Die frithen 2000er Jahre waren die Zeit,
in der sich die besonderen (energie-)wirtschaftlichen Beziehungen zwischen
Deutschland und Russland sowie die Mannerfreundschaft zwischen dem
damaligen Bundeskanzler Gerhard Schréder und WIladimir Putin
intensivierten.

Parallel zu diesen guten Beziehungen haben Gewalt, Korruption und die
Dysfunktionalitdt der Institutionen die russische Gesellschaft bereits seit
geraumer Zeit von innen heraus zerstort. Zum Beispiel beschreibt
Politkovskaja, wie der Staat ohne jede Empathie mit den Opfern des



Terrorismus umging, wahrend zugleich der von Putin erklarte Krieg gegen
den Terrorismus mit aller Héarte gefiihrt wurde. Die Angehorigen der
Menschen, die bei der Erstiirmung des Musical-Theaters »Nord-Ost« im
Oktober 2002 ums Leben gekommen waren, reichten vergebens eine Klage
gegen den Einsatz von Gas bei der »Befreiungsaktion« ein, der 130
Menschen das Leben kostete. Die Richterin erniedrigte und beleidigte die
Geschddigten auf kaum vorstellbare Weise. Besonders leidvoll erfuhren
jene Geiseln, die selbst namentlich von den Behérden als nicht-russisch, als
muslimisch oder gar tschetschenisch identifiziert wurden, die Indifferenz
von Justiz und Strafverfolgungsbehérden gegeniiber dem Leid der Geiseln
und ihrer Familien. Statt wie Opfer behandelte man sie wie (Mit-)Téter;
einigen verweigerte man zum Beispiel medizinische Hilfe. Sie wurden als
Verdachtige verhaftet und verhért. Dieser kaltschnduzige Umgang mit den
Opfern von Terroranschldgen und ihren Angehérigen evoziert aber auch die
Erinnerung an den Umgang mit den Geschddigten des sogenannten NSU in
Deutschland. Auch die Diskussionen um die Entschdadigung der
Hinterbliebenen der wdhrend der Olympischen Spiele 1972 gettteten
israelischen Athleten verweisen auf die Kontinuitdt der Marginalisierung
von Terrorismusopfern nicht nur »in Putins Russland«.

Warum hat die Gewalt gegen die Menschen in Tschetschenien die
Menschen in Russland, aber auch in Deutschland, nicht bereits Anfang der
2000er Jahre aufgertiittelt? Warum wurde der russische oberste Kriegsherr
Wladimir Putin, als er am 25. September 2001 im Deutschen Bundestag auf
Deutsch {iber den Tschetschenienkrieg sprach, von den Abgeordneten
bejubelt? Dem Krieg gegen den »Terrorismus« war von Anfang an eine
Xenophobie eingeschrieben, welche die Mehrheit der russischen
Bevolkerung und moglicherweise auch die der Menschen weit {iber
Russland hinaus bereitwillig mitgetragen hat. Die Tschetschenen waren
fremd: islamische Fundamentalisten, gewaltbereite Terroristen. Auch die
Menschen aus dem Kaukasus, die schon seit Jahren in den Stiddten der
Russischen Foderation lebten oder dorthin geflohen waren, um dem Krieg
zu entgehen, mussten die in der Folge von Krieg und Terrorismus



weitverbreitete Feindseligkeit erdulden. Oftmals verloren sie ihre Arbeit,
ihre Kinder wurden der Schule verwiesen.

Die ausbleibende Reaktion auf den Tschetschenienkrieg kann vielleicht
einige Fragen beantworten, die wir uns heute stellen: Ob die russische
Gesellschaft wohl gegen Putin und gegen den Krieg in der Ukraine
aufbegehren wird? Was unterscheidet den russischen Krieg gegen die
Ukraine vom Tschetschenienkrieg? Oder besser: Was ist heute anders als
20047

Die Gewalt, die Politkovskaja beschreibt, richtete sich wéhrend der
Tschetschenienkriege sowohl auf dem Kriegsschauplatz als auch im Inneren
der russischen Gesellschaft vor allem gegen Menschen kaukasischer
Herkunft, die als Banditen, Islamisten oder Terroristen galten. Im heutigen
Krieg gegen die Ukraine sind die inneren und dufleren Feinde gar nicht so
leicht zu identifizieren. So aktiv Wladimir Putin sich daran beteiligt hat,
Ukrainerinnen und Ukrainer als Nazis zu markieren, so schwierig bleibt die
Konstruktion von Fremdheit in diesem Falle. Auch wenn das Ukrainische
als Sprache und die Ukrainer als Nation zweifelsfrei seit dem Beginn der
ukrainischen Nationalbewegung im 19. Jahrhundert existieren, waren und
sind doch viele Ukrainerinnen und Ukrainer tief mit ihren Biografien und
Familiengeschichten in der heutigen Russischen Foderation verwurzelt. Die
heutigen Gegner sind nicht so leicht aus der eigenen Gruppe
herauszudefinieren. Feinde sind nicht mehr die Fremden, die »Schwarzen,
wie die Menschen aus dem Kaukasus in Russland im Jargon heifSen,
sondern alle, die sich gegen die neue Idee der »russischen Welt«
positionieren. Das erhoht den Konformitdtsdruck und macht es immer
riskanter, sich gegen dieses grofrussische Ziel auszusprechen. Deshalb
tragen viele die Politik in Putins Russland mit oder sie dullern sich
wenigstens nicht dagegen. Einige begeistert sogar diese Moglichkeit, zu
einer grolleren Sache dazuzugehéren und das Z zu tragen. Das gilt nicht nur
in Russland, sondern fiir viele Streiterinnen und Streiter der »russischen
Welt«, auch auflerhalb Russlands. Die Zahl der Mutigen, die sich in
Russland gegen den Krieg aussprechen, wird immer kleiner. Die Schicksale



von Anna Politkovskaja bis Alexei Nawalny zeigen, welche Folgen dieser
Mut haben kann.

Acht Jahre nach Anna Politkovskajas Tod wurde ihr Morder Rustam
Machmudov nach einigen Pannen, verschwundenen Beweismitteln und
ergebnislosen Prozessen zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt.
Seine Briider und zwei weitere Verschworer erhielten ebenfalls Haftstrafen.
Die Auftraggeber dieses Mordes aber wurden nie ermittelt, mittlerweile ist
eine Bestrafung aus Verjahrungsgriinden nicht mehr moglich.

Anna Politkovskaja hat die Brutalitdt in Putins Russland bereits vor langer
Zeit beschrieben und analysiert. Sie hat fiir ihren Mut mit ihrem Leben
bezahlt. Wir kénnen nicht sagen, wir hdtten nichts gewusst.



VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Wladimir Putin und Gerhard Schroder wirken in jiingster Zeit geradezu wie
Zwillingsbriider mit ihren wechselseitigen Sympathiebekundungen, ihren
Worten des Lobes fiireinander. Da nimmt es nicht Wunder, dass auch die
deutsche Wirtschaft den russischen Prdsidenten nach Kriften hofiert.
Deshalb ist dieses Buch in meinen Augen nicht gerade ein Geschenk fiir das
gegenwdrtige Schroder-Deutschland, in dem eine Atmosphdre der
weitreichenden Kritiklosigkeitherrschtgegeniiberallem, was der im Friihjahr
2004 fiir eine zweite Amtszeit gewdhlte Staatschef der Russischen
Foderation sagt und tut. Tschetschenien? Mag dort ruhig Krieg sein, wenn
nur unser Erdgas flieSt. Die Verhaftung Chodorkowskis? Dariiber sehen wir
hinweg, Hauptsache, unsere Geschdfte florieren. Mundtot gemachte
Journalisten? Nun ja, eigentlich ... Die Zerschlagung der demokratischen
Opposition? Eine interne Angelegenheit der Russen. Die Abrechnung mit
Missliebigen unter Umgehung von Recht und Gesetz? Rassismus?
Neofaschismus? Auch da mischen wir uns nicht ein.

Bei seinem Deutschlandbesuch im Dezember 2004 wiegelte Putin von
vornherein sdmtliche Fragen zum Tschetschenien-Krieg ab und beschied
den Fragestellern dummdreist, sie konnten getrost nach Hause gehen und
ihre Weihnachtsgans verspeisen, denn es gidbe keinen Krieg. Das war eine
Liige. Doch diejenigen, denen Putin diesen Bédren aufband, zuckten mit
keiner Wimper. Bundeskanzler Schroder ldchelte strahlend ... Und dabei
haben wir in Russland so lange gedacht, Deutschland stiinde an unserer
Seite im Kampf um Demokratie, auf Deutschland kénnten wir jederzeit
zdhlen. Gerade deshalb war ja fiir mich so iiberaus erfreulich, dass mein
Buch »Tschetschenien. Die Wahrheit tiber den Krieg« hier erschien, das um
folgendes Kernargument kreist: Die einzig wirksamen Instrumente gegen
die neue Welle des Terrorismus sind eine politische Lésung und ein aktiver
Friedensprozess.



Jetzt steht fest: Wir haben vergebens gehofft. Deutschland ist auf der
Seite Putins, nicht auf unserer. Alle Worte, alle Appelle, darunter auch
meine, sind ungehort verhallt in dieser Atmosphédre der Liebedienerei vor
dem russischen Prasidenten. Im Grunde zahlt nur eins: Putin kann Deutsch,
und das geniigt, um ihm nicht nur alles nachzusehen, sondern sogar die
eigenen scheinbar fest verwurzelten demokratischen Prinzipien
umzustofen, auf denen — wie wir glaubten — die bundesrepublikanische
Gesellschaftsordnung so unerschiitterlich ruht.

Im Dezember 2004, also erst vor wenigen Wochen, weilte eine
parlamentarische Delegation des Deutschen Bundestages in Moskau. Einer
der Abgeordneten bat uns, mich und Ruslan Auschew, zu einem Essen.
Ruslan Auschew ist nicht nur der ehemalige Prdsident der Republik
Inguschetien und ein iiberzeugter Befiirworter von Friedensverhandlungen
mit den tschetschenischen Rebellen als einzig gangbarem Weg zur
Einddmmung der Terrorakte in Russland; diesem mutigen Mann gelang es
auch, wdhrend des Geiseldramas in Beslan im September 2004 in
Verhandlungen mit den Terroristen die Freilassung von sechsundzwanzig
Frauen und Kindern zu erwirken. Eine Grofftat zur Rettung von
Menschenleben, die ihm Prasident Wladimir Putin nicht anders zu danken
wusste als mit einer ungeheuerlichen Rufmordkampagne.

Wir schilderten also dem Bundestagsabgeordneten die Situation. Er horte
uns lange und aufmerksam zu, nickte manchmal zustimmend, schien sogar
so etwas wie Anteilnahme zu empfinden, jedenfalls musste er immer wieder
unsere bitteren Worte iiber den katastrophalen Kurs, den Russland unter
Putin eingeschlagen hat, mit einem kraftigen Schluck Bier hinunterspiilen.
Dann gdhnte der Herr Bundestagsabgeordnete, zeigte Anzeichen von
Miidigkeit. Ich begriff, dass es schnell zu handeln galt, und stellte meine
wichtigste Frage, die fiir mich eigentlich der alleinige Beweggrund gewesen
war, diese Einladung zum Essen anzunehmen: »Ist der Deutsche Bundestag
bereit, sich aktiv einzubringen in den politischen Prozess in Tschetschenien
und die Aufnahme von Verhandlungen zwischen den tschetschenischen
Rebellen und der Putin-Regierung zu beférdern — geméall dem Konzept des
Komitees der Soldatenmiitter, das die Institutionen der biirgerlichen



Gesellschaft als Vermittler zwischen den beiden Konfliktparteien gewinnen
will?«

Damit brachte ich den Bundestagsabgeordneten nun allerdings in einige
Verlegenheit. Er fliichtete sich in hohle Phrasen. Eine derartige Wendung
war nicht nach dem Geschmack des Herrn Parlamentariers, schliefflich
hatten unsere Schilderungen der dramatischen Situation seinen Bedarf an
politischer Exotik bereits gedeckt. Also gab er zu verstehen, dass die
Antwort auf meine Frage lautete: »Nein.«

Weshalb dann dieses Essen? Wozu all die vorherigen Treffen mit anderen
deutschen Parlamentariern? Stets hatten wir sie um Unterstiitzung gebeten -
und nie Hilfe bekommen. Wenn es um etwas ging, was Prdsident Putin
moglicherweise unangenehm sein konnte.

Ich gebe zu, dass mich Depressionen befallen, wenn ich sehe, wie Europa
sich Putins Russland gegeniiber verhdlt. Es erinnert fatal an die Jahre des
Kommunismus, an das altbekannte menschenverachtende Prinzip: Soll es
DORT ruhig einen Eisernen Vorhang geben, soll DORT Tyrannei herrschen,
solange wir uns nur heraushalten kénnen und davon unbeschadet bleiben,
solange Erdol und Erdgas nur schén weiter zu uns flieSen. Hat sich Europa
etwa gegen Stalin gewandt, selbst als bekannt wurde, dass Russland dessen
Terror mit Millionen Menschenleben bezahlt? Hat sich eine Welle der
Emporung erhoben gegen Breshnews Regime der Stagnation, das eine
ganze Generation russischer Intellektueller, die besten Koépfe der russischen
Gesellschaft in Gefangnissen und Arbeitslagern schmachten lieR8?

Jetzt ist es nicht viel anders. Europa gewdhrt uns das Recht, unter Putin
allein vor uns hin zu sterben. Wir wollen aber nicht sterben, wir schlagen
um uns, versuchen freizukommen, zu iiberleben, unsere neu gewonnene
Demokratie zu retten. Dieses Buch berichtet davon, wie wir uns gegen den
tibermdchtigen Putin’- schen Druck wehren, selbst wenn das beinahe
unmoglich scheint.

Ich glaube nicht, dass mein Buch in Deutschland viele Freunde findet.
Wo doch jetzt Freund Putin dort so hoch im Kurs steht.

Januar 2005



WORUBER SCHREIBE ICH IN DIESEM
BUCH?

Uber Putin, und zwar ohne iiberschwingliche Begeisterung — etwas, was im
Westen gegenwadrtig absolut nicht en vogue ist.

Und ich nenne auch gleich den Grund, warum ich diese Begeisterung
nicht teile, die heute beinahe als Markenzeichen des Westens gelten kann
und die sich so sehr relativiert, wenn man das gesamte Geschehen von
Russland aus wahrnimmt: Putin, der dem finstersten aller russischen
Geheimdienste entstammt, hat es nach seiner Wahl zum Prasidenten nicht
vermocht, iiber sich hinauszuwachsen, will heifen, den Oberstleutnant des
KGB in sich auszumerzen. Er tut weiter, was er in all den Jahren seiner
bisherigen beruflichen Laufbahn getan hat: Er rechnet ab mit denjenigen,
die sich allzu aufmiipfig gebdarden, erstickt Meinungsvielfalt und Freiheit
im Keim.

Und dann schreibe ich in meinem Buch noch dartiiber, dass wir, die wir in
Russland leben, dies nicht wollen. Wir wollen nicht ldnger Sklaven sein,
selbst wenn das dem heutigen Westen ganz gut ins Konzept passt. Keine
Sandkornchen, kein Staub wunter Putins Sohlen, die bei aller
staatsmannischen Politur doch die eines KGB-Oberstleutnants bleiben. Wir
bestehen auf persénlicher Freiheit. Wir fordern sie. Wir lieben sie so sehr,
wie Sie sie lieben.

Eines aber ist dieses Buch nicht: eine Analyse der Putin-Herrschaft
zwischen 2000 und 2003. Analysen werden von Analytikern verfasst. Und
ich bin einfach ein Mensch, bin eine von vielen, von denjenigen, die Sie in
Moskau, in Tschetschenien, in Sankt Petersburg oder anderswo in der
Menge sehen. Deshalb enthdlt mein Buch lediglich emotionale Randnotizen
zu unserem Leben im heutigen Russland. Deshalb kann ich dieses Leben
noch nicht analysieren, aus jener Distanz heraus, die eine Analyse nun
einmal erfordert, mit jenem kiihlen Blick, der das Ganze in einzelne



Komponenten zu zerlegen vermag. Ich lebe nur und schreibe auf, was ich
erlebe.



DIE ARMEE MEINES LANDES UND DIE
SOLDATENMUTTER

Die russische Armee ist eine hermetisch abgeschlossene Zone, vergleichbar
mit einem Gefdngnis. Was sie eigentlich auch ist, nur heifst sie eben anders.
Keiner gelangt in die Armee oder ins Gefdngnis, den die militdrische
Fiihrung (die Gefdngnisdirektion) nicht dorthin beordert hat. Grund dafiir,
dass das Leben eines Menschen in der Armee einem Weg in die Sklaverei
gleichkommt.

Natiirlich stellt Russland keine Ausnahme dar, in jedem anderen Land
betreiben die Militdars auch diese Abkapselung, was uns das Recht geben
diirfte, von den Generdlen als einer besonderen Spezies Mensch mit
vergleichbaren Charaktereigenheiten zu sprechen, unabhdngig davon,
welches Land der eine oder andere General nun regiert. Jedoch weisen die
Beziehungen in der Armee - oder richtiger gesagt: die Beziehungen
zwischen Armee und Zivilgesellschaft in Russland Besonderheiten auf,
jegliche zivile Kontrolle iiber das Handeln der Militérs fehlt. Der Soldat als
niederste Kaste in der Armeestruktur ist ein Niemand, ein absolutes Nichts,
und das ist allgemeine Praxis. Hinter den Betonmauern der Kasernen kann
jeder Offizier mit diesem Soldaten machen, was immer ihm gerade einfallt.
Ebenso wie ein ranghoherer Offizier mit einem rangniederen nach
Gutdiinken umspringen kann.

Bestimmt liegt Thnen jetzt die Frage auf der Zunge: Ist denn wirklich
alles so schlecht? Was eigentlich heilSen soll: Alles kann ja wohl nicht so
schlecht sein?!

Nein, alles nicht. Der verfestigte Status quo wird dann (und nur dann)
positiv durchbrochen, wenn plétzlich in der Armeestruktur ein Vorgesetzter
mit humanistischer Gesinnung auf den Plan tritt und beginnt, diese
Menschlichkeit auch oOffentlich zu demonstrieren, indem er seine
Untergebenen zur Ordnung ruft. Nur dank solcher individuellen
Ausnahmen, nicht aber kraft gesellschaftlicher Regulative zeigt sich in



unserer Armee Licht am Ende des Tunnels. Insgesamt aber bleibt sie ein
geschlossenes, sklavisches System.

»Und was tun lhre Staatschefs?«, werden Sie wieder fragen; die in
Personalunion als Prasident und Oberbefehlshaber der Armee fungieren und
deshalb persénliche Verantwortung fiir den inneren Zustand der Armee
tragen. Auf den Kreml-Thron gelangt, wetteifern unsere Prasidenten nicht
gerade darum, den widerwartigen Zustdnden ein Ende zu bereiten und
Gesetze zu verabschieden, die der Willkiir einen Riegel vorschieben. Eher
umgekehrt: Jeder von ihnen moéchte der Armee noch mehr Macht tiber die
ihr anvertrauten Menschen verleihen. Und je nachdem, wie gut das dem
jeweiligen Mann an der Spitze gelingt, wird ihn das Militdr unterstiitzen
oder boykottieren. Versuche, die Armee menschlicherzumachen, gabes—
vordem Hintergrund der allgemeinen Demokratisierungsbestrebungen —
lediglich unter Jelzin. Doch wurden sie sehr schnell eingestellt. Macht war
bei uns schon immer wichtiger als die Rettung von Soldatenleben, und dem
Druck des emporten Generalstabs gehorchend, machte schlieflich auch
Jelzin seinen Kotau vor der Generalitét.

Unter Putin gibt es erst gar keine derartigen Versuche. Mehr noch, in der
Herrschaftszeit des gegenwartigen Prdsidenten, der selbst Offizier ist, kann
es sie per definitionem nicht geben. Als Putin gerade am politischen
Horizont des Landes aufgetaucht war — als moéglicher Kandidat fiir den
Posten des Staatschefs, nicht fiir den des Leiters jener unpopuldren, von fast
allen gehassten Institution namens Inlandsgeheimdienst FSB —, da duferte
er sich bereits in dem Sinne, dass die Armee, die unter Jelzin gedemiitigt
worden sei (womit Putin Jelzins saft- und kraftlose Versuche zur
Einschrankung der Anarchie in den Streitkrdaften meinte), nun wieder der
ihr gebiihrende Rang zukommen miisse. Und das Einzige, was ihr fehle zu
dieser vollstdndigen und endgiiltigen Renaissance, sei ein Krieg, der zweite
Tschetschenien-Krieg ...

Alles, was dann im Nordkaukasus geschah, erklart sich aus ebenjener
urspriinglichen Putin’schen Pramisse. Als der zweite Tschetschenien-Krieg
begann, durfte die Armee in Tschetschenien machen, was sie wollte.
Weshalb diese Armee dann bei den Prdsidentschaftswahlen im Jahr 2000



auch unisono Putin ihre Stimme gab. Denn der Krieg im Kaukasus ist in
jeglicher Hinsicht hochst vorteilhaft und lukrativ: Dort steigt man schnell
auf, verdient sich Orden, legt den Grundstein fiir steile Karrieren, junge
Generdle mit Kampferfahrung bahnen sich den Weg in die Politik, in die
Reihen der politischen Elite. Und Putin kann das Land mit einer neuen
Wahlkampfbotschaft begliicken, indem er die Wiedergeburt der Armee als
vollendete Tatsache darstellt und sich, Putin, als denjenigen prasentiert, der
den unter Jelzin gedemiitigten und im ersten Tschetschenien-Krieg
geschlagenen Streitkraften geholfen hat, sich aus dem Staub zu erheben.

Darauf, wie diese »Hilfe« in Wirklichkeit aussah, komme ich noch
ausfiihrlich zu sprechen.

Sie aber konnten doch einfach einmal die Situation auf sich selbst
beziehen und dann urteilen: Méchten Sie, Sie ganz persénlich, in einem
solchen Land leben, mochten Sie regelmédlSig Steuern zahlen fiir eine solche
Armee? Wiirden Sie es hinnehmen, dass Ihre eigenen Sohne, wenn sie
achtzehn geworden sind und damit das Einberufungsalter erreicht haben, in
der Armee zu »Humanmaterial« werden? Wiirden Sie eine Armee
akzeptieren, in der jede Woche massenhaft Soldaten desertieren? Manchmal
ein kompletter Zug, gelegentlich aber auch eine ganze Kompanie. Eine
Armee, aus der sie fortlaufen, nur um das eigene Leben zu retten? In der
nicht im Krieg, sondern allein durch Schldge im Jahre 2002 mehr als 500
Armeeangehorige — die Gréllenordnung eines Bataillons — umkamen? Eine
Armee, in der die Offiziere alles stehlen, was sie in die Finger bekommen,
die jimmerlichen Zehnrubelscheine der Familien fiir ihre S6hne ebenso wie
komplette Panzerkolonnen? Wo die rangh6heren Offiziere die rangniederen
verachten und verpriigeln, wann immer sich eine Gelegenheit bietet? Und
die rangniederen Offiziere ihre angestaute Wut auf die Vorgesetzten an den
Soldaten auslassen? Und sdmtliche Offiziere zusammen wiederum die
Soldatenmiitter hassen, weil diese manchmal — nicht oft, weil die meisten
Angst haben, aber mitunter, wenn die Todesumstinde zum Himmel
schreien, eben doch — laut und vernehmlich aussprechen, dass ihre Séhne
umgebracht worden sind, und eine gerechte Strafe fiir die Schuldigen
fordern?



FALL EINS: DER SIEBENTE oder DIE GESCHICHTE VON
NR. U-729343, DEN MAN AUF DEM SCHLACHTFELD
VERGASS

Der Kalender zeigt das Datum 18. November 2002. Nina Lewurda, 25 Jahre
lang Lehrerin fiir russische Sprache und Literatur, jetzt in Rente, eine nicht
mehr junge Frau, schwerfdllig und miide, mit einem ganzen
Feldblumenstraul§ ernst zu nehmender Krankheiten, steht wie schon so oft
in diesem Jahr in der Warteschlange vor dem betont ungemiitlichen Eingang
zum Stadtbezirksgericht Krasnaja Presnja in Moskau.

Nina Lewurda hat keine andere Wahl. Sie ist eine Mutter ohne Sohn.
Schlimmer noch, eine Mutter ohne die volle Wahrheit {iber ihren Sohn.
Oberleutnant Pawel Lewurda, Jahrgang 1975, Armee-Kennnummer U-
729343, kam in Tschetschenien um, vor fast zwei Jahren, ganz am Anfang
des zweiten Tschetschenien-Kriegs. Jenes Krieges, in dem nach Putin’scher
Auslegung die Armee wiedererstand. Wie sich diese Renaissance vollzog,
verdeutlicht die Geschichte der letzten Lebensmonate und des Sterbens von
U-729343. Dabei ist es nicht einmal mehr die Tatsache des Todes selbst, die
Nina Lewurda veranlasst, seit nunmehr elf Monaten von einer juristischen
Instanz zur anderen zu laufen. Unsere Miitter haben sich an alles gewohnt,
sogar an den Tod ihrer Kinder. Nina Lewurda will wissen, unter welchen
Umstdnden ihr Sohn starb und was anschlieend geschah. Ein einziges Ziel
lasst sie wieder und wieder vom Staat eine juristisch verbindliche Antwort
fordern: Nina Lewurda will begreifen, warum ihr Sohn nach dem Gefecht
ganz einfach auf dem Schlachtfeld vergessen wurde. Und warum nach
seinem Tod das Ministerium fiir Verteidigung, das wohl besser Ministerium
fiir zynische Beleidigung heifSen sollte, mit ihr, der Mutter des gefallenen
Kéampfers, obendrein noch so brutal umsprang.

Pawel Lewurda wollte Offizier werden, schon als Kind traumte er von
einer Armeelaufbahn. In unseren Tagen ist das ein nicht gerade verbreiteter
Wunsch, eher umgekehrt. Zwar treten Jungen aus armen Familien, denen
das Geld fiir ein Hochschulstudium fehlt, tatsdachlich héaufig in
Offiziersschulen ein, doch nur wegen der dort moglichen Berufsausbildung,



um dann mit dem frisch erworbenen Offiziersdiplom in der Tasche die
Armee sofort wieder zu verlassen. In der absoluten Armut der
Bildungshungrigen und nicht in einem gestiegenen Ansehen der Armee
unter Putin, liegt die Erklarung, warum einerseits die Prasidialverwaltung in
ihren offiziellen Berichten bestdndig einen wachsenden Ansturm auf die
militdrischen Bildungseinrichtungen vermeldet (was absolut den Tatsachen
entspricht), andererseits aber (und dartiber verlieren die amtlichen Stellen
kein Sterbenswortchen) in den Truppenteilen ein katastrophaler Mangel an
jiingeren Offizieren im Rang von Leutnants und Hauptleuten herrscht. Viele
Absolventen erscheinen nach Abschluss der Offiziersschule einfach nicht in
der Garnison, fiir die sie die Lenkungskommission vorgesehen hat, sondern
»erkranken schwer« auf dem Weg dorthin oder besorgen sich Atteste iiber
eine plétzlich eingetretene »Invaliditdt«, was in einem so korrupten Land
wie dem unseren kein Problem darstellt.

Nicht so Pawel Lewurda. Er wollte ganz bewusst Offizier werden. Die
Eltern versuchten, es ihm auszureden, wussten sie doch, worauf sich ihr
Sohn da einlieB: Pjotr Lewurda, Pawels Vater, war selbst Offizier gewesen,
das ganze Leben hatte die Familie in verschiedensten Provinzgarnisonen, in
der Umgebung abgelegener Truppeniibungspldtze und militdrischer
Versuchsgeldnde zugebracht.

Aullerdem konnte zu Beginn der neunziger Jahre, als in Russland mit
dem Imperium binnen kiirzester Zeit auch alles andere zerfiel, nach
landléufiger Meinung nur ein Verriickter noch auf eine Offiziersschule
gehen, wo es fiir die Kadetten nicht einmal genug zu essen gab.

Pawel blieb hartndckig. Er begann ein Studium an der
Offiziershochschule Fernost fir Kommandeure der motorisierten
Schiitzentruppen, erhielt 1996 das Offiziersdiplom, diente zunéchst in
einem Truppenteil bei St. Petersburg, bis ihm 1998 das Schlimmste
passierte, was einem Militdrangehorigen widerfahren kann: Er wurde in die
58. Armee versetzt.

Diese 58. Armee genieflit bei uns einen denkbar schlechten Ruf. In
mehrfacher Hinsicht steht sie als Symbol fiir den moralischen Niedergang
der Streitkrédfte. Natiirlich begann das alles nicht erst zu Putins Zeiten,



sondern bereits friiher. Doch Putin trégt entscheidende Verantwortung zum
einen fiir die absolute Anarchie unter den Truppenoffizieren, ihre
grenzenlose Willkiir, und zum anderen dafiir, dass sie von Staats wegen den
Status der Immunitdt besitzen, de facto nicht vor Gericht gestellt und
bestraft werden kénnen, ganz gleich, welche Verbrechen man ihnen auch
zur Last legt.

Aullerdem ist die 58. Armee, in die Pawel Lewurda geriet, auch noch die
so genannte Schamanow-Armee. General Wladimir Schamanow, Held der
Sowjetunion, war an beiden Tschetschenien-Kriegen beteiligt und tat sich
dort durch ein besonders rigides Vorgehen gegen die Zivilbevolkerung
hervor. Heute, nach seinem Ausscheiden aus den Streitkrdften, ist
Schamanow Gouverneur des Gebiets Uljanowsk. Der zweite
Tschetschenien-Krieg, in dessen Verlauf der General in schoner
RegelmalSigkeit vor die Fernsehkameras trat, um dem Land stets aufs Neue
zu erkldren, alle Tschetschenen seien Banditen und miissten folglich
vernichtet werden — was ihm die Unterstiitzung Wladimir Putins eintrug —,
dieser Krieg also diente Schamanow als Sprungbrett fiir seine politische
Karriere.

Die aktiven Truppenteile der 58. Armee, deren Stab in Wladikawkas, der
Hauptstadt der an Tschetschenien und Inguschetien angrenzenden Republik
Nordossetien-Alanija, stationiert ist, kdimpften im ersten Tschetschenien-
Krieg und tun dies bis heute. Das Offizierskorps will natiirlich nicht hinter
dem General zurtickstehen und zeichnet sich durch besondere Hérte sowohl
gegeniiber der tschetschenischen Bevoélkerung als auch gegeniiber den
eigenen Soldaten und Unteroffizieren aus. Das Archiv des Komitees der
Soldatenmiitter in Rostow am Don (die Stadt ist ein zentraler
Militarstiitzpunkt, hier befindet sich der Stab des Militdrbezirks
Nordkaukasus, zu dem die 58. Armee gehort) enthélt vornehmlich Félle im
Zusammenhang mit der Fahnenflucht von Soldaten, die ihren Peinigern in
ebenjener 58. Armee entkommen wollten. Aullerdem steht diese
militdrische Einheit in dem traurigen Ruf, dass hier nicht nur Munition aus
den Waffenlagern gestohlen, sondern auch noch an die Feldkommandeure



des tschetschenischen Widerstands weiterverkauft wird, was den Tatbestand
des Verrats und der bewussten Wehrkraftschadigung erfiillt.

Ich kenne viele junge Offiziere, die alles in ihren Krdften Stehende
unternahmen, um dem Dienst in der 58. Armee zu entgehen. Pawel
Lewurda aber entschied sich anders. Er blieb in der Truppe, schrieb
sorgenvolle Briefe nach Hause, verbrachte regelméfRig den Urlaub bei
seinen Eltern, denen nicht entging, dass ihr Sohn von Mal zu Mal
schwermiitiger wurde. Doch auf ihre instindigen Bitten, den Dienst zu
quittieren, antwortete Pawel nur: »Was sein muss, muss sein.« Pawel
Lewurda war einer derjenigen, von dem die politischen Entscheidungstrager
ganz sicher hdtten sagen koOnnen: Dieser junge Biirger mit seinem
besonderen, ausgepragten Pflichtgefiihl gegeniiber der Heimat und seinen
vorbildlichen Vorstellungen von Patriotismus verkorpert unsere Hoffnung
auf eine wirkliche Wiedergeburt der besten russischen Militdrtraditionen,
der Ehre und Wiirde des Offiziersstands. Doch die Entscheidungstrager
sagten etwas ganz anderes ...

Im Jahre 2000 bot sich Pawel Lewurda eine weitere Chance, dem
Kampfeinsatz im Nordkaukasus zu entgehen, wofiir ihn damals kaum
jemand verurteilt hatte, suchten doch — entgegen der heute verbreiteten
staatlichen Propagandaversion — viele junge Offiziere Mittel und
Moglichkeiten, nicht kdmpfen zu miissen. Indem sie beispielsweise in
ihrem Organismus {iber Nacht Symptome schwerer Gebrechen entdeckten
oder fiktive Ehen eingingen mit Frauen, die bereits zwei Kinder hatten, was
einer Versetzung entgegenstand.

Pawel Lewurda aber wollte, wie er den Eltern erklarte, seine Soldaten
nicht im Stich lassen: Sie mussten in den Krieg, wie konnte er da liigen,
betriigen und manipulieren, nur um der Gefahr auszuweichen? Pawel lief§
die Chance ungenutzt am Leben zu bleiben.

Am 13. Januar 2000 begann sein Kampfeinsatz. Von Brjansk aus, wo
seine Eltern damals wohnten und er gerade auf Urlaub war, wurde er in das
15. Garde-Motschiitzenregiment der 2. Gardedivision(Division Taman,
Truppenteil 73881) in das Moskauer Umland abkommandiert, danach ging
es weiter. Am 15. Januar horte Nina Lewurda die Stimme ihres Sohnes zum



letzten Mal: Er rief an, um ihr mitzuteilen, er habe seinen Einsatzvertrag fiir
Tschetschenien unterschrieben und ...

Was dieses verfluchte »und ...« meinte, bedurfte keiner weiteren
Erkldrung.

»Ich habe geweint, wollte ihn davon abhalten«, erzdhlt Nina Lewurda,
»aber Pascha hat gesagt, alles sei schon entschieden, es gebe kein Zuriick.
Meine Nichte, die in Moskau wohnt, sollte gleich zu Pascha in die Division
fahren und dort mit ihm sprechen, ihn zuriickzuhalten versuchen. Doch als
sie ankam, traf sie Pascha nicht mehr an, er war einige Stunden zuvor mit
einer Militdarmaschine nach Mosdok abgeflogen ...«

In Mosdok, einer nordossetischen Kleinstadt nahe der tschetschenischen
Grenze, befand sich zu Beginn des Krieges der Hauptstiitzpunkt der
Vereinten Armeegruppe und aller Truppen, die an der »Anti-Terror-
Operation« beteiligt waren. Hierher also kam am 18. Januar 2000 an Bord
eines Militdarflugzeugs und zusammen mit anderen ebensolchen
»Nummern« U-729343.

»Ich bin jetzt bei Grosny, am siidwestlichen Stadtrand ...«, schrieb
Pascha den Eltern in seinem ersten und einzigen Brief aus dem Krieg,
datiert vom 24. Januar 2000. »Der Zugang zur Stadt ist von allen Seiten
versperrt, dort wird heftig gekampft ... Der Beschuss hort keinen
Augenblick auf. In der Stadt brennt es stdndig, der ganze Himmel ist
schwarz — manchmal féllt direkt neben einem ein Sprengsatz runter oder
irgendein Jagdbomber schickt dir eine Rakete dicht am Ohr vorbei. Die
Artillerie feuert pausenlos ... Wir haben schreckliche Verluste im Bataillon
... In meiner Kompanie hat es mittlerweile alle Offiziere erwischt ... Vor
mir ist der Kommandeur meines Zuges von einer Granate aus unserer
eigenen Selbstschussanlage zerfetzt worden. Und als ich mich bei meinem
Kompaniechef melden wollte, nimmt der sein Maschinengewehr und
schie8t aus Versehen eine ganze MG-Garbe direkt neben mir in den Boden.
Er hétte mich fast getroffen. Danach haben alle gelacht und gemeint:
»Pascha, vor dir gab es hier schon fiinf Zugfiihrer, und du wérst um ein Haar
nicht einmal fiinf Minuten einer gewesen!« Die Kameraden sind schon in
Ordnung, blol8 psychisch ein bisschen labil. Die Offiziere haben alle einen



Einsatzvertrag wie ich, die jungen Soldaten halten sich bis auf wenige
Ausnahmen tapfer. Wir schlafen in einem Zelt, auf dem Erdboden. Lause
gibt es jede Menge. Und als Verpflegung irgendwelche Scheille. Anders
kann man den Frall nicht nennen. Was uns erwartet, wissen wir nicht.
Entweder ein Angriff auf wer weill was, oder dieses Herumsitzen auf ein
und demselben Fleck, bis man verblodet, oder wenn’s der Teufel will,
ziehen sie uns noch nach Moskau ab ... Oder sonst was ... Krank bin ich
nicht, aber irgendwie machtig geknickt ... Das wér’s, macht’s gut fiir heute.
Ich umarme und kiisse euch. Pascha«

Ein derartiger Brief ist kaum dazu angetan, Eltern zu beruhigen. Doch im
Krieg gehen die Verhaltensmuster aus Friedenszeiten schnell verloren, das
menschliche Hirn stoft sie einfach ab, weil man sonst wahrscheinlich den
Verstand verliert. Man hort auf zu begreifen, was beruhigend und was
schockierend wirken konnte auf diejenigen, die weit entfernt sind von
diesem Krieg, weil man selbst so ungeheuer schockiert ist, dass alles im
Kopf durcheinander gerét.

Was nun folgt, ist die Sprache eines offiziellen Dokuments: Am 19.
Februar wurde Oberleutnant Lewurda bei dem Versuch, den Ausbruch der
Aufklarungsgruppen des Bataillons aus ihrer Umzingelung zu unterstiitzen
und »seinen aus der Siedlung Uschkaloi, Kreis Itum-Kalin, abziehenden
Kameraden Feuerschutz zu geben«, wie es in dem Antrag auf
Auszeichnung Pawel Lewurdas mit dem Tapferkeitsorden wortlich heilSt,
schwer verwundet und verstarb »durch massiven Blutverlust infolge
zahlreicher Schussverletzungen ...«

Uschkaloi also. Dort waren die Kdmpfe im Winter des Jahres 2000 am
hartesten, spielten sie sich doch in Bergwidldern, auf schmalen
Gebirgspfaden ab: ein verzweifelter Partisanenkrieg. Doch diese Erkldrung
dient nur dem allgemeinen Verstindnis der Situation. Nina Lewurda,
Pawels Mutter, beschéftigte etwas ganz anderes: Wenn ihr Pascha
»verstarb«, wo war dann sein Korper? Irgendwo musste dieser Korper sein!
Irgendetwas musste sie doch begraben! Und damit begann ein neuer
Abschnitt im entbehrungsreichen Leben der Mutter: Ihre Suche nach



Pawels Gebeinen, die der Staat, dem ihr Sohn in verzweifelter Treue dienen
wollte, einfach verlor.

Was fand Nina Lewurda heraus bei ihren personlichen Ermittlungen?

Am 19. Februar, dem offiziellen Todestag Pawel Lewurdas, waren die
»Kameraden«, denen er um den Preis des eigenen Lebens Feuerschutz gab,
tatsdchlich abgezogen. Aber Pawel, ihren Pascha, und sechs andere
Kampfer, die den Eingeschlossenen eine Ausbruchschneise freischossen,
hatten sie einfach auf dem Gefechtsfeld zuriickgelassen. Die meisten der
sieben waren verwundet, aber noch am Leben, schrien um Hilfe, flehten, sie
mitzunehmen. Das bezeugten spdter die Bewohner der Bergsiedlung
Uschkaloi, die vieles mit angesehen, den einen oder anderen Verwundeten
sogar verbunden hatten, mehr aber nicht. In Uschkaloi gibt es kein
Krankenhaus, keinen Arzt, nicht einmal eine Krankenschwester.

Ein Krieg ist bekanntlich nicht der Ort fiir stetige Heldentaten und puren
Edelmut. Zuerst wurde Pawel Lewurda zuriickgelassen, dann vergall man
auch noch, dass sein Korper dort lag und es eine Familie gab, die auf den
Leichnam wartete.

An dieser Stelle scheint ein Kommentar nétig: Was mit Pawel Lewurda
nach seinem Tod geschah, ist typisch fiir unsere Armee, der beschdmende
Einzelfall steht symptomatisch fiir ein grundlegendes Handlungsmuster. In
der Armee gilt der einzelne Mensch nichts. Es fehlt ein System der exakten
Kontrolle und der Verantwortung gegeniiber den Familien der Soldaten.

Man erinnerte sich an Oberleutnant Lewurda erst fast eine Woche spéter,
am 24. Februar, als einer offiziellen Information des Hauptstabs in
Tschetschenien zufolge die russischen Streitkrafte Uschkaloi endgiiltig
»von Rebellen befreit« und die Siedlung »unter Kontrolle genommen«
hatten. Eine Version, im Nachhinein zusammengezimmert vom Stab der
Streitkrafte mit dem Ziel, die von Nina Lewurda gegeniiber dem
Verteidigungsministerium eingereichte Klage auf Wiedergutmachung
wegen des erlittenen moralischen Schadens abzuwehren — unter Berufung
auf »das Fehlen einer objektiven Moglichkeit«, die Leiche ihres Sohnes zu
bergen. Doch selbst am 24. Februar wurden in Uschkaloi nur die Gebeine
von sechs Armeeangehorigen geborgen, nicht aber die des siebenten. Dieser



siebente war Pawel Lewurda. Als man seine Leiche nicht fand, zog man ab
und vergal$ ihn aufs Neue.

Nina Lewurda war aul8er sich. Den einzigen Brief ihres Sohnes hatte sie
am 7. Februar erhalten, seitdem keine Nachricht, keine Information, keine
Antwort auf ihre Anfragen. Im Verteidigungsministerium verwies man in
solchen Fillen auf die eigens eingerichtete Hotline, was nichts dnderte, da
mit den Dienst habenden Offizieren am anderen Ende der Leitung sich so
gut wie mit einem Computer iiber das unaufhaltsam zur Gewissheit
werdende Unheil reden liel8. »Oberleutnant Pawel Petrowitsch Lewurda ist
in den Listen der Gefallenen und Vermissten nicht aufgefiihrt«, lautete die
Standardauskunft. Mehrere Monate lang. Und das Widerwaértigste war, dass
Nina Lewurda diese »erschopfende« Antwort auch dann noch erhielt, als sie
bereits dank ihrer eigenen Ermittlungen Paschas Gebeine gefunden und
spaterhin identifiziert hatte. Selbst bei ihrem letzten Anruf am 25. August,
ein halbes Jahr nach der offiziellen Todesmeldung, waren die ach so
vergesslichen Viter des Regiments nicht im Stande gewesen, eine
entsprechende Nachricht an die zentralen Stellen weiterzuleiten.

Doch der Reihe nach.

Am 20. Mai, drei Monate nach den Kdmpfen, fanden Mitarbeiter der
Interimsabteilung fiir innere Angelegenheiten (also der ortlichen Miliz) des
Kreises Itum-Kalin in der Siedlung Uschkaloi »eine Begrdbnisstdtte mit
einer mannlichen Leiche, die Anzeichen eines gewaltsamen Todes
aufwies«, wie sie in ihrem Protokoll festhielten. Aber erst am 6. Juli, nach
weiteren anderthalb Monaten tagtdglicher Anrufe Nina Lewurdas sowohl
bei der Hotline des Verteidigungsministeriums als auch beim zustandigen
Wehrkreiskommando, stellte die Milizabteilung von Itum-Kalin das fiir
weitere Ermittlungen erforderliche Dokument aus: die
»Nachforschungsorder Nr. 464«.

Am 19. Juli landete diese »Nachforschungsorder« schlieflich bei den
Kriminalbehorden der Stadt Brjansk. Von hier aus war Pawel nach seinem
letzten Urlaub zum Einsatz gefahren, hier hatte Nina Lewurda bei der Miliz
die Vermisstenanzeige fiir ihren Sohn aufgegeben.



